徐妍珠

失去的時代
三十歲左右，每天都在離別

去年寫在日記第一頁的新年目標，我連一個都沒確實達成，甚至連一個也沒有做，一年就那樣過去，新的一年又開始了。
記得一直到幾年前，我還會去普信閣聽鐘聲，或是去看新年的日出，為了「特別」的開始而做一些自己覺得有意義的事情來迎接新年。但隨著歲月流逝，我越來越沒有迎接新年的興致。別說是悸動了，我連期待的心情都沒有。我躺在床上看Youtube影片，看著看著就收到了幾個告知新年來臨的訊息。
「大家新年快樂！」
K依然記得在一月一日傳祝賀訊息。她的祝賀訊息讓我實際感受到新的一年真的開始了。
「在三十三歲過去之前，我今年一定要結婚！呵呵」
「歡迎妳加入有夫之婦的世界　呵呵　我今年要不要也來規劃一下懷孕計畫？」
回訊給K時，W表明了結婚的決心，而Y則是表達想生小孩的意願。看著她們宣布今年的新決心，我莫名覺得那像是異國的語言。我才在想為什麼會突然有股悲傷的心情湧上來，原來是因為我急劇地被拉回現實。
我三十三歲了。令人沮喪的是，我沒什麼特別的成就，卻已經三十三歲了。

我想著至少也要買幾本書來看，於是打開網路書店的網站，搜尋「三十歲」，結果出現很多與三十幾歲相關的書籍清單。那些書感覺都很相似，原因是什麼呢？「三十歲一定要知道的理財技巧」、「三十歲要知道的買房知識」、「成為有錢人關鍵就在三十歲」、「為了健康生活的三十歲財務規劃」、「三十歲的成功學」和「三十歲的領導力」。
好陌生，結果都不是我在找的書，這些題目都沒有共鳴。為什麼這些書裡只有這麼現實的屬於大人的三十幾歲呢？也是，我之前也曾經茫然地認為，三十幾歲時就會煩惱理財技巧、升遷等經濟安定或社會成功的問題。我曾經想像，我的三十歲會是和之前完全不一樣的生活。我曾經以為，到時我一定會脫離二十幾歲的苦惱和徬徨，生活在理當安定且從容、確實又穩固的世界裡。
然而，我的三十幾歲沒什麼了不起，也很不成熟。組成新家庭這件事對我而言依然是非常遙遠的事情，帳戶裡的存款也沒有多到足夠能讓我花心思在理財上，而且如果你問我在職場上的成就是否能安慰我，說實在的也很不怎麼樣。
當然，並不是所有三十幾歲的人都是這樣。掃視KakaoTalk的聯絡人列表時，大概有一半的人都把大頭貼照片設定成結婚照或是小孩子的照片，看來有許多人都組成了新的家庭，過著安穩的生活。從社群媒體中可以輕易窺視到他人三十幾歲的生活，而且可以具體看見他們生活的樣貌。本來以為和我差不多的某個人，已經安定下來，正在度過他人夢寐以求的生活；有的人則實際去執行我只在腦中想像過的挑戰和冒險；有的人則滿足於自己的生活，安靜地度日。
不過在那些人當中並沒有我。我總是用得過且過的樣子一天天地生活下去。不斷有事物在消逝。原本一起組成共同世界的朋友，漸漸一個接一個前往他們打造出來的嶄新世界，愛情也是如此。我從浪漫的關係中脫身，抬頭轉向現實的世界，同時我的愛情也失去了光芒。
我放棄的不只有愛和人，遠大的目標也漸漸變得渺小，堅定的信念已經在動搖。我決心不順應感覺結婚、不按照社會制定的速度，而是按照自己的速度過著自由的生活，但我這種生活，卻遠離了忠於生命週期的普遍生活，這不僅切斷了與他人的認同，同時也替我帶來了寂寞和焦躁。我覺得追隨世俗的事物很平庸，那種風氣卻自豪地嘲笑我，緩緩掐住我的脖子。我決心要堅守自己的主張，不被他人的觀點蒙蔽，但一脫離他人關心的視線範圍，我卻馬上感到畏縮。我以瞭解社會難處為由，遇到不合理和不正當的行為也沒有正面迎戰，而是選擇逃避或覺得什麼都無所謂。可笑的是，我的個性並沒有如我所想的那麼堅定。
不知不覺中，我的信念不再堅定。
我曾經相信自己也能成為各種電視劇或電影裡的主角。後來過了三十歲才體會到，我絕對不會是在起承轉合都很完美的作品中受人注目的那種主角。現在對我來說，電視劇只是電視劇，電影也只是電影。夢想和可能性都正在逐漸消逝。

某個二十幾歲的人問我：「到了三十幾歲，妳覺得如何？」我回答他：「三十歲也沒什麼了不起的。」正如我所回覆的，我原本以為三十幾歲只是二十幾歲的延長賽，沒有什麼改變，但這是我天大的誤會。時間在無意識中流逝，除了我之外，許多事情也都在改變。充滿可能性和自信感的時期、那個信念很堅定的二十幾歲的世界，在不知不覺中，已悄悄變成三十幾歲的世界，它只替我留下不安、焦躁和不確定，其餘的許多東西，它都從我這裡奪走了。我所要背負的三十幾歲的重量，絕不是開玩笑的。白頭髮的登場和「巔峰時期」的退場只是其中的一小部分。
我逐漸遠離了愛、人、夢想、信念還有青春。沒有什麼成就，失去的東西卻一直增加。空虛和失落每天都一點一點地朝我而來，在習慣反覆離別的日常當中，我也一點一點失去力量。

「牛奶喝完了耶！」
爸爸閉著眼睛躺在沙發上，右手還握著遙控器，似乎尚未進入深沉的睡眠，於是我為了讓他聽到，故意大聲地喃喃自語，接著就套上鋪棉大衣，準備出門。我其實是想假裝去便利商店買東西，然後在外面抽根菸再回來。
我在不會有任何人經過的非常漆黑一角找到位置後，點燃了香菸。這個樣子讓我覺得自己更可憐。雖然新年第一天從清晨開始就用邋遢的樣子在這裡抽煙，這種處境看起來很可悲。但是過了三十歲之後，還因為怕被爸媽發現而偷偷跑出來抽煙，這模樣更是可笑又卑微。
與我苦澀的心情相反的是，香菸的味道很甜。不過模糊地在空中散開後馬上消失的香菸煙霧，看起來卻很寂寥。它不會在世上留下任何痕跡，彷彿不曾存在那般完全消失不見，就好像我的人生一樣，讓人覺得淒涼。我呆呆看著香菸的煙霧時，突然想到金光石的歌。
「又一天離我遠去，就像我吐出的香菸煙霧。」
當時唱＜三十歲左右＞ 的金光石，是不是也是像這樣在抽煙時想到歌詞的呢？他說不定也體會到——二十歲時所擁有的青春夢想，到三十歲左右就會像香菸的煙霧那樣飄入空中，虛空地消失不見。

漸漸地離我更遠　那曾經以為能停留的青春　
被掏空的我的內心　再也找不到什麼　
一點一點慢慢忘卻　那曾經以為能停留的愛情　
又一天離我遠去　原來每一天都在離別

在我自以為能成為任何人的時期、信念很堅定的時期，在我納悶「青春到底是什麼？到底都失去了些什麼？」如此不懂失去是什麼的那個時期，我很難理解這首歌。我在歌詞及詞彙都毫無共鳴的狀態下，只是偶爾在感傷的情緒湧上心頭時，試圖沉浸在當中，盡可能把歌唱得很有一回事。我十幾歲、二十幾歲時就像那樣相信完美的理想可能實現，而且擁有樂天的人生觀，不懂得什麼是匱乏。然而，人生哪裡像我想的那麼簡單。

失去堅信會站在我這邊的人，面臨關係的消失；失去以為很堅定的信念；失去以為很完美的理想；失去夢想中的「自己」，當我體會到這是我人生必然的宿命時，我已在不知不覺中過了三十歲。我只不過是不完美地度過每一天，但不知從何時開始，＜三十歲左右＞已經成了貫穿我三十幾歲生活的主題，每一句歌詞都刺進我的胸口。那曾經以為能停留的青春，卻逐漸離我遠去。為什麼我會這麽狼狽？為什麼無法承受這樣的自己？為什麼三十歲特別徬徨又痛苦？我好像清楚知道那種心情了。
就結論來說，這首歌比任何言語帶給我更大的安慰。因為這首歌讓我體認到一個事實，那就是有某個人正和我一起背負失去的悲傷，並非只有我獨自寂寞地沉浸在孤獨當中，對於離別和缺乏的徬徨，也並非只有我一人。
為什麼到現在還是有許多人在唱這首歌呢？大概是因為無數多樸實又平凡的人，也都在因各自失去的悲傷而產生共鳴的同時，發現不只有自己辛苦而得到安慰，而且也想確認自己的人生沒有出錯，藉此安心地度日。
當然，這種殘忍的失去的悲傷，猶如三十幾歲必經的路程，要完全被治癒或許是不可能的事。在我的人生中，不會發生樂透中獎或遇到白馬王子這種戲劇性的變化，就像是我再也不可能度過小時候所夢想過的「理想的人生」。
不過，是為什麼呢？在失去人、愛情、夢想、理想、信念和青春的同時，我似乎才終於有些瞭解。所謂的人生，就是不斷地逝去，待時機成熟，與曾經滿溢的眾多事物道別，然後在已然虛空的世界中，就那樣一天又一天地度日。我再次望向在空中散去的香菸煙霧，如此思考著。

雖然不是輕輕地按，按鈕的聲音就會變小，但我還是因為怕吵醒爸爸，盡可能小心翼翼地按下密碼鎖打開玄關的門。
「妳剛剛去外面了嗎？」
「嗯嗯，去了一趟便利商店。」
一打開門就聽到從睡夢中醒來的爸爸問我話，我怕身上會飄出菸味，趕緊往廚房走去。我一邊打開冰箱門，一邊故意大聲地發出窸窸窣窣的塑膠袋聲響，彷彿要證明我確實從便利商店回來。我假裝自己真的去了一趟便利商店，假裝在香菸煙霧中短暫思考人生的時間並不存在，假裝什麼事都沒有發生過。
過了三十歲之後，我又體會到了一個真理——就像一直以來的那樣，不會因為到了新的一年，也不會因為瞭解到些什麼，世上就瞬間產生變化，或是我突然有所成長。雖然明天的我依然會窩囊地看爸媽眼色，偷偷躲起來抽菸，而老人閔處長無禮地多管閒事時，我仍然只會回以寬容的微笑，但我還是這樣到了三十三歲。
到三十三歲這年紀，我似乎能理解金光石寫的歌詞，知道什麼是每天都在離別，知道人生換句話說就是失去，知道我只能平靜地面對失去，如此度過接下來的生活。

失去的時代
三十歲左右，每天都在離別

去年寫在日記第一頁的新年目標，我連一個都沒確實達成，甚至連一個也沒有做，一年就那樣過去，新的一年又開始了。
記得一直到幾年前，我還會去普信閣聽鐘聲，或是去看新年的日出，為了「特別」的開始而做一些自己覺得有意義的事情來迎接新年。但隨著歲月流逝，我越來越沒有迎接新年的興致。別說是悸動了，我連期待的心情都沒有。我躺在床上看Youtube影片，看著看著就收到了幾個告知新年來臨的訊息。
「大家新年快樂！」
K依然記得在一月一日傳祝賀訊息。她的祝賀訊息讓我實際感受到新的一年真...

序幕

K的分手——我們真能變得麻木嗎？
年輕的有效期限——白頭髮的奇襲
花邊教主——成為緋聞八卦絕緣體
陌生的天花板——陌生的床、陌生的天花板
隨便的女人——對我很無禮的世界
寬容的女人——充滿隱形暴力的世界，敏感是罪嗎？
已讀不回——我是害怕什麼才逃避呢？
大嬸——告別人生巔峰時期的信號
絕交——廢除以為會永遠不變的友情誓約
相親——我們為什麼不為對方著迷？
窺探社群媒體——擺脫不了隱密的比較陷阱
年下男——關於錯覺的泥沼，以及那甜蜜又有點苦澀的幻想
男閨蜜——我們之間的距離有幾掌寬呢？
失去的時代——三十歲左右，每天都在離別
憐憫的泥沼——為什麼我沒辦法徹底討厭呢？
失去女人味——喪失女人味的恐懼
抗老——追求抗老的社會
不成套的內衣——克制慾望的裝置
自我開發——我們能從不安的世界中獲救嗎？
聚光燈——從主角退位
親愛的——稱呼我為「親愛的」人們

作者的話

序幕

K的分手——我們真能變得麻木嗎？
年輕的有效期限——白頭髮的奇襲
花邊教主——成為緋聞八卦絕緣體
陌生的天花板——陌生的床、陌生的天花板
隨便的女人——對我很無禮的世界
寬容的女人——充滿隱形暴力的世界，敏感是罪嗎？
已讀不回——我是害怕什麼才逃避呢？
大嬸——告別人生巔峰時期的信號
絕交——廢除以為會永遠不變的友情誓約
相親——我們為什麼不為對方著迷？
窺探社群媒體——擺脫不了隱密的比較陷阱
年下男——關於錯覺的泥沼，以及那甜蜜又有點苦澀的幻想
男閨蜜——我們之間的距離有幾掌寬呢？
失去...