徐方璇

導讀

失去之後，如何重拾希望

　　父母向孩子們解釋生命的離別容易嗎？

　　從現實面看來，這個問題困難到連大人自己也沒有答案。因為人們無法解釋不在自己經驗範疇內的事物，更何況孩子有限的生命經驗，他們能否理解那些過於「殘酷無情」的事實呢？

　　作者並未刻意美化生離死別，也並非忽視孩子的困惑與掙扎。故事一開始，派翠西亞就必須與她親愛的俄國阿嬤告別。許多細節可以看出，她的外婆是個擅長說故事的人，她可以用鮮明的意象解釋蟲魚鳥獸、日月星辰，也能用同樣的方法說自己的人生故事──她不久就會走進星空的另一端，從天堂那端照看孩子們，並用暗號向他們打招呼。在作者筆下，沉重的死亡變得輕盈、俏皮，又溫暖，我們看到童年時的作者因阿嬤承諾的一個「暗號」重新有了希望；而在這個乾旱持續不斷、充滿荒蕪意象的加州，還有另一位成人需要這樣的希望。

　　失去寶貝兒子的貝琪太太放任庭院枯萎，因庭院中充滿了兒子安傑羅的故事：孩童的歡笑聲和欣欣向榮的花木，在這位母親眼中都是「失去」的記號，讓她悲痛萬分。此處的庭院其實就是貝琪太太心境的寫照──她的人生充滿希望時，曾一度有座美不勝收的花園相襯；而當意外擊垮她的內心後，庭院也就因此荒蕪。

　　要怎麼幫助正在經歷「失去」的人重拾希望呢？來自各國的鄰居們一同響應尤拉奶奶的號召，投入整頓庭院的大工程，以實際行動表達他們的在乎與關切。充滿智慧的尤拉奶奶更以一句「安傑羅想保有這個花園」，讓貝琪太太能用全新的眼光看待現狀──因人與人互惠互助、彼此陪伴，使庭院（心靈）變得生機蓬勃，反而是對兒子最好的紀念。

　　派翠西亞雖然再也看不到自己的阿嬤，卻能看見積極將生命希望帶給人的尤拉奶奶；貝琪太太雖然無法阻止意外發生，卻能再次與鄰居朋友建立關係。每個人原本從「失去」開始的故事，最終都邁向了以「收穫」為名、新生的篇章。

　　人的一生必然經歷失去，有時是摯愛的親人離開、有時是離開家鄉、有時是找不到自己在群體中的位置……然而，不論當下經歷的是何種失去，我們都有機會重拾希望，就像《聖經》所說：「如今常存的有信，有望，有愛這三樣，其中最大的是愛。」尤拉奶奶充滿信心與希望的人生，讓人看見無條件的愛可以帶來改變、促成「奇蹟」；這樣的愛也足以引導人走出傷痛、幫助人正視眼前值得珍愛的人事物，並重新燃起對未來的希望。

　　作者派翠西亞．波拉蔻的故事都取材自真實生活，筆下的每個角色都是以生活周遭的真實人物為範本。她來自多元族裔的家庭，媽媽的家庭是猶太裔，來自俄羅斯和烏克蘭；她的爸爸是愛爾蘭人；書中的摯友史都華則是非裔美國人。從小聽著不同民族的傳統故事長大，波拉蔻也成了一個擅長說故事的人。

　　波拉蔻深深以自己的成長歷程與歸屬的文化傳統為傲，這些故事不止是她的「自傳」，更是她對周遭人們鄭重的珍愛與感謝。在這本書輪廓搶眼、色彩濃豔的圖像中，來自各地不同膚色、國籍及年齡的人們不分彼此、互助合作，不僅呈現出一個多元美好的世界村藍圖，更讓人在不同信仰、種族及文化的差異中，看見人性共通的愛與溫暖。