推薦序
人間情緣的沉重與輕盈∕台灣文學獎長篇小說首獎百萬作家 詹明儒
人生不外情緣，文學不外人性。
抽離情緣，人生一無所有，脫離人性，文學形銷骨立。
苦難的時代，總成為文學的最佳搖籃；艱困的生活，總成為人性的嚴苛試煉。
台灣數度歷經改朝換代，百姓飽嘗社會動盪之苦，當權的殖民政府更只著眼於資源取得與勞力壓榨，生民的艱困生活尤為雪上加霜；為了「活著」，情緣與人性，於是絞扭成兩道生命血泉，從時代的石磨隙縫汨汨滲出，滴濺成篇篇血淚文章。
本書雖不具吳濁流、鍾肇政、李喬等前輩，大衝突、大矛盾的大河小說手筆；但其小篇幅、小格局、小故事的「串珠」式的書寫，反而更加足以呈現出另一番小人物、小情志、小理想的文學風貌，而貼近台灣庶民的卑微情愫。
確切而言，這是一本可當做散文閱讀，也可當做小說賞析的農民文學佳作；其內涵擁有類似吳晟詩作的素樸情操，所想要反映的年代則更為提前。
作者世代務農，出生於日本終戰前後，成長於兩蔣治台全期，成就於李登輝當政階段，退休於民進黨首度執政之後；這樣的生命經驗，照理應有極多政治現象的敘述才對，但本書似乎無意於沾染政治色彩，而將書寫重點直指社會底層的窮農困境，委婉地將所遭受的苦難境遇，歸諸於看不見的「命運」。
命運，這種弱勢者無奈持有的宿命觀，於焉如珠串的線索般貫穿本書主旨，同時鋪陳出一則則的血淚故事，串綴成一顆顆的人間珠玉。
台灣有史記載以來，農民一向就是弱勢者的代名詞，身為農家子弟當然最知箇中甘苦；尤其，作者所生長的雲林縣台西鄉的沿海「鹽硝地帶」，地瘠人窮得只能以漁濟農或以農輔漁，百姓生活更須面臨兩面困頓的艱辛。
人生，既然是一種「命運」，各種人間際遇便是一系列的「情緣」糾葛。
夫妻是情緣，父子是情緣，兄弟姐妹是情緣，親戚友朋、左鄰右舍也是情緣。而在人情義理維繫其內的「命運」中，一連串悲歡離合、生老病死的生活過程，於是從而架構出一幅幅或完整或殘缺，或圓滿或缺憾的生命圖像！
命運，一般認為是身處大時代、大環境中，一隻冥冥之手的操控和撥弄；其實，從另一個角度看，應該還包含了無數個自己與自己的漫長「拔河」。
本書的這場「拔河」，作者首先藉由老阿嬤的回憶之口，哀怨道出阿公被堂兄弟因細故毆成重傷，不得不舉家遷出祖居地，另謀生路的悲慘往事為啟幕；台西，「海口人」的艱辛歷程，於焉娓娓然形諸文字，刻畫成這支弱勢家族的記憶「年輪」。
阿公是獨子，力薄勢單，這是第一場拔河的最大敗因。所幸，阿嬤生下了多名男丁，命運的巨繩，接手有望。第二名下場者，就是作者身為長子的父親！
接過命運繩索的父親，事事以改善大家庭困境為念，積極於致力家族的振衰起蔽，不僅親自從小長工當到小佃農，從苦勞仔當到日本蔗糖會社的農場「掘頭」；台灣「光復」後，甚至帶領著寡母、妻子和弟弟們幹過私鹽製造，投入「兄弟會」擴大人脈網絡，還參與過台灣民主進程前期的「地方派系」組織，幾乎一切有利於改善家計、振興家聲的任何作法，他都處心積慮、冒險犯難的努力嘗試了。
最後，這位苦心而用心的長子，終於在政府實施「土地放領」及「耕者有其田」的政策下，擁有了一塊被庄民視為「狗屎地」的溪畔旱地，當起所謂的「自耕農」。然而，旱地，必須澆灌更多的心力，才能有所收成。這位一心想當個好農夫的好長子、好兄弟、好丈夫和好父親，竟然在不久後的一場春耕裡永遠缺席了！
永遠缺席的原因是，長期農務操勞及慢性農藥中毒，導致肝暴不治而死。
享年，才只是四十六歲。真可說是「心長命短」，「願望未酬身先死」矣！
是時，甫從軍中退役，猶然少不更事的第三代長子，匆促接過這條拔河長繩。
世途蒼茫裡，父親生前「哪怕做個叫賣雜細花粉的小販」，也不可再種田「過日子」的期望，於是成為作者此後矢志於「人生轉型」的重要目標。
至於，緊緊綁在這條命運繩索上的一家子，四十幾歲的中年寡母、未成年的大妹和二妹，十二歲及六歲的大弟和二弟，還有一個嗷嗷待哺的么妹。如何善後呢？
這似乎需要一些抉擇、一些智慧，更需要更多的諒解、包容和擔待。
所幸，父親臨終時，道出的一句指示：「照兒之心，行兒之意。」
同樣是長子，父親已吃足身為長子之苦。有關身後的沉重擔子，他是希望這個長子能放下就放下，還是期盼這個長兄能承當就承當呢？
父親沒有明說，而作者選擇了後者。「世上最沉重的父愛」之軛，自此挑上了這個第三代長子的肩頭！
沒有猶豫，毫無反顧，理由無他。
這完全是來自短短二十年的與父相處，親炙其「惜緣惜情」的風範之感召。
而叨天之佑，也是蒙父庇護，在隨後二十年裡，作者終於達成這件艱鉅任務。
如本書〈世上最沉重的父愛〉一節所言：「倥傯四十個年頭，家裡早已呈現一名校長、一名代書、一名律師及兩名國小教師，率同諸多子孫承歡於八十五歲高壽寡母膝下的幸福之局」。幸哉此善局，偉哉此壯舉！他這個長子，終於接手英年早逝的父親，拔贏了這場漫漫百年的三代拔河。
對於本書，本序「情緣」之謂，是一種「超越」人類小情小愛的說法。
所要闡釋的是，其實在作者眼中，只要有緣相會者，便是情義相待的對象。
情緣，人間到處都是，而在亂世與逆境下，更是民胞物與，心靈最易感受。
諸如，那輛被父親騎到斷成兩截的老「鐵馬」，那條早年補湊生計的「父河」新虎尾溪，那片阻擋風吹沙卻總被偷採來權充柴火的「保安林」，那頭窮到被他賣掉以「葬父」的老水牛。
也諸如，當年父親被徵調為日本軍伕時，在宜蘭南方澳所巧遇的那位「阿好姨」；戰後被派來本村駐守海防，枕戈待旦以「反攻大陸」的那批中國「青年軍」；作者本身在台中大坑服兵役期間，所真誠相待的那群國軍同袍和街坊友人。
更諸如，作者重建祖厝時所栽植的那片庭樹，所設置的那塊籃球場，退休後所守護的那一批批的社區弟子。
諸多情緣與情義，從童年期的匱乏悲愁，直到青年期的堅忍沉重，直到臨老時的圓融輕盈；終得沈澱成，滿懷「一樹蓓蕾莫道是他人子弟，滿園桃李當看作自己兒孫」的最高澄清心境。
誰敢不說，這對父子、這兩位長子，這種「平凡中的不平凡」，就是「偉大」！
謹序於二○一一年教師節 三峽鳶山下
心語一
國家地政士考試及格 執業代書 陳金龍
近日裡，看了大哥新作《心長命短──最沉重的愛》一書，撩起我心裡沉澱已久的糢糊記憶，對父親生前行誼的絲縷牽引，有如浪潮般再度澎湃翻攪不已。
幾天來，我墜入了回顧的深谷，無論歡笑與心酸，任憑點滴回響，在腦海中，一邊咀嚼著字裡行間的懇款細訴，一邊祈盼著阿爸身影如情節般的貼近心窩，更渴望能補捉到父子親情的痕跡。然而，但見痕深情濃，父子情緣偏遭造化作弄，雖摯切卻短暫。
都四十年過去了，想夢見父親的身影，已成一個空白的期盼，一個虛渺的渴望。
那一年，正值寒冬，阿爸走了，我十一歲，已必須學著去領略人世間的生離死別。阿爸彌留之際，掙開含淚乏力的雙眼，叮囑隨侍的家人說兒女中最不放心的是我，要媽媽及大哥特別照顧。
為什麼阿爸最不放心的是我？始終是我心中的疑惑。
跪哭在側，我只知道，從那刻起，再也沒有人白天騎腳踏車載我到田裡摘西瓜，夜晚載我去野溪抓青蛙了。從那刻起，結束了童年，也從那刻起，註定了我早熟的人生。
如今，望著那條野溪，那條水不深卻潺流不斷的新虎尾溪，雖然景觀全變了，而童稚記憶卻仍然依稀如昔。
觸景生情，驀然回首，穿透現在厚厚水泥堤防的掩蓋，回想著那溪邊嫩綠的水草，回想著那堤上密茂的木麻黃；更回想著阿爸忙裡偷閒陪伴子女成長，摘西瓜、抓青蛙的歡樂，是我此生僅存的快樂童趣。
儘管襁褓中，受盡了阿爸無微不至的呵護，但在我的腦海裡，幼兒時期父子相處的溫馨畫面只能僅憑想像揣摩，似有似無，如夢還真，何其糢糊。
父親英年早逝，瞻仰廳壁上業已泛黃的遺像，在看出父親一臉慈藹之餘，卻也更加看出他那人生難以克盡圓滿的無限哀愁。
顯然，阿爸對於沒能完成的世俗凡事，沒能達成的願望，以及來不及看見子女長大的不甘與不捨，是無以名狀的。雖然，平常見到孩子們能奮力勤勉，規矩處事，而聊表寬心，但未能親眼目睹子女的些許成就，這應是父親臨終前最放心不下的牽掛與遺憾吧？
小時候，我沒有兄姊的穩重和乖巧。現在，我終於完全明白了。心長命短，父愛深切，阿爸對我們的願望，就是他此生最沉重的負擔！
寫於二○一一年父親節
心語二
漢昇法律事務所 律師 陳金漢
從小，我就不喜歡父親節。因為，對我而言，「父親」二字，只是從書本裡學來的一個名詞，是我生命中的空白；就連一句罵、一個笑都不曾擁有過的空白，也只像是生活中一個未曾觸摸和體悟過的影子，雖然曾經試圖奮力抓取，偏又總在夢魘中遺落。
渴望、眼淚和傷痛，是我在父親四十餘年陽壽期間，唯一最足以形容的連結。
人生充滿驛站，只一揮手，就成別離；但某些人和事，在來不及揮手前，就已別離。
關於父愛，未及淺嘗即已煙逝，滿懷渴望只能憑藉想像滿足，這是我生命中早已習慣成自然的一份人子哀愁。
對母親而言，父逝是一輩子最深沉的椎心之痛。
四十年來，常聽母親細說著，父親是如何夢裡來，又如何夢裡去的撫慰和失落。從少婦到老嫗，一份掛懷了四十年的情緣和懸念，卻總在夢醒後更加迷茫和落空。
與母親不同，四十年來，任憑如何的殷切祈盼，父親總是不肯入夢；這是我這個身為屘子者，在人生已經走過四十個年頭裡，連一個夢都不曾享有的蒼白和怨懟。
一直以來，對父親的記憶，大都來自長輩口中片段而零散的剪影，生疏得簡直就像在聽聞一個陌生人的故事；若非透過早期屘叔結婚時的團體照，父親對我來說，幾近是個浮水印般的影像，僅略知父叔及祖輩都是在這片土地上與海裡，刨食撈活的辛酸。
然而，四十年以降，所聽聞關於父親的點滴，早已在倥傯歲月下，蒙上厚重塵埃。
雖然，如今早已事業有成，每每思及一再於重要時刻缺席的父親，無不努力地亟想憑靠一張舊照尋找失落中的療慰，也曾經試圖透過生死輪迴或超越時空的思維，探索父親生前死後的狀況。但這都只是「親者欲其生」的迷障，「只有假睡的人叫不醒」，凡俗如我者，何必強求慧根，強求一份自己不到位的渴盼。否則，其又奈何？
日前，接獲大哥新作《心長命短──最沉重的愛》之傳稿，一看書名，早已習慣的那份哀愁，竟又油然撲襲而來，連續糾纏了好幾個莫名失眠之夜。閱讀後才恍悟，凡事，明白就該放下，坦然才能舒泰。
而無形的體現父願，有形的為父寫書，想必是「放下」與「坦泰」的最佳之道了。
世人不免都有生命中的缺口或遺憾。幾十年來，大哥始終傾盡全力兼代父職，彌補弟妹們心中的這份缺口或遺憾，讓我們缺父不缺愛。
如今從國小校長退休後，大哥更透過筆刀忠實刻鏤父子傳承的心路歷程，使得原本單薄模糊的虛像增添血肉，為我們搭起一座精神綿延的虹橋，連綴一段生命長河的缺口，這是對往者的感念，更是對生者的期許。謹諸為誌！
寫於二○一一年父親節
作者序
寫作動機──懵懂與疑惑
痛依舊是痛。血脈相連，血有多濃，情就有多深。任憑歲月的消逝，年歲的增長，那殘缺的傷痕依然烙印著，烙印著……愛恨一線隔，愛深無垠，無垠之愛是至愛。
父親生於日據殖民地時代，曾被徵調當過日本兵，會說幾句日本話。
大概由於這個緣故，影響了我的牙牙學語吧！在我的記憶裡，從小就稱呼阿爸為「阿桑」，阿桑就是「多桑」，就是我的父親。
自從多桑一病不起以後，日子失序，我們全家墜入了生活但求溫飽而不可得的勞碌中。
溫飽，這最基本的生之慾望，對我們家來說，卻是一種奢求。
多桑撒手人世，留下一張泛黃的黑白照片，一堆經年歉收所累積的債務，幾分不適種作的薄田旱地，三對子女和一個無助的寡母。
除了我當兵剛退伍以外，幾個弟妹有的念小學，有的才五、六歲尚未就學，都是幼稚懵懂的年紀。
那個時候，我渴求著一份工作，以貼補家用。
然而，當時以一個高中畢業生而言，要謀求一份工作並不容易。但現實告訴我，找不到工作在家種作那幾分旱地，也是一種工作啊！而且，也讓過慣了鄉間生活的母親有個伴，目前這應該才是安慰喪父傷痛之家的首務吧！
但是，多桑生前一直希望孩子們能多念點書，將來能在公家機關上班，以改變傳統務農看天吃飯的家族命運。因此，這個變故，使我不知如何是好！
瞬間，我有如墜入五里霧中，迷茫無所是從。
然而，長兄如父，我絕對不能驚慌失措。
變故初期，我們總在事倍功半的嘗試錯誤與修正，偶爾親朋的協助，無論是出自於同情，或是對父親生前行誼的念舊，我們都心存感激。畢竟，旁人對寡母孤子之家，好壞都是另眼看待，會有一種近乎矛盾的期待，看著破碎家庭的改變，檢驗著你孤獨的成長。所以，我絕不能等著別人救助，更不能就此倒下！
典型在夙昔。但不見得只有偉人才足以留下典範，平凡人的不平凡作為，往往可以更加貼近這個平凡的市井人間。
因此，多桑「照兒之心，行兒之意」的臨終遺訓，就如此成為我長相左右的座右銘。
多少年來，我們在艱難下打拼，在困境裡攜手扶持，於今容有些許所謂的「成就」，這都是多桑生前留下的風範，所以致之。
在生活中，大弟經常撩起一些童年似懂非懂的片斷記憶：「小四那年，正值寒冬，阿爸走了，我才十一歲，已必須去領略人世間的生離死別。阿爸彌留之際，掙開含淚乏力的雙眼，叮囑隨侍的家人，兒女中最不放心的就是我，要媽媽及大哥特別照顧……」
大弟說到傷心處，每每停頓，若有所思。
「我知道，從那刻起，再也沒有人會騎腳踏車載我到田裡摘西瓜，載我去野溪抓青蛙了。從那刻起，我的童年提前結束了，也從那刻起，我早熟的人生也提前註定了……」
更有時候，他滿腦子疑惑不解，心中總有好多好多的問號：
「為何阿爸臨終前最掛記，最不放心的是我？我只是愛耍小聰明再加上一點頑皮而已，為何是我而不是姐姐或大哥？為何不是那個蠢得只會認些字、背些詩的弟弟，或是剛學會說一點話的妹妹？為什麼啊？……」
直到現在，或許大弟依然不甚理解，多桑臨終為何如此叮囑母親與我的真義。
至於二弟，當時才五、六歲，他對父親的印象更是糢糊。
他多次在著作裡回憶著：「四十年前某一天，父親突然過世，是我上小學前一年，妹妹更小，依稀記得媽媽、哥哥、姐姐和一群人在哭，忙進忙出的。爸爸為什麼睡在大廳旁？死是什麼？死和睡覺有什麼不同？為什麼爸爸睡著了，大家還哭著吵他？我和妹妹只是靜默的站在一旁張望著。從那時起媽媽和哥哥、姐姐，背負了一輩子的椎心之痛，我和妹妹不懂死也不懂痛，記憶中沒有父親的影子，話題中也沒有父親的元素，但這也註定了後來我們還是要痛一輩子……」
二弟在成長的過程中，無論求學與做事，在生活言談裡，經常伴隨著失去父愛的無形傷痛；但對父親僅有糢糊得不能再糢糊的印象，卻徒然只能憑空想像與感懷。
四十餘年來，痕淺痛深。
二弟常用這樣的想法，嘗試著自我平衡，自己療傷止痛：「父親早走，是因為上帝的天堂裡，急缺一個最勤勉的長工。」
但是，痛依舊是痛。血脈相連，血有多濃，情有多長，痛就有多深。任憑歲月的消逝，年歲的增長，那殘缺的傷痕依然烙印著，烙印著……
所以，二弟一直覺得：「失怙，是痛，一種連一個微笑都不太記憶的痛，一種直到懂事後才領略和纏繞的至痛。然而，痛的不是失去，而是痛在虛無中的摸索與渴望。但，任憑渴望再渴望，父親不曾走入夢裡來，父愛只能在冰冷的想像中模擬。很多時候對我而言，父親只不過是個有著血緣關係的陌生人，一個渴望深擁的陌生人。」
「父親，您怎可生不為伴，死不相佑，讓母親獨苦二十年後，還要面對生死不若的殘年，今夜就回來吧！回來看看母親的醜態與殘樣，看看大女兒一夜無聲的啜泣，也看看我渴望與憤怒的眼神。」
「辜負，是的，看見母親四十年孤寂艱辛的歲月，任憑父親走時有著萬般不捨和無奈，我還是如此認為。至少，父親欠母親一個夢中的道歉，也欠我們兄弟姊妹一個夢中的擁抱。經常聽母親細說著：父親是如何的夢裡來，又如何的夢裡去的寬慰與失落。然而，四十年來，任憑我曾經無數次的渴望再渴望，我未曾看見父親走入我夢中，也許是怕我責問，或怨懟得太深，也許是怕我抱得太緊，也許是怕我夢中相見，但夢醒又如何！」（附註：二弟的話引用自《兩滴刺青──母親與我》）
在寫作的字裡行間，在言談中，在在的理解到兄弟倆缺乏父愛的失落，以及父親早逝，在其童稚的歲月裡，在其成長的過程中，印象裡始終捕捉不到父親的影跡，徒生對父親生平的疑惑與不解。
的確，渴望父愛已是奢求。
在成長的過程中，雖有母親辛苦的呵護，兄弟間的扶持共渡，然在親情的國度裡，總是缺少了一個角，一個無以彌補替代的角。因為，父親如山，阿爸是孩子永遠的靠山。
父喪，大弟國校四年級，二弟才六歲。
懵懂的年紀，不懂生與死的稚幼年歲。當然，可能只記得在一個簡單的喪禮祭拜儀式中「拿香跟拜」，對父親的印象不只糢糊，甚至了無記憶。
因此，都四十年過去了，在其生命中，很難感覺出曾經擁有的父愛至情，曾多少次因感傷而嚎啕大哭過，因挫折無依而傷心過，因不解而怨懟過，因不如意而恨懣過，因……唉！凡生活周遭任何不能與幸福人家比評的事，都怨在缺乏的這一份父愛。只因為，父親早逝。
我是長子，在父親的呵護下成長。父逝那一年，我二十五歲。
在二十五年歲月裡，我看見了父親的勤勉愛家，看見了多桑在大家庭裡肩負重擔的辛勞，更感受到我們的父子情深。
但，父親命薄，父子緣淺。
命薄早逝，也許只能委諸於命運，緣淺情深卻值得終生記取。
畢竟，血脈相連不可抹滅，二十五年為父，即是永世為父啊。
回想臺灣光復後，子姪輩陸續出生，我們逐漸形成大家庭，食指浩繁的生活更吃緊了；父親也是家中長子，他的角色逐漸變得更吃重了。
自從懂事以來，總覺得無論颳風下雨，多桑總是不畏艱險，排除萬難的一手撐持擔當著，冗冗碌碌，期使整個家庭能夠過得起碼的溫飽，期使孩子們可以過得更好。
在清晰的記憶裡，每遇到荒年歉收缺糧，我看見多桑騎著那輛老舊的「二八仔」腳踏車，到處張羅賒欠借糧的情形，看他那碩壯的身軀踩壓著那輛骨架鏽蝕不堪的腳踏車，真耽心著會被壓垮呢！或許有了這個不協調的搭配，更顯得他那堅毅渡日的勇氣，燃點了全家生活的希望，也或許有了這種擔當與堅持，使父親更能在冗碌中扮演起「長兄如父」的角色。
因為，阿公也像父親一樣，極為早逝。
四、五○年代農村的艱辛困苦，在我們家前後兩代都看見了。
為了家，為了兄弟，為了妻小，為了生活上起碼的溫飽，自從阿公被人欺凌以亂棍打成重傷一病不起後，就注定多桑冗碌打拼的人生。
父親年少時，曾當過「苦勞仔」長工，當過糖廠採收甘蔗的「掘頭」。及長，旋被徵召當了「日本兵」，準備赴南洋當軍伕，幸逢「太平」光復，退役後沿襲父祖輩當了好久的佃農，過著由地主發落剝削的日子。
好不容易，在新虎尾溪北岸，以權利買賣的方式承租了一片高亢的沙崙地，喜見由佃農變為自耕農，本以為從此可以去苦離貧，然辛勤耕作偏逢天災飢荒，所幸有了土地便擁有了種作的自主性。因此，只要符合節令的作物，無論雜糧、短期蔬菜、瓜果都種，一家人的溫飽稍見有譜，我們家難得的似有了破繭而出的興奮喜悅。
平凡人的不平凡，總蘊涵著身世的坎坷，有著多少辛酸不為人道者，只有最親近的人方可瞭解個中況味。
多桑在那個年代裡，在其腳踏實地卻似逐夢的生命中，或立下願望、或真心期待、或追求理想也罷！除了阿嬤、母親外，我想單憑任何個人所揣思想像的父親行誼，都是片斷而無以淋漓盡致。
然而，阿嬤在父逝的翌年也跟著走了，母親現在又已八十五高齡。今憑其老人家想當年嫁入寒門，結縭共組家庭一齊打拼的事實陳述，以及我在父親的多方苦心栽培下，朝夕相處所瞭解的點點滴滴，對多桑一生慘澹經營，對兄弟的相攜扶持，對子女的關懷與期待，以及在為人處事上的所見所聞寫成本書，期能加以翔實呈現與紀錄，聊表我這身為長孫、長子者的感懷寸心。
四十有六，不得其年而逝，父親當然是願望未酬身先死的。
多桑何嘗不想長命百歲，而能多所陪伴呵護子女，能看見子女成材成器，能含飴弄孫，頤養天年。但無奈造化弄人，心長命短！
失怙是痛，是人間至痛。
至於弟弟、妹妹們對多桑的茫然疑惑，多年來，我曾設身處地的深思過。如果當時我一樣的才小四，一樣的才五、六歲，我必然也是一樣的迷惑啊！
父親的身影，容或在家族成員裡，各有不同的投射。
然而，無論如何，父親仍舊是我心目中永遠的靠山。
陳金鉌 謹識
寫於二○一一年 父親節
iRead灰熊愛讀書 - 現代散文
- 
看圖書介紹
