心長命短：最沉重的愛

名人推薦：

人間情緣的沉重與輕盈

台灣文學獎長篇小說首獎百萬作家　詹明儒

人生不外情緣，文學不外人性。

抽離情緣，人生一無所有，脫離人性，文學形銷骨立。

苦難的時代，總成為文學的最佳搖籃；艱困的生活，總成為人性的嚴苛試煉。

台灣數度歷經改朝換代，百姓飽嘗社會動盪之苦，當權的殖民政府更只著眼於資源取得與勞力壓榨，生民的艱困生活尤為雪上加霜；為了「活著」，情緣與人性，於是絞扭成兩道生命血泉，從時代的石磨隙縫汨汨滲出，滴濺成篇篇血淚文章。

本書雖不具吳濁流、鍾肇政、李喬等前輩，大衝突、大矛盾的大河小說手筆；但其小篇幅、小格局、小故事的「串珠」式的書寫，反而更加足以呈現出另一番小人物、小情志、小理想的文學風貌，而貼近台灣庶民的卑微情愫。

確切而言，這是一本可當做散文閱讀，也可當做小說賞析的農民文學佳作；其內涵擁有類似吳晟詩作的素樸情操，所想要反映的年代則更為提前。

作者世代務農，出生於日本終戰前後，成長於兩蔣治台全期，成就於李登輝當政階段，退休於民進黨首度執政之後；這樣的生命經驗，照理應有極多政治現象的敘述才對，但本書似乎無意於沾染政治色彩，而將書寫重點直指社會底層的窮農困境，委婉地將所遭受的苦難境遇，歸諸於看不見的「命運」。

命運，這種弱勢者無奈持有的宿命觀，於焉如珠串的線索般貫穿本書主旨，同時鋪陳出一則則的血淚故事，串綴成一顆顆的人間珠玉。

台灣有史記載以來，農民一向就是弱勢者的代名詞，身為農家子弟當然最知箇中甘苦；尤其，作者所生長的雲林縣台西鄉的沿海「鹽硝地帶」，地瘠人窮得只能以漁濟農或以農輔漁，百姓生活更須面臨兩面困頓的艱辛。

人生，既然是一種「命運」，各種人間際遇便是一系列的「情緣」糾葛。

夫妻是情緣，父子是情緣，兄弟姐妹是情緣，親戚友朋、左鄰右舍也是情緣。而在人情義理維繫其內的「命運」中，一連串悲歡離合、生老病死的生活過程，於是從而架構出一幅幅或完整或殘缺，或圓滿或缺憾的生命圖像！

命運，一般認為是身處大時代、大環境中，一隻冥冥之手的操控和撥弄；其實，從另一個角度看，應該還包含了無數個自己與自己的漫長「拔河」。

本書的這場「拔河」，作者首先藉由老阿嬤的回憶之口，哀怨道出阿公被堂兄弟因細故毆成重傷，不得不舉家遷出祖居地，另謀生路的悲慘往事為啟幕；台西，「海口人」的艱辛歷程，於焉娓娓然形諸文字，刻畫成這支弱勢家族的記憶「年輪」。

阿公是獨子，力薄勢單，這是第一場拔河的最大敗因。所幸，阿嬤生下了多名男丁，命運的巨繩，接手有望。第二名下場者，就是作者身為長子的父親！

接過命運繩索的父親，事事以改善大家庭困境為念，積極於致力家族的振衰起蔽，不僅親自從小長工當到小佃農，從苦勞仔當到日本蔗糖會社的農場「掘頭」；台灣「光復」後，甚至帶領著寡母、妻子和弟弟們幹過私鹽製造，投入「兄弟會」擴大人脈網絡，還參與過台灣民主進程前期的「地方派系」組織，幾乎一切有利於改善家計、振興家聲的任何作法，他都處心積慮、冒險犯難的努力嘗試了。

最後，這位苦心而用心的長子，終於在政府實施「土地放領」及「耕者有其田」的政策下，擁有了一塊被庄民視為「狗屎地」的溪畔旱地，當起所謂的「自耕農」。然而，旱地，必須澆灌更多的心力，才能有所收成。這位一心想當個好農夫的好長子、好兄弟、好丈夫和好父親，竟然在不久後的一場春耕裡永遠缺席了！

永遠缺席的原因是，長期農務操勞及慢性農藥中毒，導致肝暴不治而死。

享年，才只是四十六歲。真可說是「心長命短」，「願望未酬身先死」矣！

是時，甫從軍中退役，猶然少不更事的第三代長子，匆促接過這條拔河長繩。

世途蒼茫裡，父親生前「哪怕做個叫賣雜細花粉的小販」，也不可再種田「過日子」的期望，於是成為作者此後矢志於「人生轉型」的重要目標。

至於，緊緊綁在這條命運繩索上的一家子，四十幾歲的中年寡母、未成年的大妹和二妹，十二歲及六歲的大弟和二弟，還有一個嗷嗷待哺的么妹。如何善後呢？

這似乎需要一些抉擇、一些智慧，更需要更多的諒解、包容和擔待。

所幸，父親臨終時，道出的一句指示：「照兒之心，行兒之意。」

同樣是長子，父親已吃足身為長子之苦。有關身後的沉重擔子，他是希望這個長子能放下就放下，還是期盼這個長兄能承當就承當呢？

父親沒有明說，而作者選擇了後者。「世上最沉重的父愛」之軛，自此挑上了這個第三代長子的肩頭！

沒有猶豫，毫無反顧，理由無他。

這完全是來自短短二十年的與父相處，親炙其「惜緣惜情」的風範之感召。

而叨天之佑，也是蒙父庇護，在隨後二十年裡，作者終於達成這件艱鉅任務。

如本書〈世上最沉重的父愛〉一節所言：「倥傯四十個年頭，家裡早已呈現一名校長、一名代書、一名律師及兩名國小教師，率同諸多子孫承歡於八十五歲高壽寡母膝下的幸福之局」。幸哉此善局，偉哉此壯舉！他這個長子，終於接手英年早逝的父親，拔贏了這場漫漫百年的三代拔河。

對於本書，本序「情緣」之謂，是一種「超越」人類小情小愛的說法。

所要闡釋的是，其實在作者眼中，只要有緣相會者，便是情義相待的對象。

情緣，人間到處都是，而在亂世與逆境下，更是民胞物與，心靈最易感受。

諸如，那輛被父親騎到斷成兩截的老「鐵馬」，那條早年補湊生計的「父河」新虎尾溪，那片阻擋風吹沙卻總被偷採來權充柴火的「保安林」，那頭窮到被他賣掉以「葬父」的老水牛。

也諸如，當年父親被徵調為日本軍伕時，在宜蘭南方澳所巧遇的那位「阿好姨」；戰後被派來本村駐守海防，枕戈待旦以「反攻大陸」的那批中國「青年軍」；作者本身在台中大坑服兵役期間，所真誠相待的那群國軍同袍和街坊友人。

更諸如，作者重建祖厝時所栽植的那片庭樹，所設置的那塊籃球場，退休後所守護的那一批批的社區弟子。

諸多情緣與情義，從童年期的匱乏悲愁，直到青年期的堅忍沉重，直到臨老時的圓融輕盈；終得沈澱成，滿懷「一樹蓓蕾莫道是他人子弟，滿園桃李當看作自己兒孫」的最高澄清心境。

誰敢不說，這對父子、這兩位長子，這種「平凡中的不平凡」，就是「偉大」！

謹序於二○一一年教師節　三峽鳶山下

【心語一】

國家地政士考試及格　執業代書　陳金龍

近日裡，看了大哥新作《心長命短──最沉重的愛》一書，撩起我心裡沉澱已久的糢糊記憶，對父親生前行誼的絲縷牽引，有如浪潮般再度澎湃翻攪不已。

幾天來，我墜入了回顧的深谷，無論歡笑與心酸，任憑點滴回響，在腦海中，一邊咀嚼著字裡行間的懇款細訴，一邊祈盼著阿爸身影如情節般的貼近心窩，更渴望能補捉到父子親情的痕跡。然而，但見痕深情濃，父子情緣偏遭造化作弄，雖摯切卻短暫。

都四十年過去了，想夢見父親的身影，已成一個空白的期盼，一個虛渺的渴望。

那一年，正值寒冬，阿爸走了，我十一歲，已必須學著去領略人世間的生離死別。阿爸彌留之際，掙開含淚乏力的雙眼，叮囑隨侍的家人說兒女中最不放心的是我，要媽媽及大哥特別照顧。

為什麼阿爸最不放心的是我？始終是我心中的疑惑。

跪哭在側，我只知道，從那刻起，再也沒有人白天騎腳踏車載我到田裡摘西瓜，夜晚載我去野溪抓青蛙了。從那刻起，結束了童年，也從那刻起，註定了我早熟的人生。

如今，望著那條野溪，那條水不深卻潺流不斷的新虎尾溪，雖然景觀全變了，而童稚記憶卻仍然依稀如昔。

觸景生情，驀然回首，穿透現在厚厚水泥堤防的掩蓋，回想著那溪邊嫩綠的水草，回想著那堤上密茂的木麻黃；更回想著阿爸忙裡偷閒陪伴子女成長，摘西瓜、抓青蛙的歡樂，是我此生僅存的快樂童趣。

儘管襁褓中，受盡了阿爸無微不至的呵護，但在我的腦海裡，幼兒時期父子相處的溫馨畫面只能僅憑想像揣摩，似有似無，如夢還真，何其糢糊。

父親英年早逝，瞻仰廳壁上業已泛黃的遺像，在看出父親一臉慈藹之餘，卻也更加看出他那人生難以克盡圓滿的無限哀愁。

顯然，阿爸對於沒能完成的世俗凡事，沒能達成的願望，以及來不及看見子女長大的不甘與不捨，是無以名狀的。雖然，平常見到孩子們能奮力勤勉，規矩處事，而聊表寬心，但未能親眼目睹子女的些許成就，這應是父親臨終前最放心不下的牽掛與遺憾吧？

小時候，我沒有兄姊的穩重和乖巧。現在，我終於完全明白了。心長命短，父愛深切，阿爸對我們的願望，就是他此生最沉重的負擔！

寫於二○一一年父親節



【心語二】

漢昇法律事務所　律師　陳金漢

從小，我就不喜歡父親節。因為，對我而言，「父親」二字，只是從書本裡學來的一個名詞，是我生命中的空白；就連一句罵、一個笑都不曾擁有過的空白，也只像是生活中一個未曾觸摸和體悟過的影子，雖然曾經試圖奮力抓取，偏又總在夢魘中遺落。

渴望、眼淚和傷痛，是我在父親四十餘年陽壽期間，唯一最足以形容的連結。

人生充滿驛站，只一揮手，就成別離；但某些人和事，在來不及揮手前，就已別離。

關於父愛，未及淺嘗即已煙逝，滿懷渴望只能憑藉想像滿足，這是我生命中早已習慣成自然的一份人子哀愁。

對母親而言，父逝是一輩子最深沉的椎心之痛。

四十年來，常聽母親細說著，父親是如何夢裡來，又如何夢裡去的撫慰和失落。從少婦到老嫗，一份掛懷了四十年的情緣和懸念，卻總在夢醒後更加迷茫和落空。

與母親不同，四十年來，任憑如何的殷切祈盼，父親總是不肯入夢；這是我這個身為屘子者，在人生已經走過四十個年頭裡，連一個夢都不曾享有的蒼白和怨懟。

一直以來，對父親的記憶，大都來自長輩口中片段而零散的剪影，生疏得簡直就像在聽聞一個陌生人的故事；若非透過早期屘叔結婚時的團體照，父親對我來說，幾近是個浮水印般的影像，僅略知父叔及祖輩都是在這片土地上與海裡，刨食撈活的辛酸。

然而，四十年以降，所聽聞關於父親的點滴，早已在倥傯歲月下，蒙上厚重塵埃。

雖然，如今早已事業有成，每每思及一再於重要時刻缺席的父親，無不努力地亟想憑靠一張舊照尋找失落中的療慰，也曾經試圖透過生死輪迴或超越時空的思維，探索父親生前死後的狀況。但這都只是「親者欲其生」的迷障，「只有假睡的人叫不醒」，凡俗如我者，何必強求慧根，強求一份自己不到位的渴盼。否則，其又奈何？

日前，接獲大哥新作《心長命短──最沉重的愛》之傳稿，一看書名，早已習慣的那份哀愁，竟又油然撲襲而來，連續糾纏了好幾個莫名失眠之夜。閱讀後才恍悟，凡事，明白就該放下，坦然才能舒泰。

而無形的體現父願，有形的為父寫書，想必是「放下」與「坦泰」的最佳之道了。

世人不免都有生命中的缺口或遺憾。幾十年來，大哥始終傾盡全力兼代父職，彌補弟妹們心中的這份缺口或遺憾，讓我們缺父不缺愛。

如今從國小校長退休後，大哥更透過筆刀忠實刻鏤父子傳承的心路歷程，使得原本單薄模糊的虛像增添血肉，為我們搭起一座精神綿延的虹橋，連綴一段生命長河的缺口，這是對往者的感念，更是對生者的期許。謹諸為誌！

寫於二○一一年父親節