忍足蜜柑 OSHIDARI Mikan

第1章　18歲・不和別人一樣就會死的女孩。

在討論這本書的核心內容「從智慧型手機回歸到功能型手機的故事」之前，我想先追溯一下時代背景。
就像一套全餐不會一開始就上鮮嫩多汁的肉，而《七龍珠》的悟空也不會在第一集就變成超級賽亞人。
哦，雖然阿姆羅在第一集就能開鋼彈，我們姑且先不論這個。
總之，我們一步一步來吧。

我第一次擁有手機是在2001年，當時我才小學一年級。
我比同學們擁有手機的時機要早很多，但只是用來聯絡才藝班的事。基本上我只會用來打電話，電話簿裡也只有爸爸、媽媽和家裡的電話號碼。
小學五年級的時候，周遭的同學們開始隨身攜帶手機，在下課後或晚上也可以透過文字和朋友聊天，還被「不把這封信轉發給10個人就會死掉」的連環信嚇個半死過。
國中一年級的時候，我開始使用SNS，開始使用非本名的虛構假名，和那些沒見過面，連年齡和性別都不知道是真是假的陌生人交流。
2008年，當我國中二年級時，被別人問道「要不要加mixi (註1)好友？」就像魔法咒語一樣開心不已，甚至還會在「自我介紹」的興趣欄位寫下「觀察人類」這種中二病滿滿的尷尬內容。
看了手機小說《戀空》嚎啕大哭也是這個年紀的事。對了，那時候還很流行用水鑽或指甲油把自己的手機裝飾得漂漂亮亮的。

(註1) mixi，日本2004年上線的社群網站。

那一年，也是蘋果公司日後風靡全球的iPhone首次在日本上市，但老實說，我一點印象都沒有。大概是在電視上看到的吧。「民眾為了搶購手機大排長龍！」這樣的新聞畫面。
但我的大腦並不能像錄下電視節目一樣將準確的日期烙印在記憶中，所以我也不能確定腦中浮現的那些影像究竟是不是2008年的，或許是更之後的事情也說不定。
不過，可以確定的是，當時我和身邊的人都不怎麼感興趣。
當時，電視機裡的大叔穿著高領毛衣，戴著圓框眼鏡，意氣風發地談論新型的通訊裝置，我看都沒有多看一眼，反而沉迷在手機螢幕上朋友們寫的日記和個人頁面的瀏覽足跡中。
那時，我以為這一切會永遠持續下去。
成年以後，我們還是會在mixi上更新近況，感嘆居然有這麼一天，個人頁面上的年齡欄會變成20多歲。

但「現在」並不是永遠，賞味期限出乎意料地短。
我意識到賞味期限短得就像生魚片一樣時，是在2011年我高中二年級的時候。當時AKB48的前田敦子和大島優子的總選舉正如火如荼地進行著。
早上爬不起來的我總是頂著亂糟糟的鳥窩頭，邊打哈欠邊走進教室，在窗戶邊坐下。就像被帶來帶去的便當盒，淒涼地擠在角落一樣。
那是圍繞著一個人形成的人群。我也好奇地學她們湊上前，成為人群的一部分。
人群的中心是對潮流很敏銳的時尚達人小凜。
對了，我得先說明一下，當時我就讀的是郊區一所中高一貫的女子學校。
校規非常嚴格，裙子長度跟不良少女一樣，只能留黑髮，不能化妝。甚至YAHOO知識+上有人提問「我在○○車站看到一群超土的女高中生，她們是哪所學校的呀？」我的母校會立刻被選為最佳答案。
再加上，或許是因為全校都是女生而產生的自由感，掀裙子是家常便飯，也會用摸胸部的方式當作打招呼，色情書籍和偶像雜誌四處傳閱，雙腿也不併攏，大大張開，前一天還把「我明天要開始減肥～」掛在嘴邊，還是照樣吃著洋芋片，截然與時尚流行隔絕，宛如鎖國的狀態。
但是以小凜為首的這群人，裙子都很短，針織外套長到蓋住了手指，放學後化上當年最流行的妝容前往市區。時尚是她們最好的朋友，她們也非常擅長和流行元素打交道。
她們會從原宿和澀谷帶回流行單品和時尚服飾的資訊給身處封閉國家的我們。我想這次應該也是如此。
當我走近一看，發現人群的視線都集中在同一個地方。
大家都在看小凜的手，她手上拿著的東西外觀像是書法課會用到的硯台，只是更薄一些。
然而，在硯台儲墨的部分，卻和墨汁形成鮮明對比，閃爍著銳利的光芒。那是一個液晶螢幕。
「小凜。」
我在人群中向她搭話。
「哦，蜜柑，早呀。妳又差點遲到了。昨晚是不是又看深夜動畫了呀？」
她轉向我，也不知道那紅潤的臉頰是化妝的還是天生的，接著揚起了偷偷擦過唇膏的桃紅色嘴唇。真是個美少女。
出乎意料的是，女子學校其實沒有明顯的階級制度，因此無論是美少女，還是像我這樣的普通人都能好好相處。
「我才沒看。我是因為早上在看《鬧鐘電視》的星座運勢，結果晚出門了。」
眼看老師快來了，人群散開，大家紛紛回到座位上。
我的座位就在小凜的前面。我一邊把惱人的大屁股放到木椅上，繼續聊天。
「妳的排名有值得看到晚出門嗎？」
「金牛座，第八名。」
「不怎麼樣的排名嘛，甚至是倒數的！？」
「但至少不是倒數三名呀。算是中吉吧。凡事適中就可以了。」
我把目光投向引起大家騷動的原因──小凜手中握著的那個物體。
「話說，那是什麼？」
我指著那個看起來像硯台，又像縮小版的電視機，也像哆啦A夢的道具的東西。
「妳問這個嗎？智慧型手機呀。」
「智慧型手機……」
我茫然地重複了一遍這個陌生的詞。
「就是一種新款手機。我想要很久了，我求爸媽買給我，就當作是提早送的生日禮物了。」
「小凜，妳的生日是下週嗎？」
「對，13號。」
「哦，巨蟹座啊。今天運勢排名第一呢……等等，這是手機！？」
「對呀。」
「什麼？那按鈕呢？怎麼沒有！是滑蓋式的嗎？不對，也沒有……！」
我緩緩伸出手，輕輕撫摸那個叫做智慧型手機的背面。它光滑平坦得就像我的胸部一樣，沒有地方可以藏住滑蓋式的按鈕。
「按鈕在畫面裡，妳看。」
畫面裡出現了一排平面的字母。
這是什麼玩意兒？我的心境就像是老派刑偵劇一樣。我瞪大了雙眼。
「這樣能打字嗎？不會打錯嗎？手指太粗的人不就完蛋了？」
「能打字啦。習慣就好、習慣就好。」
「是嗎？有那麼簡單？」
「如果妳好奇的話，可以試試看呀。」
「咦？」
TRY。
我順手接過智慧型手機。比想像中輕很多。
當我把它握在手裡時，螢幕發出的光就像八月的太陽一樣耀眼。
我用指尖在液晶螢幕上敲擊和滑動，試著打出文字，但既費時又費勁。
本來想打「忍足」卻變成「忍竹」，看著這不精明的液晶螢幕，我不禁嘆了一口氣。
這種東西根本沒辦法讓我像以前那樣傳訊息給朋友或是更新Ameblo和Twitter。
有按鈕的話，不用看著螢幕也能打字，還不會打錯字，多讓人安心啊。但智慧型手機卻把這麼重要的按鈕移除了。

第1章　18歲・不和別人一樣就會死的女孩。

在討論這本書的核心內容「從智慧型手機回歸到功能型手機的故事」之前，我想先追溯一下時代背景。
就像一套全餐不會一開始就上鮮嫩多汁的肉，而《七龍珠》的悟空也不會在第一集就變成超級賽亞人。
哦，雖然阿姆羅在第一集就能開鋼彈，我們姑且先不論這個。
總之，我們一步一步來吧。

我第一次擁有手機是在2001年，當時我才小學一年級。
我比同學們擁有手機的時機要早很多，但只是用來聯絡才藝班的事。基本上我只會用來打電話，電話簿裡也只有爸爸、媽媽和家裡的電話號碼。
小學五年級的...

序 章 23歲・智慧型手機成癮症，今天開始回歸智障型手機。

2017年8月13日。
就算只是靜靜地站著也很熱。
新買的內搭背心被汗水沾濕，緊貼在我的皮膚上。
豔陽高照，向日葵望天，蟬在鳴叫。如詩如畫的夏天。
然而，在這樣的景色中，我卻呆站在一家店門口，一動也不動。
我知道眼前的玻璃門後面是開著冷氣的天堂。我也清楚，只要再往前走一步，就能沐浴在涼風中。
但我還是沒有移動半步。
我瞄了海報一眼，上面的當紅女演員手裡拿著智慧型手機燦笑著，接著又看了廣告看板上的「還在使用功能型手機的你！」和幾個推薦方案一眼，深呼吸了兩次。
將炎熱的空氣吸入體內，然後呼出更熾熱的氣息。
好，沒什麼好猶豫的，我已經下定決心了。
──妳這樣就不正常了耶？會變成少數派哦？會跟別人都不一樣哦？這樣也沒關係嗎？
──我求之不得。不一樣最好。「普通」這種東西就應該揉成一團，狠狠地扔進垃圾桶裡。
這是我自我詰問後的最終答案，我終於抬起了手。
本來以為會很沉重的，卻出乎意料地輕盈。現在已經沒有枷鎖和鎖鏈了。
我按下開關按鈕 ，一陣舒適宜人的微風籠罩著我。
「歡迎光臨〜有什麼可以為您服務的嗎？」
一名看起來很聰穎的店員迎面跑來，我向他說道。
「我想換手機。」
「沒問題，那您決定好要換什麼機型了嗎？」
「我想把現在用的這個，換成那個。」
「這個」……店員的目光落在我右手拿著的智慧型手機上。
而關鍵的「那個」……我的左手指向了廁所旁的架子，店員來回看了好幾眼。
他的反應簡直像是見到鬼一樣。
這難道是什麼整人節目嗎？我是不是應該要拿出一塊寫著「整人大成功！」的牌子呢？
但我是認真的，我的臉上就大大地寫著認真兩個字。
「您是要換成功能型手機……嗎？」
「是的，我想換成功能型手機。」
「您是同時使用兩台手機嗎？」
「沒有，我決定再也不要用智慧型手機了。」
「那個……其實我們有一些很優惠的智慧型手機方案，價格也和功能型手機差不多……」
「不不不，不是錢的問題，我就是想要功能型手機。」
在這一連串的問答之後，我告別了智慧型手機，重回了功能型手機的懷抱。
我再強調一次，這是發生在2017年，也就是平成29年的事。
怎麼可能！太落伍了吧！逆潮流！妳以為自己是穿越時空的少女嗎！
我自己也覺得難以置信。
因為那時的我，說是為了「按讚數」而活也不為過。
每當聽見SNS的通知音，我就像巴夫洛夫的狗一樣流口水。「按讚數」越多，腦海裡就會充斥著幸福兩個字，陶醉在片刻的狂喜中。
如果「按讚數」比上次少了一個，會很認真地覺得自己一文不值，乾脆死一死算了。
如果LINE收到訊息，不秒回就會感到焦慮，甚至還曾經飽受通知音幻聽所苦。
因為大家都這麼做，所以我也只是跟著呆呆地盯著網路新聞和遊戲畫面度日。
如果不盯著手機螢幕看，空閒時間簡直會要了我的命。不知不覺中，手裡這個萬能的高科技產品就像心臟一樣，重要得離不開。一旦放手，就會因失落帶來的焦慮而顫抖。
酒精成癮？尼古丁成癮？毒品成癮？不，我是手機成癮。
這就是曾經的我。
然而，自從我在2017年8月放下智慧型手機後，直到寫下這篇文章的2019年，手邊有的都是功能型手機。哪怕這個時代的人，不分男女老少，從躺在搖籃到躺進墳墓都是智慧型手機的忠實用戶。
但我並不後悔。
反而會讓我感到後悔的是使用智慧型手機的那段日子。
……慢著！心裡想著「屁啦！怎麼可能還有人在用智障型手機啦！」打算闔上這本書的人，請先等一下！
我確實和普通人不一樣。我是少數派，可能難以理解，也難以引起共鳴。
既然你都拿起這本書了，這就是一種緣分。更何況，在這個連嬰兒都會盯著智慧型手機螢幕看的時代，可以打破「與自己不同」的隔閡，交流一下不同的文化？也可以抱持著觀賞稀有動物或挑戰異國料理的心態，試著閱讀下去吧。
儘管放心吧。不會因為你看了這本書就不能使用智慧型手機或被迫改用功能型手機，我可沒有那種魔法。
雖然這本書主要是探討從智慧型手機換成功能型手機的心路歷程，但我個人認為，無論是女高中生用功能型手機，還是90歲的老人用智慧型手機，都是沒有問題的。用自己想用的、喜歡的東西就好。
大家應該都聽過「一樣米養百樣人」這句話吧。
但這個社會對於「不一樣」往往是冷漠的，很難與眾不同。
就算是100%的多數派，真正普通的人其實也不多見。
當5個人一起去吃飯，點了唐揚雞塊，如果其中4個人都喜歡淋檸檬汁的話，不淋檸檬汁的自己就是與眾不同的少數派。但如果換一批人去吃飯，不淋檸檬汁可能就是普遍的多數派也說不定。
多數派、少數派、普通、時代、流行等概念，其實非常脆弱且容易動搖。
所以，我們不應該責備與眾不同的人、排擠少數派，也不應該劃分優劣，而是要尊重每個人的「我喜歡這個！」和「我想要這麼做！」
對了，吃唐揚炸雞時，可以分到小碟子裡，想淋檸檬、不想淋檸檬都可以，甚至要淋美乃滋也沒關係。只要你喜歡就好。雖然熱量很高啦。
讓我重新介紹一下自己。
我的姓氏「忍足」，唸作「OSHIDARI」。名字是來自酸酸甜甜的柑橘類──蜜柑。我叫作忍足蜜柑。
我是一個出生於平成6年（1994年）的小女子，曾經對於自己與眾不同、不屬於多數派感到自卑，如今將這個弱點轉換成武器，手握筆桿，開創出屬於自己的道路。
只不過是一支手機，又不單單只是一支手機。在這個充滿殘疾、膚色、眼睛顏色、性別、性取向……等差異的這個世界，多數派和少數派之間聳立著一道高牆。我希望藉由揮動我的筆，哪怕很渺小、很微弱，也能成為改變現狀的一點力量。我是抱持著這樣的想法寫下這些文字的。
無論是使用智慧型手機、功能型手機、轉盤式電話，甚至是紙杯電話的人，世上沒有兩個人是完全一樣的。
與我不同的你也是如此。
再給這本書多一點時間吧！

序 章 23歲・智慧型手機成癮症，今天開始回歸智障型手機。

2017年8月13日。
就算只是靜靜地站著也很熱。
新買的內搭背心被汗水沾濕，緊貼在我的皮膚上。
豔陽高照，向日葵望天，蟬在鳴叫。如詩如畫的夏天。
然而，在這樣的景色中，我卻呆站在一家店門口，一動也不動。
我知道眼前的玻璃門後面是開著冷氣的天堂。我也清楚，只要再往前走一步，就能沐浴在涼風中。
但我還是沒有移動半步。
我瞄了海報一眼，上面的當紅女演員手裡拿著智慧型手機燦笑著，接著又看了廣告看板上的「還在使用功能型手機的你！」和幾個推薦方案一眼，深呼...

序 章 23歲・智慧型手機成癮症，今天開始回歸智障型手機。
第1章 18歲・不和別人一樣就會死的女孩。
第2章 20歲・智慧型手機＝心臟，有問題嗎？
第3章 22歲・給智慧型手機殭屍一枚子彈。
第4章 23歲・新的強敵，平板。
第5章 25歲・我不再是智慧型手機的奴隸。

附 錄 「擺脫智慧型手機的14條法則」
參考資料

序 章 23歲・智慧型手機成癮症，今天開始回歸智障型手機。
第1章 18歲・不和別人一樣就會死的女孩。
第2章 20歲・智慧型手機＝心臟，有問題嗎？
第3章 22歲・給智慧型手機殭屍一枚子彈。
第4章 23歲・新的強敵，平板。
第5章 25歲・我不再是智慧型手機的奴隸。

附 錄 「擺脫智慧型手機的14條法則」
參考資料