愛彌．埃利絲．諾特

序曲：鏡中倒影

一、故事開始
第一章：同卵雙胞胎
第二章：我的男孩
第三章：終於屬於我們
第四章：性別不安
第五章：下東部
第六章：需要小心的事
第七章：粉紅色走道
第八章：男女孩
第九章：暗夜中的荒野
第十章：擁有魔力的女孩
第十一章：一個兒子和一個女兒
第十二章：過渡
第十三章：發洩怒氣

二、性愛腦科學
第十四章：性別的X染色體和Y染色體
第十五章：偷換性別
第十六章：大自然中的異數
第十七章：不一樣
第十八章：變身妮可
第十九章：新困境
第二十章：怪胎
第二十一章：緬因州基督教公民聯盟
第二十二章：捍衛妮可
第二十三章：可以跟你跳支舞嗎？
第二十四章：她完全是個女孩
第二十五章：關注政策

三、性別議題
第二十六章：跨性別者的腦
第二十七章：心靈的性別
第二十八章：隔離但不平等
第二十九章：隱身入學
第三十章：從外往內看
第三十一章：青春期開始
第三十二章：天生如此
第三十三章：改變的時刻
第三十四章：我們不能輸
第三十五章：初吻
第三十六章：小小的勝利
第三十七章：某人的哥哥
第三十八章：小挫敗
第三十九章：想像
第四十章：我們的故事

四、打破藩籬
第四十一章：畢業典禮
第四十二章：重建

尾聲：她快樂就好

致謝詞
引用資料
詞彙解釋

序曲

鏡中倒影

　　這孩子顯然入迷了。他以腳趾點地，笨拙地拖著穿了涼鞋的雙腳，努力跳著一支有點彆扭的舞。他不停旋轉，但眼睛不管鏡頭，而是對著黑色烤爐的閃亮玻璃門，對於兩歲孩子而言，那門的高度正好。懷特光著上身，後腦杓鬆垮戴著一頂帽子，脖子上則掛了條馬蒂．格拉斯嘉年華風的彩珠。不過真正讓他沉醉的，也是使此刻無比夢幻的，則是粉紅蓬裙上的閃爍亮片，隨著他每次旋轉，那些銀色閃光就會一陣陣點亮小男孩沉浸於自己倒影的臉龐。

　　「這是懷特最愛的消遣之一——在烤爐門口跳舞，」攝影機背後的有人開口說話。「他剛拿到這條新裙子、波希米亞風項鍊和帽子，第一次穿……對鏡頭揮揮手，小懷。」

　　懷特可能沒聽到父親說話，也可能他聽見了，但因為某種理由選擇忽略，只是繼續前後搖擺，眼光從來沒從自己閃亮的倒影移開。最後，這個小男孩好不容易回應了父親的要求——算是吧——他稍微轉頭，害羞地抬眼盯著父親，然後發出一些喜悅的叫聲。這是一個孩子表達極端快樂的方式，但韋恩．梅因斯想要的不是這個。

　　「秀出你的肌肉，小懷。可以讓我看看你的肌肉嗎？」他催促自己的兒子。

　　突然之間，懷特變得很不自在，雙眼緩慢從父親臉上移開，望向廚房另一側的某個東西——也可能什麼都沒在看——總之在攝影機拍攝範圍之外。他猶豫了，不確定該怎麼做，然後再次忽略父親，轉回烤爐前擺了個姿勢，心不干情不願的樣子：他伸出兩個小拳頭撐住下巴，勉強擠出不存在的肌肉。他知道那不是他父親想看到的，但似乎無法擺脫自己倒影的魔咒。

　　「秀出你的肌肉給我看。過來這裡。秀給我看。」

　　韋恩有點沮喪了。

　　「讓爹地看看你的肌肉呀，像這樣。過來這裡。懷特。秀出你的肌肉給我看。」

　　終於，他的呼喊得到回應。懷特再次轉向父親，雙手仍撐著下巴，手臂緊靠身側，抬頭望向他。不過也只有這樣。韋恩．梅因斯能得到的就是這樣了。小男孩的表情半是叛逆、半是抱歉，之後又轉身面對烤爐。

　　「好吧，這就夠了，」失望的父親關掉攝影機。

　　在愛之前，在失去之前，在渴望成為某種人之前，我們不過是於空間中呼吸的一具具身體——「粗暴、肥壯、多欲」，詩人華特．惠特曼曾如此描寫。我們無法逃避自己的身體，正如無法逃避吸引你的人。不過，如果我們被自己的身體定義，表示也無法擺脫他人的身體。對於嬰兒而言，一具能夠直立、移動的人體一定比任何手搖鈴或玩具更有意思：六個月的嬰孩連話都講不清楚，但已能分辨男體與女體之間的差別；一個發燒的嬰孩將頭枕在母親的胸口時，為了替孩子降溫，她的身體會稍微冷卻下來；如果將早產兒的耳朵靠在母親的心口，就算凌亂的心跳也會找到正確節奏。

　　在我們成長、成熟並開始擁有自我意識的過程中，我們被教導外在——呈現我們的外表——完全比不上內在重要。但美仍誘惑著我們。人類總是下意識地受到均衡與美學所吸引。簡單來說，我們就是身體的動物，甚至自戀。身為哲學家與心理學家的威廉．詹姆斯曾寫道，「人類最可感知的自私就是『身體的自私』，而『最可感知的自我』也是身體。不過，人並不是因為對身體有所認同才愛自己的身體，而是因為愛身體，才對其有所認同。」

　　那麼，要是一個人不愛自己的身體，會發生什麼事？你要如何佔據一個實體空間，且在空間中以這個身體存在，但同時又對其感到疏離？

　　在懷特．梅因斯和他的同卵雙胞胎喬拿斯出生的頭幾年，兩人被拍攝了十幾部影像紀錄，一開始他們住在紐約州東北的阿第倫達克山脈，後來搬到緬因州的郊區。他們一出生就被凱莉和韋恩領養，這對沒有其他孩子的夫妻對他們投注了所有關愛，並用這些影像紀錄了他們的大小事：他們在浴缸中彼此潑水，一起踩踏雨水積成的水窪，也在聖誕節的早晨肩並肩拆禮物。凱莉不希望兩個男孩為了禮物吵架，所以一個人有的東西，另一個人一定也有，甚至連慶祝生日的蛋糕蠟燭也是。因此，一歲生日時，他們的蛋糕上有兩支蠟燭，一人一支。兩歲時就有四支蠟燭。凱莉會同時送他們傳統和非典型的玩具，所以在聖誕節與生日時，兩人都收到了大型黃色卡車、溜冰芭比娃娃，以及大麥町小狗的電動玩偶。

　　兩人一開始都頂著小瓜呆頭、穿吊帶褲和法藍絨襯衫，你很難分辨誰是誰，頂多就是懷特的臉稍微圓一些。不過凱莉和韋恩沒過多久就發現了他們之間的差異。包尿布又吸奶嘴的懷特每天早上會站在媽媽旁邊，模仿她做皮拉提斯的動作，練習過程中通常抓著一個芭比娃娃，時不時還會為了看她的金色長髮在陽光下閃爍而甩動。有時他會把連身睡衣解開，讓衣服的上半身往兩邊如同洋裝般垂下。

　　凱莉和韋恩知道懷特的情緒起伏比喬拿斯來的大。他有時候會對自己的哥哥發火，彷彿光是他的存在都讓他挫敗。情況不只如此。每當凱莉晚上替兩個孩子洗澡時，都會發現懷特盯著掛在浴室門內側的長鏡子，就連她脫下喬拿斯的衣服、把他放進浴缸，也會看到懷特全裸地呆站立於鏡子前。這個兩歲孩子究竟看見了什麼？他自己？他的同卵雙胞胎？我們無從得知，當然也無法問懷特。不過這孩子確實常對自己的倒影感到困惑，不確定在鏡子裡盯著自己的人是誰，眼神似乎蘊含一種高深莫測的痛楚。他似乎感到緊繃、焦慮，彷彿心揪成了一個結，而他不知該如何解開。

　　我們出生時都帶著屬於自己的特徵、特色與足以讓他人辨認的身體標記，以方便別人說出「他是個男孩」或「她是個女孩」之類的句子。然而沒有人一出生就擁有自我意識。兩歲的孩子會在認出鏡中的自己，但猩猩和海豚也可以，就連低階的蛔蟲都能僅靠一根神經將自己與環境區別開來，但「我們是誰」、「我們是什麼」——也就是我們的本質——卻無法在大腦裡找出一個地方、一塊灰質區域、或一系列神經電波活動供人指出，啊哈，就是這兒，這就是我的自我，這就是我的靈魂。

　　不過對於將男孩們從醫院帶回家的凱莉與韋恩而言，所有關於「我們是誰」的自我探問都屬於未來。這對父母將這對同卵雙胞胎男孩視為意外的大禮。因為無法生育孩子，靠著這兩個小小的、完美的男性人類，他們覺得擁有了屬於自己的美國夢。尤其韋恩，他渴望儘快為兩個男孩買下人生第一把來福槍、第一根釣魚竿以及第一副棒球手套。這是他的家族傳統，一定要維持下去。

　　「我是誰」不只關於我們對自己的看法，更牽涉別人看待我們的眼光。我們可能被愛、被碰觸、被讚賞、被排擠、被稱讚、被蔑視、被安撫或被傷害，但在這一切發生之前，我們會先被觀看：人們透過身體的輪廓、膚色和動作來辨認我們。W•E•B•杜波依斯是一位非裔美籍的作家兼知識分子，他於一九○三年發表的宣言〈黑人同胞的靈魂〉（The Souls of Black Folk）中提到一種雙重意識，一種屬於「黑人」（Negro）種族的二重性，「永遠透過他人的眼睛凝視自我，用世界的尺度丈量自己的靈魂，而世界只是帶著興味盎然的輕蔑與憐憫旁觀著。」他相信，在美國的非裔美籍族群歷史其實類似「一場衝突——渴望獲得足以自我意識到的男子氣概，也渴望將雙重自我融合成一個更好、更真實的自我……他只是希望能同時是一個黑人及一個美國人，且不被自己的同胞詛咒、吐口水。」

　　每個人都想要尊嚴、自尊及被公平對待的權利。但杜波依斯知道，那些因為膚色（或其他人所說的性傾向及性別）而與社群疏離的人們走在一條更艱困的道路上。這些感到疏離、分化且無法融入社會的人勢必得承擔一個無聲的問題，那是即便社會中最有禮之人也始終準備在唇間的問題：

　　「身為一個麻煩，感覺如何？」