向偉大的作家敬酒
這本書的緣起只是個觀察結果:作家們都貪杯。當然啦,不是所有的作家,但大部分都是;至少曾經愛喝。例如本書提到的四十三位偉大的美國男女作家。從詹姆斯.艾吉到湯瑪斯.伍爾夫;有五位諾貝爾獎得主,十五位普立茲獎得主,更別提國家圖書獎、金像獎得主,有的人就只是暢銷作家。 這是一張名人榜,包括了美國最有成就的小說家、短篇小說作家、詩人、劇作家、新聞記者、評論家。他們全都愛好杯中物。
幾年前某個下雪夜晚,我們講起這件事。當時我們在格林威治村的酒吧參加聖誕派對,坐在高腳凳上喝啤酒,突然心生懷舊之感。懷舊不是那晚的目的,參加的理由有很多(歡度節日、紐約美麗的雪景、在開放式酒吧暢飲),我們期待能開懷暢飲。那場派對卻不如預期:我們身處全是作家的酒吧,沒有比這更文靜的群眾了。
在昔日美好時光裡,應該不是這種情景。在昔日美好時光裡,作家酗酒的傳言並非傳言。顯然那個世界消失了,但傳奇依然存在──F.史考特和賽爾妲.費茲傑羅穿著睡衣出席派對;恩斯特.海明威用手杖打破約翰.奧哈拉的頭;約翰.史坦貝克和羅伯特.班奇勒潛水到水池底下去找酒瓶。這些都是狂放不羈的年代所留下的酒鬼軼聞。留下來的還有雞尾酒,儘管像是Sidecar、Stinger、French 75等都像是沒落的語言一樣罕見。我們點了更多啤酒。但是雞尾酒也該有個故事吧?我們又啜一口酒。而且那不是更值得我們回溯的事嗎,就算只是紀念也好?我們決定一試。
又點了一輪酒,但是這次學海明威喝Mojito,還為費茲傑羅喝了Gin Rickey。我們看著酒保把杯子排好。
※
在紐約、洛杉磯、巴黎,在二十一俱樂部(?1?Club)、穆索法蘭克燒烤餐廳(Musso & Frank Grill)、麗池飯店,經典作家喝著經典雞尾酒;有人獨鍾一味,有人常換口味,但對美酒都帶著垂涎和崇高敬意。
透過研究、推論,再加上一點點想像,我們試著靠自己的配方來表達敬意。我們測試過本書裡每一杯雞尾酒,而且是一試再試。這些酒全都是精心調配的飲品,真實傳達當代的精神,重要的是,香醇好喝。
當被問到作家貪杯的狀況,楚門.卡波提引述了愛爾蘭劇作家布藍登.貝罕(Brendan Behan)的話:「我們是有寫作瓶頸的酒鬼。」這算是間接承認了自己的得天獨厚。也許這本書裡面的作家也同樣得天獨厚。他們為什麼這麼愛喝酒?酒精之於寫作到底是好是壞?這些問題值得深思,且難以一言以蔽之。不過總之,這是本酒保指南,而且誰比我們有資格這樣說呢?
我們挑選作家文學作品裡的簡短摘要。這些摘要,正是小說、短篇小說、劇本、詩、文章之精華所在,也是作家揚名立萬之礎。有件事情是確定的:這些作家或許爛醉如泥,他們身後卻留下了卓越的文學。
所以且讓我們向他們舉杯,為這四十三位偉大的男女舉杯。我們希望,透過他們喝的酒、他們的故事、他們有趣的面貌,各位也能回到昔日的美好時光。我們只是要拜託各位回去的時候小心一點。別忘記,幾杯雞尾酒不會讓你喝醉,喝再多酒也不會讓你變成作家。
愛德華.海明威與馬克.貝利