鈴木俊隆禪師二三事
一九五九年五月，鈴木俊隆禪師抵達美國舊金山機場的時候，他已經五十五歲了。他曾自言：「當我來到美國的時候，我沒有任何的主意和計劃。」然而，為什麼一個超過半百的、在他故鄉有一定信眾和學生的住持僧侶，要千里迢迢地前來異鄉的國度，向金髮碧眼的洋人、一切重頭開始地傳法呢？在他的心裡，所驅策他的強大動力，既非名且非利，亦非舒適享受，那麼，為什麼他要胼手胝足地，教導這些毫無根底的外國人：唸誦心經、打坐經行、戒律，以及禪之道呢？
我們從鈴木禪師平生的蛛絲馬跡，或許可以推測出一些端倪：在日本時，作為一名地方上的寺院主事者，他有做不完的法師、法事之責任義務──然而，那卻不見得是與真實的修行密切相關的。他是一個極為真摯、寬闊的人，經過極為傷痛的人生苦難──一個曾經體會生命之深邃度的人，是渴望與另外的真心，深切地共鳴的。六祖慧能說：「人雖有南北，佛性無南北。」自古以來，有多位超越時空藩籬的偉大心靈，在人類的文明史上，無有疆界地閃爍著恆久的光輝；他便是其中的一位。
鈴木禪師說：「人類的命運，是痛苦。」他親身經歷二次世界大戰、世間諸種的悲慘情景，那是由於時空的大環境所致；他亦經過二度的喪妻之痛──第一任妻子，因肺結核而必須離開他（在四○年代，那等同於絕症）；第二任妻子，慘遭瘋狂寺僧的砍殺而身亡；他的小女兒，因母親的意外而精神失常……但是，當我們見到這位謙虛溫和的、平實，甚至平凡無奇之長者的微笑、和幽默風趣的講法時，這一切生命的刻痕，絲毫不顯。然而當禪師開示說：「萬事總是遷變流轉，所以沒有你可以擁有的事物。」他所意謂的，實在是從他的肺腑裡、血淚中，流出來的結晶啊。
在那嬉皮的年代，鈴木禪師卻打開他的心，接納、度化那些邋遢不修篇幅，卻有著一顆顆熾熱求法之心的弟子。另一個從事著同樣歷史性工作的人，是晚十年到達西方的邱陽?創巴仁波切（1939-1987）。創巴仁波切和鈴木俊隆禪師的相遇，約在一九七○年左右。之前，鈴木禪師已讀過創巴仁波切的著作《動中修行》，並對年輕的創巴仁波切深表讚佩。兩人一見如故，鈴木禪師邀請創巴仁波切至中心演講；創巴稱鈴木為「精神上的導師」，鈴木告訴創巴：「你有如我的兒子。」他們皆離鄉背井，歷經苦難，卻忘記一己的種種艱辛，弘揚佛法於異地之無量眾生；雖然年紀、教派上甚有差距，然其修行精神的一脈相傳，正如父子。他們的學生互相學習彼此的教法，雖然風格上，兩位大師有天淵之別，但是鈴木禪師深深了解創巴，他曾經這樣地談到創巴仁波切：「…你也許批評他，因為他喝酒像我喝水一樣，但那是一個次要的問題。他完完全全地信賴你。…這種偉大的精神，不執著於某些特定的宗教或修行的形式，是人類所真正必需的。」
根據鈴木禪師弟子的記述，當禪師圓寂之後，創巴仁波切給予禪中心的弟子開示，他說，「你們失去了一個美好的師父，而我喪失了一個最親愛的朋友。」然後，創巴開始不可遏抑地，從他的心底，不停地啜泣著，他哭得這麼傷痛，像是要哭出血來。所有在場的禪眾都禁不住淚流滿面，哽咽不止。
人類的心，沒有溝通的界限。「德不孤，必有鄰。」千古閃爍的智慧之光，交會時互放的光亮，只有讓我們這些無緣得見其景，但聞其聲的後人，緬懷追想不已。
禪師的詼諧睿智，妙語如珠，攝受美國弟子無數，他們師徒間的對話，讀來有如當代的《禪門驪珠》，會心幽默，又使人莞爾捧腹。有一次，一個學生問鈴木禪師，為什麼日本人的茶杯，做得這麼纖細精緻，很容易被大剌剌的美國人打破。禪師回答：「不是它們做得太纖細，而是你不知道如何去掌握它。你必須因應情境來調整自己，而非要環境來配合你。」
又有一次，禪師的一個學生，覺得非常地灰心喪志，因為他所經驗到的深刻禪修體驗總是一瞥而逝，「有什麼用呢？」那名弟子說。
鈴木禪師笑了，並回答：「是的，的確無用。所有這些經驗是來來去去的，但是，你可以繼續你的修行；你會發現，在那些經驗的底層之下，還有其他的。」
心的寧靜
「心的寧靜超越了你呼出之氣息的盡頭；所以如果你的出息平順，不試圖硬要呼氣出去，你就在進入心之全然完美的寧靜狀態。」 *(楷體)
「只管打坐」──我們的坐禪，只是作我們自己。當我們不期待任何事，我們便可以成為自己。這就是我們之道──去完完全全地活在每一當刻之中。這樣的修行能永久持續。
我們說，「每一當刻」，但當你真正修行的時候，每一當刻顯得太長了，因為在那一當刻中，你的心已經牽涉到追隨呼吸的起伏。所以我們說，「即使在一彈指中，亦含有百萬個瞬間。」這樣我們就能強調那種存在於每一瞬息片刻的感覺，於是你的心非常安靜。
因此，每天之中花一段時間，修習只管打坐，不妄動，不期待任何事，如同你正活在生命的最後一刻。每一剎那你體會到那臨終一刻之感。在每一次的吸氣和呼氣間有不可計數的瞬間，而你的意圖是活在每一個瞬間。
首先練習讓出息平穩流暢，然後讓入息平穩流暢。心的寧靜超越了你呼出之氣息的盡頭；所以如果你的出息平順，不試圖硬要呼氣出去，你就在進入心之全然完美的寧靜狀態。你不再存在。當你這樣呼氣，自然地，你的吸氣會從那裡開始。你體內新鮮的血液，從外在帶來所有的養分，滲透、充滿你的全身；你徹徹底底地充電了一番。然後你開始呼氣，延展那份清新的感覺到「空」之中。因此，一刻接著一刻地，不需努力去做任何事，你持續「只管打坐」。
徹底完全的「只管打坐」也許是困難的，因為當你結迦趺坐時，會有一些來自雙腿的疼痛不適之感。但是雖然你的雙腿疼痛，你還是可以從事它。雖然你的修行不夠好，你還是可以只管打坐。你的呼吸會逐漸消散；你會逐漸消散，泯滅到「空」裡。吸氣時，毫不費力地，你自然地帶著一些顏色或形象，又回到你自己。呼氣，你漸漸泯滅到「空」中──空無，如同白紙。這便是「只管打坐」。重點在你的出息。與其試著在吸氣時感受到自我的存在，以呼氣時消失到「空」之中來取代。
當你在臨終一刻修習此一法門，就沒有什麼可以害怕的了。事實上，你的目標是空性。在你以這種感覺，完完全全地呼氣之後，你與萬物合一。如果你還活著，很自然地，你會再度吸氣。「喔，幸或不幸地，我仍然活著！」然後你又開始呼氣，消融到空之中。或許，你不知道那是怎樣的感受，但有些人知道。某些時刻裡，你一定感受過這種感覺。
當你如此修行，你會很難得輕易發怒。若你對吸氣，而非呼氣，感到興趣，你會一下子就被激怒。你一直嘗試著要生存。幾天前我的一個朋友心臟病發作，他當時唯一能做的事只有呼氣，他不能吸氣。他說，那真是一種可怕的感受。在那一刻，如果他可以像我們這樣地修習呼氣，把目標針對空性，或者他不會感覺那麼糟糕。出息，而非入息，是我們極大的愉悅；當我的朋友不斷試著吸氣，他以為他再也不能吸氣了。若他能夠平順、完全地把氣吐出去，我想，另一個吸氣會自然地隨之生起。
觀照出息是非常重要的。死亡，比努力求生，更為要緊。當我們總是盡力掙扎要存活，我們會有麻煩。比起試著要活下去，或保持活動，若我們能平靜地死亡、或消散到空之中──自然而然地，我們會沒事。佛陀會護佑我們。因為我們失去了母親的懷抱，我們便覺得不再像是她的兒女；然而，消融到空裡，感覺上就有如回到母親的懷抱，彷彿她將會照顧我們。在每一當刻，都不要失去「只管打坐」的修行。
許多各個法門的宗教修習，都包含在這一要點之中。當人們誦念：「南無阿彌陀佛， 南無阿彌陀佛，」他們皆想要成為阿彌陀佛的子女，那就是為什麼他們不斷稱念阿彌陀佛名號的原因。坐禪亦同。倘若我們明白如何修行「只管打坐」，而他們知道如何唸誦彌陀名號，那不會是不同的。
所以我們擁有愉悅，我們自由解脫。我們感覺能夠自由地表達自己，因為我們準備就緒，隨時能消融到「空」裡。當我們試著要有所作為，要顯得特別，要達成什麼目標，我們便不能真正表達自己。渺小的自我會被表達出來，但宏大的自我本性不會自「空」中顯現。從空性中，只有極巨大的本性顯露。這是「只管打坐」，知道嗎？如果你真的盡力去嘗試，它不是那麼困難的。
共 
