愛麗絲．米蘭尼

波蘭版譯者序

　　讀到這裡的讀者，或許會問：「那個神秘的西蒙・柯瓦斯基到底是誰？」時代的文件對他一無所知，辛波絲卡的傳記中也找不到他。他是本書作者愛麗絲・米蘭尼創造的虛構人物，而這個人物的原型來自兩個辛波絲卡真正認識的人。其一是作家、譯者、政治運動者亞當・波列夫卡（Adam Polewka），有段時間曾任波蘭作家協會克拉科夫分會的會長。另一位是瓦夫・馬黑卡（Władysław Machejka），《文學生活》（Życie Literackie）雜誌的總編輯。在這個案例中，作者將史實擱置一旁，這讓她獲得了她更想要的東西——心理上的真實。

　　圖像小說有自己的法則。這也是為什麼愛麗絲・米蘭尼在創作這本書時，允許自己有較多虛構的自由（尤其是在介紹某些事件的順序方面）。她以彷彿拼貼或詩歌的方式，呈現主角的人生。漫畫作者不是傳記作家，因此他們的自由度也高出許多。而有些讀者也肯定會為此事感到高興：詩人從來沒有養貓，但現在有了，而且還是一隻會說話的貓。
導讀

　　好的傳記圖像書不好做，要嘛就忠於事實但很無聊說教，要嘛就渲染得太厲害，偏離事實。近年看到的好作品，有波蘭繪本作家齊米雷絲卡的《布魯卡的日記》，還有台灣漫畫家蠢羊畫的網路漫畫〈鐵鉗傳教士馬偕〉。兩者風格迥異，但都是以紮實的史實考證作為基礎，然後用上一些虛構的技巧，讓劇情更流暢吸引人，讀者也更容易進入故事。

　　愛麗絲．米蘭尼的《辛波絲卡・拼貼人生》也是這樣一本傳記圖像書。它參考了辛波絲卡傳記、新聞報導、訪談資料，有豐富的事實，讀者可以看到辛波絲卡經歷過的人生（結婚、支持共產主義、離婚、進入《文學生活》雜誌工作、反對共產主義而被開除⋯⋯），也可以看到她經歷過的時代，時代中重要的事件（波茲南六月、戒嚴），以及時代中的其他人（支持共產主義的年輕作家們、對共產主義失望進而反抗政府的作家們）。

　　不過，書中也有虛構的部分，比如故事中的西蒙・柯瓦斯基（Szymon Kowalski）就是作者虛構的人物，結合了兩個真實的人：曾經當過波蘭作家協會克拉科夫分會會長的亞當・波列夫卡（Adam Polewka），以及《文學生活》（Życie Literackie）雜誌的總編輯瓦迪斯瓦夫・馬黑耶克（Władysław Machejek）。我們看到柯瓦斯基引領辛波絲卡進入作家們居住的「文學之家」（也是文協所在地），看到他宣布波蘭統一工人黨接受辛波絲卡入黨，然後看到他因為辛波絲卡開始反共而把辛波絲卡踢出編輯部。這故事象徵著辛波絲卡和極權政府／官方文學體系的關係演變，用兩個角色來講這故事也是可以，只是沒那麼簡潔有力。

　　比起柯瓦斯基，更有趣的是書中辛波絲卡詩作和人生互相交融、虛實交錯的巧妙安排。故事一開始，我們看到辛波絲卡早上起床梳起，畫面上有一段文字：「有個主意來到我這裡。／是要寫一首小詩？還是一首詩？／很好 ── 我說 ── 留下來，我們談談。／你必須多告訴我一點關於你的事。」乍看讀者會以為這是辛波絲卡的內心獨白，但這其實是一首詩，叫〈主意〉。更有趣的是，故事開始的時間是1948年，但這首詩是出自2009年才出版的詩集《這裡》（Tutaj）。這樣的時空錯置和互文，在本書中很常見。在書的尾聲，辛波絲卡和瑞典貴族的對話，也來自辛波絲卡的一首詩〈字彙〉，而這首詩是出自1962年出版的詩集《鹽》（Sól）。

　　看起來，《辛波絲卡・拼貼人生》中有許多典故，但這其實是一本內行外行都可以看得很開心的書。了解波蘭、辛波絲卡創作和人生的讀者，可能會因為書中一些小細節而會心一笑（比如我看到那個地板就笑了，我以前住在克拉科夫時，公寓地板就長那樣，還有排隊也讓我很有感）。剛開始接觸辛波絲卡的讀者讀完這本書後，也可以對她的人生、創作、時代有一定程度的了解。這本書我覺得最厲害的是素材的選擇和剪裁。很多人做傳記圖像書，會覺得要塞一堆資訊給讀者，殊不知以小見大、留白、餘韻的重要性。在這方面，愛麗絲・米蘭尼做得很好，甚至有辛波絲卡的感覺（辛波絲卡也很擅長用一件很小的事去暗喻人生，也有餘韻和留白）。

　　本書另一個很「辛波絲卡」的地方，是作者使用了拼貼的形式。我說的不只是畫面上的旁白是用拼貼的，也不只是書中有個橋段是用拼貼表現（而且那段是關於辛波絲卡在做拼貼），也包括本書融合虛構、現實、創作和人生的表現手法。當然，我們可以對此提出質疑：「這樣還算是傳記嗎？還是二創？會不會有人讀了就覺得這都是真的啊？那要怎麼辦？」

　　確實，《辛波絲卡・拼貼人生》在創意和越界邊緣遊走。為了讓讀者能區分現實與虛構，我也在譯作中加了註記。如果讀者對辛波絲卡的人生有興趣，可以去看安娜・碧孔特（Anna Bikont）和尤安娜・西切絲娜（Joanna Szczęsna）所著的《有紀念性的破銅爛鐵：辛波絲卡傳》（Pamiątkowe rupiecie，Wydawnictwo Znak出版，2012），這本書將近500頁，內容非常紮實，而且有很多珍貴的辛波絲卡本人說法，不過這本書目前只有波蘭文。或者，讀者也可以參考辛波絲卡基金會的網站（https://www.szymborska.org.pl/en/）和波蘭文化網（https://culture.pl/en/artist/wislawa-szymborska）上面的英文資料。

　　無論如何，《辛波絲卡・拼貼人生》是一個有趣的嘗試。除了可以讓讀者更了解辛波絲卡其人其詩，我想，它應該也能給台灣的圖文創作者帶來許多靈感和啟發。