戈登‧芮斯

名人推薦：這本勾人心弦、無懈可擊的小說，讓人錯愕也令人滿足，它是那種讓你邊讀邊想「這故事當然一定得寫出來」的原型小說。我覺得本書令人難忘、氣氛十足，又叫人毛骨悚然。

──蘇菲．漢娜（Sophie Hannah），《被偷走的女兒》作者

媒體推薦：正因為兩位女主人翁性格的缺陷，這個令人膽戰心驚的故事反而更加精彩。

──《書商》

這本勾人心弦的青少年小說有可能成為經典……芮斯的文字簡潔卻意味深長，深具力道，巧妙地遊走於複雜的主題之間，從而成就了一本不落俗套的心理驚悚小說。

──《衛報》

十六歲可以是叫人痛苦的年紀...

第一章

我媽媽和我住在離小鎮約莫半小時路程的農莊裡。我們可是費了好一番工夫，才找到符合我們各項要求的住家：坐落於鄉間、沒有鄰居、三間臥房、前後有院子、屋子有點歲數（必須有「個性」），但同時也得具備各種現代化設施──務必要有中央暖氣系統，因為我們倆都怕冷。一定要僻靜，沒人打擾，說到底，我們是兩隻老鼠，我們要找的並不是家居住宅，而是藏身之處。

房屋仲介帶著我們看了無數房屋物件，但是我們只要是透過林梢看得見鄰舍的屋頂，或者聽得見遠處隱約的車聲，便會交換一個心照不宣的眼神，把這房子自我們的清單中刪除。當然，我們還是會把屋子上上下下都參觀一遍，耐心傾聽仲介解說種種一目了然、不必多說的事情，好比，這是主臥室，這是另一間臥室，這是浴室。我們覺得要是不這麼做的話，未免有點唐突失禮，仲介可是開了好長一段路，載我們來到鄉下。而且，想要叫我媽對這個抹著髮膠、身上的手機還不時振動的狂妄小伙子施出鐵腕（達倫，我們看夠了，謝謝，我們沒有興趣），還不如乾脆叫她飛上月球算了。老鼠絕不唐突，老鼠從來沒有鐵腕，因此我們花了不少個星期六，參觀根本就不感興趣的房地產。

不過，仲介終究帶著我們來到「忍冬小屋」。

它並不是我們看過最漂亮的農莊，房屋正面砌的是褐磚，窗戶小小的，屋頂鋪的是灰石板，煙囪被煙燻得污黑，看來不怎麼像鄉間住宅，倒比較像城裡的房子。然而，這裡的確偏僻得不得了，周遭是大片大片的農地，最近的鄰居坐落在半哩多以外。只有一條單線道通往小屋，並且迂迴難行，彎彎曲曲，環繞著整片地產。路上有多處急轉彎，險象環生，道路兩旁有樹籬，遮蔽了視線，讓人感覺起來像迷宮，而不是公共道路。達倫告訴我們，難得有車子開上這條路，駕駛們可不想被迫尾隨龜速行進的農作機具，這話我們聽進耳裡，總算有一次相信了他。我們必須拐進林蔭夾道的車道，再開上好一段路，才能達到房屋前面，路面坑坑疤疤，左側還有個大彎，加深了我們對忍冬小屋的印象，那就是──這裡距離人跡常至的道路太遠，因此這世上種種嚴苛的現實層面不會侵擾到我們。

最幸福的是，這裡很安靜。元月初颳著大風的一天，當我們爬出達倫那輛四輪驅動的汽車時，我首先注意到的就是那一片靜默。當樹梢的鳥兒停止吱吱喳喳，達倫暫時閉上嘴，不再滔滔不絕地講著那些推銷辭令時（我真喜歡這幢房子，我可不是隨便說說而已，要是有辦法，我想明天就搬來住），它就在那裡；這世上最美妙的聲音──那徹底悄然無聲的靜默，就在那裡。

屋主姓詹金斯，夫婦倆年歲已高，他們在門口迎接我們，兩人一頭油膩的白髮，雙頰紅潤，穿著厚實的開襟毛衣，手裡握著一杯茶，雖然現場並沒有人講出什麼特別風趣的話，他們卻不時爆出呵呵笑聲。詹金斯先生說，因為太太的健康因素──按照他的說詞，是「心臟不大舒服」──萬一有什麼差池，他們可不想住在這「鄉下地方」，因此不得不搬回城裡。他說，離開這裡，他們心裡可難過了，他還請我們放心，說他們在這小屋中度過了三十五年的美好歲月。是啊，三十五年的美好歲月，詹金斯太太跟著重述，好像自己不過就是丈夫的應聲蟲罷了。

他們按照慣例，領著我們參觀屋子，場面不免尷尬：因為有太多的人想擠進狹小的走廊和樓梯平台，每到一扇門前，大夥就喃喃有詞，彼此謙讓，一陣混亂（您請──不，您先請）。我們從一個房間走到另一個，我感覺得到詹金斯先生一再盯著我瞧，想弄清楚一個羞怯的中產階級少女，臉上怎麼會有那麼多難看的傷疤。他們帶著我們穿過廚房，走進後院時，我鬆了一口氣，我可以落後大夥一步，避開那雙窺探的藍眼睛。

詹金斯先生是個園藝高手，他決定要讓我們明白這一點，一路展示後院裡的果樹、菜田和他的兩間工具棚，我們一腳高一腳低地跟在後頭。那兩間工具棚之乾淨、之井然有序，讓我大開眼界，每一種工具都各自掛好，連他倆的手套都按兩人的名字「傑瑞」和「蘇」，各自以名牌標示好。他讓我們看他臭氣四溢的堆肥，得意地說：「這個呢，正是令我自豪又喜悅的美物。」又領著我們參觀他們搬來此處時種下的兩行絲柏樹，如今樹高已逾十公尺。在他詳細解說樹皮有多麼健康時，我小心打量茂密的枝葉，樹後除連綿到天邊的大片青翠農田外，其他什麼也沒有。

詹金斯先生尤其為他的前院感到自豪，寬闊的草皮修剪得像滾木球場一般工整，草地周遭圍繞著數不清的花草和灌木叢，儘管隆冬景物蕭瑟，草木各處仍零星露出鮮明的色彩。「重要的是，種植冬天仍會開花的植物，」他對我媽媽說，「還有許多多年生的植物，不然的話，冬天就毫無色彩了。」媽媽想轉移話題，說她不大懂園藝，詹金斯先生卻以為她言下之意是要請他當場指點一二，好彌補她知識的不足。他開始長篇大論地說明各種型態的土壤。「說到這塊土壤，」他說，「它含有石灰質，有一點乾，有一點『飢渴』，需要大量的農家糞肥、腐葉、庭園堆肥、草根土……」他喋喋不休，我聽不下去了只得走開，「腐葉……人造肥料……石灰岩地層……」我想我一度聽見他講到「乾血」，但想必是自己聽錯了。

我繼續走，那討厭的聲音在我身後逐漸消失，變成單調咕噥的聲響，這時我發覺自己走到小徑的盡頭，草地中央有一大片橢圓形的玫瑰花壇橫阻在跟前。玫瑰花枝遭到無情的修剪，被截斷的花莖伸向天空，好像舉著殘臂在抗議。這副景象看來淒涼，被翻起的土壤堆成一座小山，讓我聯想起剛挖好的墳地。

我環顧院中其他植物和樹叢，發覺自己幾乎連一種也不認得。如果我想成為作家，當然就一定得認識這些植物。作家似乎都認得花草樹木之名，這讓他們發起言來比較擲地有聲、莊嚴神聖。我打定主意，等我們搬進來後（我從我媽一臉陶醉的表情便已看出，這裡將是我們的新家），我要做的第一件事情，就是學會庭園中每一種花草樹木的名字，不單是俗名而已，還要認識拉丁學名。

當我回到我媽身旁，詹金斯先生再也按捺不住好奇心了。

「親愛的，妳是怎麼了？」他問，一隻手不經意地揮了揮，表示他指的是我臉上的疤痕。

我媽本能地把我拉近她身邊，替我回答。

「雪麗出了點意外，在學校裡出了意外。」

第二章

媽媽動用離婚分到的錢買下忍冬小屋，那筆款子少得只能養活老鼠。信不信由你，我爸是專門經手家事法的律師，他在一年半以前拋妻棄女，投入他秘書的懷抱，那女的可年輕了，比他小三十歲，有張淫蕩的娃娃臉，總是不吝露出胸前的事業線（她只比我大十歲！而我難道得把她當成我的「新媽媽」嗎？）。財務和「育兒」事宜讓離婚官司拖了大半年才塵埃落定，爸爸打起官司來，簡直把媽媽當成懷有深仇大恨的宿敵，而不是結髮十八年的妻子，他想方設法要拿走她的一切，其中甚且包括我。

媽媽一步步退讓，放棄領取他養老金的權利，放棄贍養費，甚至因為他的賭氣要求，而歸還他結婚多年來送給她的部分禮物，但是她拒絕放棄我。法官判定我是「格外聰穎」的十四歲女孩，有能力自行決定想跟誰住。由於我渴望留在媽媽身邊，我爸的監護權聲請被駁回。當他明白無法藉由把我帶走而懲罰媽媽多年的忠誠奉獻時，立刻和「佐依」移居西班牙。他先前還一副很想要我跟他同住的慈父模樣，那會兒卻不告而別，從此音訊杳然。

房屋以快得出奇的速度過戶，我們在元月底搬進忍冬小屋。那是個詭譎多變的冬日，天空這一刻還烏雲密布，下一刻卻陽光普照，彷彿春天提早到來，可是過了一會兒又是陰霾蔽天，寒風刺骨，下起一陣陣冷雨。

搬家工人體臭難聞，他們穿著沾著污泥的靴子，嚼著口香糖，懶散地在小屋走進走出，不時大聲暗示幹這活兒讓他們好口渴，「在所不惜，就想喝杯茶」。媽乖乖地端了一托盤的奶茶出來，還按他們的吩咐加了三、四顆方糖，他們就坐在碎石車道上喝茶抽煙，身子靠在茶櫃上，而他們本該把這些櫃子搬進屋裡。有個工人看到她在盯著鋼琴一側瞧，那兒被他們撞出一個很大的凹痕，就快活地扯高嗓門說：「美女，不是我們弄的，本來就凹了。」她急匆匆跑回屋內（老鼠最怕衝突場面），他們放聲大笑，可開心了。

他們威嚇她以現金付帳──包括他們一面喝著她的茶，一面模仿她「上流」口音的那半個小時在內──最後，他們總算走人了，留下掛在花葉上的煙蒂。

拿樸實舒適的忍冬小屋，來交換城裡那幢我已住了差不多一輩子的豪宅，我一點也不覺得遺憾。當爸媽打起離婚官司時，那屋子便已不再是我的家，它在那之後變成了「婚姻居所」，是貴重財產，雙方律師有如詭計多端的棋手，各顯神通，想據為己方所有。婚姻居所永遠不會是幸福的家。

對我而言，那裡有太多回憶，有甘有苦。我說不上來什麼比較苦，是爸爸在我七歲時打扮成耶誕老公公的模樣，雙手輕輕捧著一隻在微微打著哆嗦的金黃色倉鼠呢，還是七年以後，酩酊大醉的爸爸，真的踢倒房門，只因為該輪到他接我共度週末，而我不肯跟他走；是爸媽在結婚十五週年紀念日當天，在客廳中當著親友的面，隨著艾力．克萊普頓的〈今夜多美妙〉的歌聲，面貼面翩然起舞，還是三年後，爸爸兇巴巴地一把將我媽推開，害她跌坐在地上，折斷一根手指。就在那同一間客廳裡面……

還有一個理由讓我慶幸自己離開了「婚姻居所」，這個理由連對我自己都不想承認，就是儘管爸爸是這麼對不起我們母女倆，可是血緣關係很難切斷，我就是禁不住想繼續愛著爸爸。婚姻居所處處都留有一些痕跡，讓我想起他的另一面，想到他可以有多麼親切可人，我們以前有多麼開心。我六、七歲時，他在山毛櫸樹上替我蓋了樹屋；我上中學前，他在我臥室中裝設了好漂亮的書架，還有他從倫敦替我買回來的那些皮面精裝的「經典童書」（鼓勵我立志當作家的是爸爸，是他種植了那種籽）。他以前總愛在車庫做運動健身，裡頭仍隱約留有他的汗味，那兒有面老舊的鏢靶，我們常玩擲鏢遊戲，玩得樂不可支。

不過，說不定最叫人辛酸的事，就是只要一照鏡子，見到爸爸那雙淡褐色的眸子正盯著我看，便會想起他。我一直比較親媽媽，不怎麼親爸爸，可是當我們共享天倫之樂時，好比在我年幼時，他把我高高地舉上天，彷彿想在耀眼的陽光下看穿我的身子，在這樣的時刻，不知怎的，那滋味甚且更加美好。

當然，這件事我沒對媽媽講，以免讓她傷心。可是，只要我們還住在婚姻居所，那狡詐難擋的誘惑便不會消失，如果我和媽媽為了種種小事起爭執，那誘惑就會忽然增強。我希望搬家以後，這股特洛依木馬式的感覺會減弱，終至消散無形。

忍冬小屋是個令人精神一振的新開始，我喜歡廚房裡的老式櫥櫃、赤陶地磚和磨砂處理過的松木桌子。不論外頭天氣有多麼陰沈，這裡總是溫暖又舒適，所以我們後來就都在廚房裡用餐。我喜歡客廳與飯廳沒有隔間、一氣呵成的設計，如此一來，即便我們各忙各的，我卻始終能感覺到媽媽就在附近。我喜歡用粗糙、凹凸不平的灰石砌成的壁爐、塗了亮光漆的壁爐台和仿都鐸式窗戶那小巧秀氣的菱形。我喜歡破舊的木樓梯，從頂端算來第四階，腳步一踏上去，不管落在哪裡，都會大聲發出咿咿呀呀的聲音。我喜歡我的臥室裡外露的屋梁和內嵌式的窗邊座椅，我坐在那兒就著光看書，一看便是好幾個小時，那光線之純淨、清澈，是我以前沒看過的。我喜歡一早起來拉開窗簾，看到的淨是翠綠和鮮黃的阡陌，一望無際，直到天邊，而不是市郊千篇一律的紅磚「高級住宅」，每一戶外頭的車道上都停著一輛雙B轎車。我最喜愛的一件事，就是我可以搬把椅子到後院，坐覽天上的雲朵彷彿火山岩燈的溶蠟般，緩緩幻化各種形狀。

我盯著天空瞧時，就愛想像自己活在一個比較簡單又純真的年代，最好是尚無人類以前的時代，那時地球還是一大片開闊的綠色樂土，而殘酷──只為了享受傷人的樂趣而傷人──仍是完全未知的事物。

第一章

我媽媽和我住在離小鎮約莫半小時路程的農莊裡。我們可是費了好一番工夫，才找到符合我們各項要求的住家：坐落於鄉間、沒有鄰居、三間臥房、前後有院子、屋子有點歲數（必須有「個性」），但同時也得具備各種現代化設施──務必要有中央暖氣系統，因為我們倆都怕冷。一定要僻靜，沒人打擾，說到底，我們是兩隻老鼠，我們要找的並不是家居住宅，而是藏身之處。

房屋仲介帶著我們看了無數房屋物件，但是我們只要是透過林梢看得見鄰舍的屋頂，或者聽得見遠處隱約的車聲，便會交換一個心照不宣的眼神，把這房子自我們的清單中刪除。當...

《2隻老鼠》提出了一些難以解答的道德問題，你是否相信邪不勝正？還是說，其實應該是適者生存？

我認為如今已少有人把這世界看得如此黑白分明了，我懷疑即便是超人自己也不見得就會相信邪不勝正。能懷有那樣的信念固然很好，但是我認為我們看得已夠多了。就算是「善惡正邪」的定義，也不再是一拍兩瞪眼──為了行「善」而施「惡」舉，算不算邪惡呢？在《2隻老鼠》書中，母女倆捲入了一個考驗著兩人道德準則的情況，此舉具有逐步腐蝕人心的影響力，終而造就但願是出人意表的結局。我是分階段寫作這本書，每寫完一個段落就寄給我的經紀人黛比．葛洛文過目，請她給我意見。我記得她說，當她讀到最後一個段落時，說：「我不敢說自己認識這兩個人了。」而在某個層面上，這正是這本小說的重點所在。透過「適者生存」這個角度來看這本書會很有意思。儘管情況不利於這對母女，但是事情多少可以說是，她們證明了自己是存活下來的適者。此一觀點顯然比邪不勝正更接近於我的意圖。

你有多認同雪麗母女倆？對她們性格中像「老鼠」的那些層面又認可到哪種程度？

我得開門見山地說明，我定義中的如老鼠般的人類，並不見得是羞怯或拙於社交到不行的人，雪麗和她的母親其實在很多不同的方面都是聰明有才華又成功的人。對我而言，她們之所以成為「老鼠」，是因為她們無法處理在言語或身心上與人抗衡的局面。而世上卻有那麼多人似乎是越戰越勇，這讓她們身陷險境卻沒有招架之力。雪麗和她媽媽有很多「像老鼠一般」的性格，好比嗜讀如命、崇尚知性、喜愛古典音樂、守法、談吐優雅、有禮貌，幾乎是英國中產階級文化的特性。我的出身背景基本上是工人階級，我知道自己在抨擊依我看實在是「很沒氣魄」的這些性格。記得當年在校時，有份成績單對我的評語是，「激烈反智」，我也依然記得因為很氣自己必須戴眼鏡，而把鏡片砸碎。所以，在某種程度上，中產階級文化在英國給人「像老鼠一般」的印象。一九八五年，當漢密爾頓出版社退了我第一本童書的稿子時，我以為通往寫作生涯的那扇大門從此關上了，我當時的反應想來可以說明一切，我想去從軍。

《2隻老鼠》歸根結底是一本非常授能給力的小說，可是你是從哪裡得來靈感，而會寫出如此廣泛探討人性黑暗面的書呢？

我想我大概總是在寫探討「人性黑暗面」的故事吧，即便在我還是學生時就是這樣，不盡然是恐怖故事，比較像是驚悚故事，總是免不了繞著暴力行為和某種扭曲的心靈打轉。如果要我夫子自道，從事自我心理分析的話，我可以說，這一部分是個人的經歷使然，還有一部分和影響我最深的書籍有關。我九歲時，我姊夫給了我一袋美國漫畫書，除了有超級英雄當主角的書，還有好幾本《怪異與驚嚇故事集》。這幾本恐怖和科幻的故事書改變了我的人生，我立刻迷上這些黑暗的通俗故事，在學校寫作文時，滿紙都是那一類囈語。我真的相信這些書教了我寫作之道（大家往往低估了漫畫書，有很多其實寫得很好）。它們也讓我對情節和靠情節推動的故事有很好的胃口，故事的結尾通常都會有反諷又黑暗的轉折。

《2隻老鼠》描繪了霸凌會對人造成怎樣可怕的影響，你覺得這是個很難寫的問題嗎？

老實講，我不覺得霸凌很難寫。我寫的題材越是尖銳極端，我就越是投入，我想你感覺得出來，《2隻老鼠》在觸及那些段落時換了檔。我是在想到別人讀到的反應時，才覺得霸凌題材難寫。我很清楚文字對讀者可能會造成多大的衝擊，書中的霸凌情景是那麼陰暗，我不得不說，我曾怯步不前，躊躇著該不該與人分享。我希望不要有人誤以為《2隻老鼠》是文以載道、反霸凌的書。我對那些非常重要的小說的作者沒有一絲一毫不敬之心，可是《2隻老鼠》並不是那樣的書，我也不是那一類的作者。書中之所以有霸凌，是為了在雪麗的心中製造心理火藥，到了第十四章的結尾終於引爆。

世界各地都有出版商對這本有很大的興趣，你對這樣的迴響感到意外嗎？

對於大家對《2隻老鼠》有正面的迴響，我並不覺得意外。這本書打從一開始，便得到讀者的熱烈反應，讀者要麼熬夜，要麼閉門不出，非要先把書看完不可。人們如此認真投入到這素材當中，想要談談這本書，想要討論各種問題，想要告訴我他們在那種情況上會怎麼做，凡此種種都鼓勵了我。

《2隻老鼠》提出了一些難以解答的道德問題，你是否相信邪不勝正？還是說，其實應該是適者生存？

我認為如今已少有人把這世界看得如此黑白分明了，我懷疑即便是超人自己也不見得就會相信邪不勝正。能懷有那樣的信念固然很好，但是我認為我們看得已夠多了。就算是「善惡正邪」的定義，也不再是一拍兩瞪眼──為了行「善」而施「惡」舉，算不算邪惡呢？在《2隻老鼠》書中，母女倆捲入了一個考驗著兩人道德準則的情況，此舉具有逐步腐蝕人心的影響力，終而造就但願是出人意表的結局。我是分階段寫作這本書，每寫完一個段落就寄給我的經紀人黛...