引言 「人性」競技場
過去三、四十年來，有個非常矛盾的現象：世人投注了大量思想、情感和資產，拋頭顱灑熱血，追求所謂的人類價值和人權，捍衛人性尊嚴和人類生命。但同時，科學和哲學卻在不知不覺間，以驚人的破壞力，動搖了我們對「人」的傳統觀念。於是，人之所以為人的道理何在，開始出現矛盾不一的見解。如果連「人」這個概念都莫衷一是，那「人類價值」又該從何說起？當前，人類和人性（humanity）都陷入了困境，但威脅並非來自眾所周知的「大規模毀滅」和生態浩劫，而是人在「概念」層次出現了危機。
追究危機的來源，有以下六個：首先是靈長類動物學者收集了許多實例，顯示猿猴和人類非常相似。學者指出，過去公認專屬於人類「理性」的種種能力，猿類都有，例如使用語言、製作工具、符號想像和自我意識等等；你想到什麼人類擁有什麼能力，靈長類動物學家就能找到某種猿類，證明牠們也有類似的能力。依據客觀標準，黑猩猩和人類幾乎沒有差別，火星來的人類學家很可能會將兩者歸成一類，就像有些人類科學家將「智人」稱為「裸猿」或「第三種黑猩猩」，或者主張擴大「人屬」的範圍，將猿類囊括進來一樣。過去數百年來，人類和其他靈長類究竟有什麼差異的問題始終爭論不斷（西方中世紀有許多人稱其他靈長類為「墮落的人」），在我們這個時代更複雜混亂到了極點。人類到底是「裸猿」，跟其他猿類只有某些身體特徵不同，還是蒙神感召的「靈猿」，因為獲得意識而超越其他同類，演化成為獨一無二的物種？
其次，動物權運動興起，讓我們不得不努力尋找各種理由，說明人跟其他物種到底有什麼不同而必須另眼相待。過去普遍認為人和動物是完全不同的兩個世界，但如今這條界線越來越模糊，兩者的差別有時甚至不比人種之間的差異還明顯。現代社會面對「人之異於動物者幾希」的問題，有時會提出非常極端的看法，例如十七世紀法國哲學家笛卡兒就主張動物是機器，而人體雖然也是機器，卻包含靈魂。笛卡兒的追隨者更進一步主張：被打得哎哎叫的狗與其說是因為痛，不如說因為牠像樂器，所以只要敲打就會出聲。這樣的見解並非從外在可見的事實推論出來——十七世紀英國政治家波林布洛克（Lord Bolingbroke）伯爵便說，只要是正常人，都不可能認為「公牛和教堂報時鐘」完全沒有差別。話雖如此，但就像歷史學家湯瑪斯（Keith Thomas）所說的，這樣的主張讓人可以名正言順壓榨動物，不會覺得太過殘忍、不可饒恕。不過，在我們這個時代，以目前的知識和理解來看，人和動物並沒有絕對的分野，要再像笛卡兒一樣主張人性獨一無二，已經不大可能了。於是，面對同樣的問題，有些人選擇了另一個極端，提倡所謂的「深層生態學」。動物倫理學家辛格（Peter Singer）就大力抨擊人類的「物種歧視」思想，而呼籲「人性之上的平等」。凡事都按客觀事實立論的人通常傾向支持動物權；英國政治學教授葛雷（John Gray）從科學和哲學的角度切入，跟辛格一樣提出尖銳的批評，質疑人和其他物種到底有什麼區別。此外，現代社會還出現各式各樣不以生物學標準來定義的「人」的概念（人是製作工具的動物、人是擁有語言的動物、人是會煮食的動物、人是有意識的動物、人是有想像力的動物、人是道德的動物等等），然而，只要仔細反省就會發現，這些主張都不夠嚴謹和周全。
第三，人自認為「人」不只是生物分類的問題，還具有道德意涵。現代社會面對這一點在思考時，都無法迴避古人類學提出的問題：「從演化的角度看，人類是在哪一個時間點上獨立出來的？」前人在「人屬」和其他物種之間劃下的界限，已經被古人類學全盤否定了。過去有的物種被歸為跟我們人類同一屬別，有的則被歸成「類猿」的南猿，但現在看來，兩者似乎沒有什麼特別不同。只要檢視化石資料就會發現，許多根據過去的定義絕對會被視為是「人」的特徵，例如雙足行走、腦容量大、使用工具和雜食等等，古代很多物種也有，有的物種甚至不在人類演化族譜裡面。尼安德塔人在當前學術界引發激烈爭論（詳見本書第四章），就充分顯示有些人的內心極度不安，因為他們發現其他物種也有跟人類似的心靈、情感和道德抉擇能力。關於尼安德塔人是不是「人」的爭論，有些說法和用字竟然跟十九世紀輿論爭辯黑人是不是人非常類似，實在讓人驚訝。
第四，哲學界有一個懸宕已久的問題是，物種的區分是自然形成的，所有物種都各有基本且不變的特徵嗎？或只是人為了辨別方便、隨意分類的結果？過去，這兩種看法都有支持者，彼此僵持不下。然而，生物學過去五十年左右的進展似乎讓其中一方占了上風。根據現今對演化的理解，要證明甲特徵只有甲物種才有，而且甲物種的所有成員都有這項特徵，幾乎是不可能的。物種之間的界線既模糊又不斷改變。甲物種和乙物種之所以各自成類，原因通常不盡相同，而且就算物種成員有共同的特徵，我們也找不出來。任何東西都可以自成一類，完全不需要明顯特徵。換句話說，物種分類是暫時的，隨時可能改變，既非永恆也不是不得不然。我們現在之所以屬於「人類」，不是因為我們具備什麼特質，而是我們認定人是自成一類。
第五，隨著人工智慧的發展，哲學界開始重新思考人類過去界定自己所以為人的許多關鍵概念，例如意識、推理、想像和道德情感等等。靈長類動物學和古人類學的發現讓我們相信上述這些「人的」能力不但不斷在演化，而且連非我族類也可能擁有；人工智慧研究則讓我們不由得猜想其他人造事物也可能擁有「人的」特質。因此，機器人可以像迪士尼電影《森林王子》的猴王路易一樣：是盪樹之王「也是人」。和我們分享世界的可以是人造人，而非人親生的人。這樣的世界或許永遠不會到來，但我們還是不得不因而重新思考人的本質。
最後，基因研究讓人類有方法判定誰是同類，同時測量人和其他物種的差距。結果卻出乎意料，人類頭一回發現自己和禽獸原來這麼相似。基因學也讓科幻小說《人魔島》莫洛博士的構想有可能實現、甚至威脅人類：藉助基因技術，非人類物種也能具備人的特質。如果真的出現這樣的生物，要怎麼歸類呢？這些想像中可能存在的生物會如何影響我們對人類自身的看法？
關於人是什麼，二十世紀的人類擁有最寬容的定義——只要能跟其他族群繁衍後代的就是人類；儘管如此，二十世紀卻也是歷史上最殘暴不仁的時代。於是，「新人道主義」應聲而起，文化交融使得種族主義失去市場，也讓人權和人的概念畫上等號。然而到了二十世紀晚期，在我們了解「人性」的路上又出現兩個新方向，使得問題更加複雜，帶來更多痛苦。首先是社會要求墮胎合法化的聲浪高漲，創造出新的「次人」領域，亦即尚未出生的胎兒；但從前胎兒被認為和成人相同，擁有完整的人權，於是乎有人提出「人素」（personhood）的概念，主張重新定義胎兒的地位，而「人之所以為人到底是基於生物遺傳還是文化？」的老問題也再度引發關注。不只人的過去出現問題，人工智慧和基因工程的發展也讓人的未來陷入危機。政治經濟學者福山（Francis Fukuyama）預言的「後人類」未來真的會實現嗎？或者，既然我們到現在還想不透人是什麼，不如乾脆擴張人的定義，將問題推到以後？
本書計畫從「歷史」切入，藉由回顧「人性」概念的演變來回答這些問題。這麼做是因為另外一個奇怪的現象：我們對於自己身為人類這件事很有把握，也自信有能力辨認彼此身上的人性，卻從來沒想到我們非常了不起地擁有如此包容的觀點，就算膚色和文化差別很大，還是能看出彼此共通的人性。我們現在對「人」的理解其實是近代的產物：歷史上大部分社會中的大部分人要是聽到現代人對人類的寬容定義，肯定會覺得非常訝異。絕大多數古人連了解「人」這個字的含意或在語言中找到同義詞都有困難，他們頂多用它來指稱同類而已。對古人來說，同類以外的是他者、異類，跟野獸和魔鬼一樣。現代區分人和非人的準繩其實並非理所當然，也不是放諸四海皆準，而是西方世界長久以來為了理解人性而不斷辛苦探索的結果，目的是希望既能清楚區分人和非人，又不至於像過去種族主義和族群中心主義一樣將某些同胞排除在外。根據目前爭論的走向和我們現有的知識來看，想要回答上面的問題似乎不可能完整，甚至不可能成功。我們現在不可能得到最後答案，因此本書接下來要做的只是回顧「人性」概念的歷史，而非探討概念所指涉的人。當然，就算只討論「人性」的歷史，以本書篇幅來說還是太過龐大，但由於它非常重要，之前又沒有人做過類似研究，相關文獻零散不全，因此與其撰寫一部窮究之作，不如簡單介紹梗概，或許還能收到拋磚引玉的功效。
我們現在對「人是什麼」有理所當然的看法，這一點其實讓我非常擔心，因為這樣的自滿在我們面對新挑戰的時候反而是個阻礙。而且，我個人認為，如果我們覺得現在的定義不需要調整，那就大錯特錯了。我們必須不斷檢視「人性」的概念，以便彌補缺陷。古人類學家希望能讓更多人猿類成為人類的一員，靈長類動物學家試圖重劃人屬的範圍，好將黑猩猩容納進來，道德論者則對剝奪胎兒和臨終之人部分人權的做法大加抨擊。不同領域的人都在挑戰「人性」概念的極限；或許它比我們認為的還有彈性。人性概念的演變和延伸——也就是本書接下來的主題——還沒有結束。面對「人是什麼？」和「誰是人？」的問題，現代人心中的答案已經迥異於過去不同文化所提出的想法，但要真正解決這個問題卻跟過去一樣困難。
這麼說來，我們其實一直沒有擺脫體內的人猿，卻不停渴望成為天使。我們在演化之路上到底前進了多少？又還有多遠要走，才能真正擁抱完整的人類家族，永遠和其他生物區分開來？回答這個問題或許就像科學研究一樣注定沒有終點，只有不斷模糊過去確定的答案。
共 
