戴妮絲．奇藍

媒體推薦：暢銷全美，佳評如潮

「獨特的個人觀點⋯⋯奇藍不寫頂層科學家和政府官員的說法，反而細述工廠工人、祕書與底層科學人員的經歷。在這座城市，最多有七萬五千人居住，居民被要求不能談論自己知道的事和自己在做的事。她把他們的故事跟詳細的報告結合，把那個令人著迷的歲月描寫得歷歷如繪、引人入勝。」——《波士頓環球報》

「無庸置疑，時序、科學、主要軍事與政治人物，諸如此類的知識，眾所周知。但是唯有心思敏銳的女作家，才能用嶄新的方法寫這個故事。多虧有作家奇藍，我們才能耳聞幾位那個世代的女性描述個人經歷，她們現...

＊＊＊＊＊

一九四五年八月，祕密公諸於世

那天早上，興奮的情緒一傳十，十傳百，傳遍名為「城堡」的綜合大樓。沒人可以說出來的那些話，許多人根本不曉得存在的那些話，迴盪在牆壁間，就連X園區裡消息最不靈通的居民，也肆無忌憚地說出口。

竇妮極度激動，她怎麼能不激動呢？電話響起，女孩們喋喋不休，無法控制，完全顧不得什麼話能說，也沒人試著制止她們。從報紙、廣播或談話搜集到的任何一絲細節，都會傳過走廊，傳進角落辦公室，傳遍祕書辦公室。慢慢地，整個保留區燃起熱烈的情緒，資訊的漣漪透過言辭與電報向外擴散，每有一個人講出「那個消息」，至少會有兩個人繼續傳出去，這次傳得更快，知情的人急速增加。

蘿絲瑪麗全神貫注聽著收音機，跟其他棄守崗位的人一塊擠在上司的辦公室裡。柯琳和凱蒂也在上班，在幾哩外的巨大工廠裡。現在那間工廠的用途一清二楚了。小珍聽到辦公室外頭大聲喧鬧，倏地打開窗戶，等待「妳聽到了嗎？」和「妳不知道嗎？」的喊叫聲從下面傳上來。薇潔妮雅和海倫正在享受規劃許久的假期，不過消息也傳到人在數百哩外的她們耳裡。希莉亞和小桃在家裡，因為她們現在是家庭主婦。經過兩年，很多事變了。

「查克已經知道了嗎？」竇妮心裡納悶。

她總是認為查克會比她還早知道，但是那現在不重要，她明確知道了，毫無疑問。她需要聽聽查克怎麼想。現在一切事情都會改變。

不是嗎？

查克接起電話時，竇妮衝口說出真相，但是卻沒聽見任何回覆。

「查克！查克！你有聽到我說話嗎？！」

她只聽到電話另一頭傳來喀一聲。

查克一語不發，逕自掛斷電話。

她不應該知道的。

「不是嗎？」

這幾年來，她刻意不去探究，她當然會想知道真相，有時候會猜測，但是最後放棄了。她接受了不能知道真相是自己的職責，但是現在卻發生這種事。今天，沒有明顯的原因，毫無預警，在炎炎夏日，「祕密」突然揭露。竇妮說出了到這一天以前都不能說的那個名詞（根據教育部辭典的解釋，單字是指外國語中一個個的詞，內文已經翻成中文，似乎不適合把word翻譯成「單字」）。那個名詞改變了世界。

要不就是她說對了，要不就是她大禍臨頭了。



＊＊＊＊＊

第一章

一切事情都會幫妳打理妥當

一九四三年八月，前往未知地點的列車

南行的列車穿過清晨的濕氣，行進的鋼鐵通過漸漸甦醒的景物。

希莉亞坐在車鋪裡，凝視著列車車窗外頭，全新的洋裝柔軟彎摺，在膝蓋處往下垂。往南行。她只知道往南行，還有她擁有臥鋪，因為得花好一段時間才會抵達目的地。城鎮與車站在八月的熱氣中燉煮，彷彿漣漪，蕩過她眼前；列車快速駛過，建築和農田彷彿冒著泡，在地平線上沸騰。然而，透過流著一條條水痕的玻璃，她看見的景物仍舊完全無法解答腦中最迫切的問題：「她要去哪裡？」

已經旅行許多個鐘頭，希莉亞更加感覺旅行彷彿無止境，因為終點站依舊成謎。她無從估量旅程剩下多遠，也無法讓潛意識思考已經行經多少比例的旅程，只有不斷擴展的景物，和一小群女性陪伴。她本來不認識她們，但是現在跟她們一塊展開這場保密到家的冒險。希莉亞沒有事先獲得很多明確資訊，就心甘情願展開旅行。因此她坐著，等待抵達未知的目的地。

希莉亞二十四歲，一頭波浪鬈髮，老是想看看不一樣的風景，這不是她第一次旅行。她的頭髮是深褐色的，沒有像煤灰那麼黑。在她剛離開的賓州小鎮仙納度，生活總是覆蓋著煤灰。仙納度距離費城大約一百哩，但卻彷彿相隔好幾光年。作家喬治．羅思．雷頓（George Ross Leighton）說，仙納度「就像一座紀念館，紀念著工業蓬勃發展的年代」。他說希莉亞的故鄉「曾經繁榮」，在許多方面都讓人聯想到美國許多其他小鎮：過了鼎盛時期，努力求生，被曾經打造小鎮盛世的企業遺棄，企業賺走暴利，用雙手打造產業的人，雙手變黑，被石塊割滿傷痕，卻只能分得蠅頭小利。早在一九三九年，那個地區就已經沒落。但是波蘭裔家庭，像是希莉亞的家庭，還有捷克裔、俄羅斯裔、斯洛伐克裔的家庭，都曾經在那個採礦小鎮獲得工作，雖然工作有時候穩定，大部分的時候不穩定，但是至少有機會過像樣的生活。

仙納度原本可是無煙煤產地呢！希莉亞的故鄉跟東部許多採礦小鎮一樣，命脈跟深埋在周遭高地與谷地的寶貴礦石緊緊相連。無煙煤這種煤礦含碳量高，純度高，光澤比較亮。煤由小分子結合而成，能量鎖在其中，在夢幻般的藍色火焰中燃燒，就能釋放能量到燃燒爐。不過很快地，光亮誘人的煤就會變成沒人要的煤渣，就像仙納度信託銀行（Shenandoah Trust）的業務辦公室，在大家仍舊記憶猶新的經濟大蕭條中受害，變成施蒂夫折扣藥品店兼午餐簡餐店（Stief’s Cut Rate Drug and Quick Lunch）。小鎮繁榮不再，停止發展，生鏽的煙囪一根根矗立在已經被汙染（教育部國語辭典使用「汙」字，沒有「污」字。）的地平線上，煤礦過度開採，大型紅磚建築停止運作，任由煤灰覆蓋。一切破敗的事物，再再令人想起一個曾經蓬勃發展的產業，現在卻搖搖欲墜。

那一切現在都被她拋在後頭。每過一刻，希莉亞就越遠離原本可能的未來：成為礦工的老婆，過著被煤灰覆蓋的生活。她從來就不想要那樣的未來，但是直到最近才發現，原來那樣的未來並非永遠無法改變。至於她的新工作和即將居住的地方，一切「保密」，大家屢屢反覆詢問，認為這個問題完全無傷大雅，大膽追問。希莉亞曾經提出明顯的問題：「我要去哪？我要做什麼？」對方回答說，能告訴她的事已經都告訴她了，其餘的事她不能知道。她只被告知她必須去她正要前往的地方。其他不准多問。

在紐約市短暫工作期間，擔任曼哈頓計畫的祕書，她就嚐過在職場上「不准過問」的滋味。祕密會是祕密一定有原因，她得相信這一點。如果有重要的事是她需要知道的，在適當的時機自然會有人告訴她。不論「祕密」是什麼，肯定十分重要。話雖如此，但是只拿著一個簡便的行李箱就搭上火車，她還是覺得非常奇怪。她會知道要在哪一站下車嗎？會不會突然冒出某個景物，外觀明確提醒她：「沒錯！希莉亞．澤嘉！就是這裡！」不過話說回來，她從來沒冒險到南方過，而她現在是往南行。至少這點她知道。

一切事情都會幫妳打理妥當⋯⋯

希莉亞選擇相信上司，到目前為止，上司雖然只告訴她很少的資訊，但是經過證實都是真的。昨天早上加長禮車到她姊姊位於紐澤西州帕特森（Paterson）的家載她，她獨自坐在車上，司機中途都沒有停車，車子南行穿過這個花園州的工業中心，最後抵達紐華克（Newark）的火車站。她在車站搭上火車，把單薄的行囊放到預先安排好的車鋪，等待火車離站。一到車站，其餘的年輕女性就跟她會合，大多看似與她年紀相仿，人人都跟她一樣，所知甚少。知道不只有自己被蒙在鼓裡，希莉亞稍微安心些。她和坐在附近的所有年輕女性（她猜她們都是單身），正前往相同方向。她們都在同一條船上。

希莉亞和坐在火車上的所有女孩都沒有抱怨被蒙在鼓裡，一九四三年不流行抱怨。在千里之外，在那些她從來沒見過的海洋彼岸，許多人正在犧牲奉獻，許多人失去生命與家人，而她或其餘的人都要去做安全的好差事，怎麼能抱怨呢？戰爭滲透生活各個層面，從糖、汽油和肉的配給，到廢金屬回收利用和徵兵。全國各地的企業都停止生產平常的商品，從廚具到尼龍襪，改大量生產各種戰爭物資，從輪胎、戰車、彈藥到飛機。

就算是詳細的戰情和軍隊移動的消息，也難以縮短痛苦等待信件從國外寄達的時間，難以減輕朋友失去親人的悲傷。得知死訊再度避開你家後，有時候你會如釋重負，但是同時卻也滿心內疚。小紀念旗標示出受到戰爭影響的家庭，每顆星代表每個摯愛的人。緊張不安的母親、姊妹和愛人，小心翼翼地縫製星旗，把許多星星懸掛在許多窗戶上。不論在哪個城鎮，走過任何一條住宅區街道，絕對能看見藍星旗獨自在客廳窗戶飄搖，默默請求路過的人，幫忙祈禱每個五角星紀念旗代表的兄弟、父親或丈夫能安全歸來。每個藍星母親都活在恐懼中，害怕星星有一天會變色，害怕收到報喪的電報或不速之客來敲門，把星星換成金色的，把原本懸掛來表達支持與憂慮的旗幟，變成哀悼的符號。

每個人的耐性與沉著都受到考驗，希莉亞也不例外。澤嘉家一家人自然也吃盡苦頭，經濟拮据，父親長時間在煤礦場工作，一家人不停在家工作，儘管如此，他們仍舊堅忍無怨。抱怨無助於確保哥哥阿爾和可蘭平安回家，也不會讓父親的工作更加穩定，或治好他的咳嗽頑疾。父親每次呼吸都很吃力，咳嗽似乎日益嚴重。

夏天時，礦場沒有工作讓父親做。這位波蘭人自尊心很強，不論日子多難過，從不接受施捨，拒絕靠人賑濟過活。因此，父母沒有足夠的錢養孩子，有一天希莉亞和三個哥哥跟兩個姊妹都在家時，父母把他們送到祖母在紐澤西州的家。夏天拜訪祖母的回憶不是充滿玩跳房子遊戲、游泳或烤餅乾，希莉亞得工作，清洗地板。祖父母照顧她和哥哥姊妹們，稍微減輕父母的生活重擔，直到礦場重新開工，那時候孩子們也得回學校上學。但是哥哥們不會到礦場工作。她的父母從來就不想要兒子們成為礦工。他們現在全都離家了：阿爾到菲律賓，可蘭到義大利；還有阿德，可愛的阿德，希莉亞最喜歡這個大哥了，阿德住在德州小鎮維農（Vernon），他只能在那裡取得自己的天主教教區。

而希莉亞則是前往未知的地點，盡自己的一份心力。她很快便得知，火車上的所有女子都曾經被告知，新工作只有一個目標：迅速結束戰爭，取得勝利。知道這一點對她而言就足夠了。

＊＊＊＊＊

一九四五年八月，祕密公諸於世

那天早上，興奮的情緒一傳十，十傳百，傳遍名為「城堡」的綜合大樓。沒人可以說出來的那些話，許多人根本不曉得存在的那些話，迴盪在牆壁間，就連X園區裡消息最不靈通的居民，也肆無忌憚地說出口。

竇妮極度激動，她怎麼能不激動呢？電話響起，女孩們喋喋不休，無法控制，完全顧不得什麼話能說，也沒人試著制止她們。從報紙、廣播或談話搜集到的任何一絲細節，都會傳過走廊，傳進角落辦公室，傳遍祕書辦公室。慢慢地，整個保留區燃起熱烈的情緒，資訊的漣漪透過言辭與電報向外擴散，每有一個...

長久以來，一直有祕密深藏在南阿帕拉契山地區，被一層層的頁岩和煤炭覆蓋，埋藏在坎伯蘭（Cumberland）的古老山丘下，潛藏在大煙山的陰影中。阿帕拉契山的山脊沿著東岸向南蜿蜒，大煙山就在山脊南端。條約、移民和土地撥贈，再再害切羅基族印第安人失去這片土地。新移民穿越坎伯蘭峽，建造小農場，過著富足的生活。那個地區山脊山谷交錯，他們在偏遠的土地上，孕育新生的社區，遺世獨立，地處隱密。

一九四二年，一個新祕密來到世界的這個地區。軍事、工業與科學的力量聯合，史無前例，開疆拓土，合力製造出人類史上威力最強大、最具爭議的武器。這種武器讓被稱為原子的物質基本粒子釋放出能量，產生前所未見的強大威力。

作家威爾斯（H. G. Wells）或許會把湧入那些山谷與山嶺的人們稱為「捕捉太陽的人」。

「我們曾經以為原子是堅硬的，無法穿透，無法分裂，是最後的粒子，沒有生命力，完全沒有生命力。但是我們現在知道，原子其實蘊藏著巨大的能量⋯⋯」威爾斯在一九一四年的《獲得自由的世界》（The World Set Free）一書中寫道。這本書也是《世界大戰》（War of Worlds）的作者撰寫的，知名度比較低，內容在描述駕馭核能：「那晚科學界突然讓世人見識到的那些原子彈，就連使用原子彈的人也覺得不可思議。」

威爾斯寫完這本書後，過了許久，中子才被發現，裂變就更不用說了。他的作品讓「原子彈」這個名詞開始普及，當時除了在這位作家的書中，原子彈根本還沒成形。不過幾年前，山裡的人聲稱有另一個先知躺在地上，歷歷在目地預見會有一項計畫，要讓田納西州的山地變成捕捉太陽的地方。

他們說有一位先知鐵口預言這項計畫。

一位將軍負責督導這項計畫。

還有全球最優秀的科學家組成一支團隊，擔綱一切運籌帷幄。 不過先知的預言、計畫將軍的計畫、科學家的理論能夠實現，功臣另有他人，那些人很重要，但是經常被忽視。成千上萬人夜以繼日為這項曼哈頓計畫工作，但是卻沒人向他們說明這項計畫的細節。有些人仍舊因為經濟大蕭條而驚魂未定，有些人深陷憂慮與恐懼，擔心摯愛的人在海外打仗，身陷史上最可怕的戰爭中。這些年輕的冒險家，有男有女，在第二次世界大戰期間前往田納西州橡樹嶺，對他們而言，克盡本分就是在一個祕密城市居住與工作，那個從零開始興建的地方，只有一個目的：濃縮鈾，供世界第一顆用於戰爭的原子彈作為燃料。

根在這裡總是扎得很深，當曼哈頓計畫的陌生人來到坎伯蘭的山麓，深扎的根就被刨起來，分散四處。不過新移民也無法抵抗泥土的吸力，把根深深扎入田納西州的泥土裡，浸漬山地雨水，照曬豔陽，長長久久。

這項祕密計畫隱藏在山丘裡，許多勞工都是年輕女性，她們離家用自己的方式打仗。她們自願離開農場到工廠，懷抱希望寫信，耐心等候，孜孜不倦地工作。

這些男女有的至今仍舊住在田納西州橡樹嶺。我覺得萬分榮幸，誠惶誠恐，能見到他們，訪問他們，跟他們一起談笑落淚，親耳傾聽他們訴說在一個祕密城市生活的點滴，為曼哈頓計畫工作，但是卻不能知道曼哈頓計畫的主要目標。這幾年，他們慷慨撥冗，忍受重複的問題，我甚至請他們回想大約七十年前日常生活中的某些片刻，這樣的要求肯定令人覺得荒唐，不過他們仍舊回答得既開心又熱情，從來沒有顯露一絲誇耀吹噓，他們不是那樣的人。我不僅瞭解到為曼哈頓計畫工作的生活，他們的冒險獨立精神、謙遜、為了保存歷史奉獻的心力，也令我驚嘆。真希望能把他們每個人都寫到這本書裡，但是實在沒辦法。希望只能寫在謝辭裡的人，能領會我平淡無味的文字無法表達的謝意。我覺得自己實在是三生有幸，能認識仍在世的人，在我開始寫這本書以後去世的人，更是令我懷念不已。

如果沒有他們，這個捕捉太陽的行動──這個曼哈頓計畫──就沒辦法達成目標，由於他們的奉獻，新時代才能誕生，永遠改變世界。

這本書就是在記述他們的一些故事。

——戴妮絲．奇藍，二〇一二年夏天

長久以來，一直有祕密深藏在南阿帕拉契山地區，被一層層的頁岩和煤炭覆蓋，埋藏在坎伯蘭（Cumberland）的古老山丘下，潛藏在大煙山的陰影中。阿帕拉契山的山脊沿著東岸向南蜿蜒，大煙山就在山脊南端。條約、移民和土地撥贈，再再害切羅基族印第安人失去這片土地。新移民穿越坎伯蘭峽，建造小農場，過著富足的生活。那個地區山脊山谷交錯，他們在偏遠的土地上，孕育新生的社區，遺世獨立，地處隱密。

一九四二年，一個新祕密來到世界的這個地區。軍事、工業與科學的力量聯合，史無前例，開疆拓土，合力製造出人類史上威力最強大、最具爭議...

前言
人物簡介
地圖－一九四三年至一九四五年田納西州柯林頓工程園區
一九四五年八月，祕密公諸於世

第一章、 一切事情都會幫妳打理妥當：
一九四三年八月，前往未知地點的列車
錧：一九四二年九月，從波希米亞樹林到阿帕拉契山區

第二章、 桃子和珍珠：
一九四二年秋天，徵收X園區
錧：一九三四年，伊達和原子

第三章、 進入園區入口：
一九四三年秋天，柯林頓工程園區
錧：一九三八年，莉澤和裂變

第四章、 牛棚與內鬼：
計畫當局歡迎新進員工
錧：一九四二年十二月，利昂娜以及在芝加哥的成就

第五章、 只是暫時的：
一九四四年，春天進入夏天
錧：生產目標產物

第六章、各司其職
錧：遞貨員

第七章、生活節奏
錧：安全、審查與新聞界

第八章、螢火蟲的祕密⋯⋯
錧：一九四四年秋天，南瓜、密探和雞湯

第九章、不能說的事：愛人和祕密
錧：在新的一年讓各座工廠聯合濃縮目標產物

第十章、好奇與緘默
錧：曼哈頓計畫的關鍵春天

第十一章、無辜的犧牲者
錧：一九四五年四月至五月，希望與男士服飾店老闆

第十二章、一九四五年七月，沙漠裡的沙子跳起來

第十三章、「玩意兒」公諸於世

第十四章、千陽破曉

第十五章、在新時代的生活
後記
注釋
謝辭
索引

前言
人物簡介
地圖－一九四三年至一九四五年田納西州柯林頓工程園區
一九四五年八月，祕密公諸於世

第一章、 一切事情都會幫妳打理妥當：
一九四三年八月，前往未知地點的列車
錧：一九四二年九月，從波希米亞樹林到阿帕拉契山區

第二章、 桃子和珍珠：
一九四二年秋天，徵收X園區
錧：一九三四年，伊達和原子

第三章、 進入園區入口：
一九四三年秋天，柯林頓工程園區
錧：一九三八年，莉澤和裂變

第四章、 牛棚與內鬼：
計畫當局歡迎新進員工
錧：一九四二年十二月，利昂娜以及在芝加哥的成就

第五章、 只是...