戴維．方塔納

悟道之旅

讓我們從一個真實故事開始。這個故事採自十六世紀的中國禪師憨山大師的自傳。憨山大師自幼年起，就經常追問有關生與死的問題，十九歲就皈依禪宗，專念「阿彌陀佛」的名號（編注：《憨山老人自序年譜實錄》云：「專意參究『禪』一事，未得其要，乃專心念佛，日夜不斷。」「阿彌陀佛」是無量光無量壽的覺者，其國土是西方極樂淨土，是悟道的捷徑，一心不亂，持誦阿彌陀佛就能往生彼處。憨山大師一心一意專注的修鍊，因而得以親見阿彌陀佛及他的兩位隨從菩薩，也就等於得到來生的保證）。

大部分的初修者會滿足於這樣的體驗，然後專心繼續信奉阿彌陀佛，但憨山大師要在今生獲得完全的證悟，體驗萬物發源的根本唯一。所以他收拾了簡單的行裝，出發尋求得道禪師的教誨。有位禪師教他觀想「空」（禪宗中，似乎無法以言語說明的問題），經過三個月不斷的觀想「空」，憨山體驗到心的特性，心只依存於本身，所有的差異在心中此都消失了。但憨山還是不滿足，而在二十六歲時，前往北方參訪笑巖禪師，禪師問他：「記得來時路否？」提醒了他空間的虛幻性，因為事實上心不存於任何地方。

兩年後，憨山大師仍繼續尋找答案，在京師附近山中，與一不語僧同在一山洞修行。一天晚上，當憨山大師外出散步時，他的腦門像被雷聲所震撼，他的心和身體，周圍的一切都從意念中消失了，他變得沒有重量，全身充滿了無可言喻的至高喜悅。當他回到山洞，複述他的體驗時，隱士打破了沈默，警告他說：「這仍是色境的顯現，如果執著於此，只會阻礙你探求最終的真理。」

憨山大師進而又潛心鑽研佛經，從而體會到「萬物無來亦無去」的道理。對他來說，即使是被風吹落的樹葉也不再有任何感情，流動的水一如靜止，他對生與死的疑惑也都消失了。

但一位禪師警告他，仍應該繼續往前，「超越心、智慧、意識，超越神聖與世俗」。數月獨自的禪修，引領他達到新的悟境——他的身體和四周被一道從天而降的光芒所圍繞，圓滿明亮如大圓鏡，山河大地映照其中（唯一大光明藏，圓滿湛寂，如大圓鏡，山河大地，影現其中）。憨山大師引用了《楞伽經》來形容這段經驗：

靜極光通達，

寂照含虛空，

卻來觀世間，

猶如夢中事。



憨山大師四十一歲時，經過更深入的參究和禪修，終於完全開悟了，而說偈曰：

海湛空澄雪月光，

此中凡聖絕行藏，

金剛眼突空華落，

大地都歸寂滅場。



上述中，我們看到憨山大師由早期有形的體驗，到之後的無思想，心無所在，再到心與身的空無，進而了解萬物虛空的本質，最後終於體驗出言語道斷的本質。

古老的佛教高僧們曾說，有十八種大覺悟，和無數的小覺悟，如同憨山大師的經驗所顯示，這些覺悟都是漸進的，必須一層一層隨著幻影剝落才得以顯現。但是西方人在心靈探索的道路上所提出的質疑是：在工作和家庭的負擔下，他們不能像憨山大師一樣遠離塵世，也有可能體驗到這十八種大覺悟嗎？會不會高僧們和憨山大師都搞錯了？也許他們把事情都複雜化了，也許這十八種覺悟，不過是同一件事的不同面，如果我們達到第一個覺悟，其他的就會自己出現嗎？

本書無法解答這個問題，事實上沒有任何書可以做到。艾德溫‧阿諾（Edwin Arnold）曾在《亞洲之光》（The Light of Asia）書中描述覺悟：

覺悟的心性，

無法以言語點出或透露，

覺悟實無可得，

真悟者不說他已了悟。

覺悟是體驗而非口說。即使是最偉大的心靈導師如基督和佛陀，不是以譬論和象徵的方式說明覺悟（如救世主、天國）就是根本不去談。退而求其次，他們指出信仰和修行的路，教我們相信自身之中有一種東西（佛心、靈魂，或其他你想要的稱呼），可以超越外在有形的物質世界，而藉由修行可以引領我們了解它。信仰和修行並不是盲目的（佛陀曾清楚地指出這一點），而是經過努力尋求，便可獲得生命的意義；也不是散漫的修鍊，而是無時無刻都精進努力，學習與他人和自己的相處之道。

旅程是人類追求悟道的古老的象徵，帶領我們深入自我，而此精神之旅常以外在的形式出現，就像十六世紀時的憨山大師，以遊放四海尋求悟道。每當我們靜坐冥想，思索心靈；每當我們閱讀或研究有益的事；每當我們想提起勇氣和信念過日子，我們就走向精神之路。誰知道這已花了我們多少時間，一輩子，還是已經好幾世？誰知道我們已經轉生輪迴了幾次？一次？還是很多次？誰知道還要多久才能到達旅途的終點？佛教中常常提到「無始」，如果時間連起點都沒有，那怎麼會有終點呢？

城市及旅程的起點

讓我們假設，無論我們已經旅行了多久的時間，在這個喧鬧繁亂的城市中，一定虛擲了不少光陰。矛盾的是，這些光陰都是虛擲在一些看來很有意義的事情上——建立一番事業、玩樂、滿足朋友和家人的需要等，但卻讓我們沒時間傾聽自己內心發出的微細聲音。但是現在時機到了，我們應該挑選好自己的行裝（愈少愈好），重新出發。但是，從那裡出發呢？離開城市的路可能艱辛而危險，而且一路上一定很寂寞。為什麼不待在自己熟悉安全又舒服的地方呢？因為所有的旅行都有風險，我們不可能不冒任何危險。

那為何不待在城市裡，盡情享受一切樂趣和舒適呢？幹嘛那麼麻煩，去尋找一些自我內在之類的模糊概念呢？

第一個理由是：城市充滿種種誘惑，並不是個讓人愉快的地方。佛教有個詞彙 dhukka，通常翻譯為「受苦」，但或許翻成「不滿足」會比較好。通常城市會讓人無法滿足。有太多高樓大廈阻隔了陽光，也擋住了遠方的地平線；日夜不停的交通繁忙；灰塵和煙霧汙染的空氣；到處都是吵鬧瘋狂；我們聽不到鳥鳴聲，綠地和花、樹少得可憐；冬天時太冷，夏天又太熱。商店充斥著標價過高的商品，看起來很吸引人，可是買回家後就不再覺得快樂。在街上與你擦身而過的人們，看起來疲憊而失落。不，城市絕對不是一個讓人愉快的地方，它需要一番改造，注入新生命和新希望，與廣闊鄉村相隔的障礙都該移開。城市太假、太人工化、太遠離我們的根所深植的大自然。

第二個理由是：我們生來就擁有一種叫做想像力的奇怪又麻煩的東西，我們可以想像另外一種完全不同的城市，一個有著大片草地斜向著銀波蕩漾流水的城市；一個暖風撫過帶著野花香味的城市；一個有著可以眺望高山林谷，和通往遠方山丘白色小徑的城市；一個將萬物擁抱在懷中的城市。想像力永遠隨行，不時迷惑干擾我們。眾生之中，大概只有人擁有想像力，它建構我們的夢想，暗示著無盡的可能性。但現實的城市卻破壞夢想和限制可能性，所以只要追隨著想像，終有一天，雖然知道路途將充滿了寂寞和不確定，仍將重新出發，穿越佈滿塵煙噪音的城市，去尋找一些神奇的力量，把城市改造成我們想像中的樣子。

城市暗喻著外在世界，但也可以暗喻我們自己的意識。我們的意識已經被城市的噪音、迷惑所侵犯和改變，所以外在世界的嘈雜不安，不過是反應出我們內心的思想、情感、記憶、希望、懊悔和焦慮。活在城市裡的人們也就是我們自己人格的表現，他們和我們一樣，尋找快樂和充實。

找出時間修行

有些人告訴我，他們實在沒有時間修行，很想做一天卻只有二十四小時。確實，現代人的生活繁忙，所擔負的責任愈多，自我的時間就愈少。常常剛開始修行，如每天禪坐，就有別的事情干擾，最後還可能拿這段時間，去處理別人的需要。

面對這點，我們該怎麼辦？其實並沒有嚴格規定每天應花多少時間修行，最好從短時間開始，再慢慢逐漸增加，而不要一開始就訂一些實際上根本不可能繼續的偉大的計畫。本書提供了一些修鍊法（如禪坐、反省、夢的解析等）而不管我們採用那一種方法，都必須安靜地做到自我省察和自我發現的工作。

1.找個可以保持安靜的地方，很少人能為此而專設房間，所以臥室是最可能的選擇。選出一個合適的地方，每次固定不變。

2.有規律，在同一時間，列你靜修的地方，有人喜歡在早晨，有人則喜歡在晚上，兩者都可以。

3.設定一個最短時間，堅持不去，一開始每天五分鐘就足夠了，但要做到每一秒都很確實，時間會不知不覺地增加，很快你就能達到每天二十分鐘到半個小時或更久的目標。

4.這三個要點：安靜、規律、最短時間，對心靈的訓練非常重要，做不到這三點，不可能有很大的追步。還有第四個要點，就是要把你的修鍊落實到日常生活中。在安靜的時刻，你的心能夠很快地從昏沉轉入禪定（第六章）；觀想和專注（第七章）就能取代紛亂的思想；可以更具社會意識和社會關懷，而不再把目光局限於自我。

要養成習慣需要一段時間，不妨一小步一小步慢慢做起。譬如說在搭火車、巴士上班途中冥想；或者每天下午不管有多忙，固定花兩、三分鐘自我觀察；在開會時或和一個非常難纏的熟人或同事碰面時，觀想他的感受。要有耐心並且要堅持到底，耐心和恆心是你修行道路上最好的朋友。



城市的街道是我們生命中走的道路，常常帶我們回到過去的時光，回到同樣的地方，和同樣的不確定。城市的地下道和黑暗，是我們在心中逃避和刻意壓制的角落，因為這些角落超出我們的了解和控制，而感到恐懼和驚慌。那些充滿貨物的商店，是我們畢生積聚的財物，在將它們堆上舊物架之前，都曾短暫吸引過我們的目光。

佛陀曾說，人心的問題源於三方面：

1.貪婪和渴望，凡事想要占為已有的欲望。我們總想否定無常的定律，想把 所有的一切都維持成自己想要的樣子。

2.避開或自己不喜歡的事的欲望。

3.「無明」使我們無法了解（或是無法嘗試去了解）事物的本質。

佛陀指出這三種根源分別是：貪、瞋、癡。因為貪、瞋、癡，我們很容易因內、外在因素犯下的種種錯誤而受傷。

這又把我們帶回憨山大師的故事，為了走向正道，必須經過多麼辛苦的追尋。憨山大師就像許多偉大的心靈大師們（本書中，不論提列男性或女性，我都用這個詞）終其一生追尋悟道。對憨山大師來說，他不用去辦公室，不必繳貸款，不必供家裡衣食，不用繳稅、盡公民義務。他的食物是乞討來的，而且可能常常挨餓；他的衣衫單薄，當冷得受不了時，他就移往南方。他的唯一目標就是悟道，去追尋生死背後的意義。而當他四十一歲時，終於徹悟萬物的本質後，就終生傳法佈道。

如果我們想要證悟存在的真相，就必須效法憨山大師，不要道聽塗說，而要超越懷疑和不確定，深刻地活在自身的經驗裡。有人在卡爾‧強（Carl Jung）去世前問他是否相信上帝，他回答：「不，我不相信。」過了一會，他又說：「我知道要怎樣才能達到覺悟的境界，要活在真理中，而不只是相信它的真實。」

卡爾‧強如同憨山大師一樣，終生追尋真理，旅行至遠方和心靈深處。本書中，我要特別提到卡爾‧強，因為他是當代西方思想家中，探觸到人類心靈最深層的大師。他是佛洛依德早年的合作者之一，後來因為佛洛依德過分強調性在人格發展過程中的角色，所以分道揚鑣。他同時是精神病學家、學者、作家、禪學大師和神祕主義家，卡爾‧強在八十七歲去世前，都一直過著忙碌的專業生活。他必須扶養妻兒、維持生活，有一幢房子要付貸款（還有另一幢準備退休後住），還有病人需要他治療幫助，另外還要寫書和學術論文、演講，和參加研討會。如同憨山大師一樣，卡爾‧強改造了城市，注意到環繞四周的廣闊鄉村，他建造了一座比人為建築出來的城市還美好的心靈城市。他去世的前幾天曾對朋友說：

現在，我幾乎已經了悟真理，除了一小部分仍在迷霧中。若連這一小部分

也能明白，我便死而無憾了。

本書是關於我們在追隨憨山大師和卡爾‧強的路途上所經歷的種種掙扎。就像卡爾‧強一樣，在繁忙的生活和種種的義務中繼續往前行。雖然大部分的人，在這旅程中可能無法走太遠，但重要的是我們已經出發了。某些東方哲學教義說，我們現正處於人類歷史中所謂的「鐵器時代」，比起以前的「黃金時代」、「銀器時代」和「銅器時代」更難達成悟道。或許，除非我們是另一個憨山大師或卡爾‧強，否則，我們這個改造城市的目標很難達成，如果真是如此，就快點上路吧！至少我們做了嘗試，嘗試改變我們生命的重心。

內在的改變不像中世紀的煉金術一樣，若要點銅為金，還得要加入一些其他的金屬，我們要做的，只是把本性中的黃金還原出來而已。

悟道之旅

讓我們從一個真實故事開始。這個故事採自十六世紀的中國禪師憨山大師的自傳。憨山大師自幼年起，就經常追問有關生與死的問題，十九歲就皈依禪宗，專念「阿彌陀佛」的名號（編注：《憨山老人自序年譜實錄》云：「專意參究『禪』一事，未得其要，乃專心念佛，日夜不斷。」「阿彌陀佛」是無量光無量壽的覺者，其國土是西方極樂淨土，是悟道的捷徑，一心不亂，持誦阿彌陀佛就能往生彼處。憨山大師一心一意專注的修鍊，因而得以親見阿彌陀佛及他的兩位隨從菩薩，也就等於得到來生的保證）。

大部分的初修者會滿足於這樣的體驗，...

新世紀的觀念顯示，很多人希望過一種「精神」的生活（雖然並不一定和宗教有關），他們想要發掘內在，想要與他人建立親密的關係，想要體驗與自然界的和諧，最終想要找到人類生存的意義與目的。

幫助他們開展內在的方法不虞匱乏，從東方的宗教到西方的神祕傳統；從基督教到心理分析；從瑜伽到太極；從武術到密教；從人道主義和人格轉換心理學，到再生的理論、基本治療法、催眠治療法、前世治療法、自我訓練，以及各種禪修和視覺練習，充斥著各種資訊和許多聲稱可以開展智慧的老師。

然而，這些教導中最重要的東西是什麼？我們如何將它們與繁忙生活的需求和壓力（與家人的相處、賺錢維生、處理重要的事等）相互協調？過去，一個相同的價值觀、目標和命令，就可以應付種種的生活問題；但今天，一個想要追尋真理的人，在個人和社會上，都會面臨令人不知所措的衝突，這些外在的義務、壓力和不確定性，似乎讓我們無法決定合適的心靈修鍊方法。

現在我們所面臨的問題是：如何過「精神」的生活？比方說，就是我們如何在城市的塵囂中，找到心靈的蓮花（精神的終極悟道）？我們能夠在撫養家庭、與同事相處和謀生的同時，找到堅忍的毅力嗎？就像基督教的「十誡」和佛教的教義，在現代物質社會中能夠維持多久呢？教導我們自我超越的宗教，能夠與現代自我追尋和自我膨脹的文化相等嗎？我們應該運用哪一種心靈修鍊法？哪一種信仰最有幫助？是什麼造就我們現在的樣子？我們又如何深入自我的本質呢？是否真有來生，而今生要及早做準備呢？

要找一位上師，到東方去旅行，或是退隱於修道院中？或者在城市中就可以找到老師，或是內在的導師就能提供我們獲得內在智慧的方法？相對於隱居的生活，在城市中的工作是否能夠帶來精神上的益處？冥想、獨處、寧靜、避靜和朝聖的重要性又如何？我們又如何找出時間來從事這些活動呢？

蓮花象徵內在世界，以及內在的進步和開展；城市的塵囂和紛亂，則象徵了外在世界。但是蓮花與城市，實際上是彼此不可分離的；蓮花也象徵個人帶給城市的創造力和美，城市象徵供給蓮花養分的土壤。更深入來說，蓮花象徵了靈魂，而城市象徵現實的自我；他們的結合象徵精神和現實共同運作，因為其實最終蓮花和城市是一體的兩面。這正是凡事最終都是一個創造性整體的一部分，是深入教誨的具體化表現。

既然心理和精神的成長是攜手並進的，那麼尋找蓮花，其實就是尋求解決我們心理困難及個人優缺點的方法，也是尋求步上精神之旅的方法。精神的成長，也就是心理的成長，去了解自我的每一部分（包括身體），如何被帶領到尋求完整的過程中。所以本書是關於心理，也是關於精神，同時也說明這兩者是相關，而非分離的（或甚至相對立）兩個方向。

讀者可能會發現，我在書中對於佛教著墨較多。我並沒有認為佛教優於其他精神路徑，而是因為佛教所提供個人的成長，及探索真實本性的教導，通常比其他宗教來得特定和立即實用。佛教就像一些東方宗教，是一門很實用的心理學，也是一條精神開展的路徑。從多方面來看，它所教導的心理學比西方還來的先進，也更能夠表現出心理學和心靈學，其實是同一個連續過程中的兩面。

我寫這本書的原因，是我從童年就感覺到，一種尋找「心靈蓮花」的深層的內在渴望。在書中，我提到一些簡短的自傳，指出早年我因為這種渴求而遭遇到的一些困難。長大後，除了研究心理學多年，也曾經遊歷過希臘、埃及、印度及美洲境內的聖地，也就是一些精神的搖籃之處。我曾經進入和攀爬過金字塔，拜訪過許多聖山，也曾到過許多西方聖地，像是羅馬的聖彼得大教堂、西班牙聖地牙哥的康波思特拉、英國的華勝翰、葡萄牙的法提馬等。我曾經得到達賴喇嘛和其他高僧的指導，被傳授各種西藏的精神修鍊方法。我也曾經拜訪過瑜珈修行者和禪師的隱居處；與禪師共修；聆聽過蘇菲教派的智慧。我也曾體驗過美洲印地安人的蒸氣浴室儀式，和印度教的拜火儀式，並且接受過猶太祕教的指導。我曾經跟隨過西方的諾斯諦教徒（Gnostic）到法國朝聖；拜訪過希臘正教的修道院、猶太寺廟，和歐洲宏偉的哥德式教堂。我曾經接受過《吠陀經》的教導，研究和修鍊過調息、瑜伽氣功、太極。我對西方神祕宗教略知一二，與一些靈煤共事過，也聆聽過許多宗教聖者的智慧。

這些都沒有讓我成為一個專家。但對於這些老師和指導，我都懷有一份深深的感激之情。無論我在尋求蓮花的路途上，獲得多大的進展，都要歸功於他們。他們教我最重要的兩件事，就是：通向蓮花真理的線索，佈滿在所有偉大的宗教之中；另外，不管我們到那裡旅行，不管我們聽誰說話，所有的教導都是要幫助你，安靜地坐在自己的房間中。所以在我尋找蓮花的過程中，我從不曾背離城市。不論好或壞，這裡是我出生的地方，也是我的道路所在。我希望能夠幫助其他人，也能在城市的混亂和紛擾中，坐在他們自己的房間裡。抱持著這樣的願望，我寫下了這本書。

新世紀的觀念顯示，很多人希望過一種「精神」的生活（雖然並不一定和宗教有關），他們想要發掘內在，想要與他人建立親密的關係，想要體驗與自然界的和諧，最終想要找到人類生存的意義與目的。

幫助他們開展內在的方法不虞匱乏，從東方的宗教到西方的神祕傳統；從基督教到心理分析；從瑜伽到太極；從武術到密教；從人道主義和人格轉換心理學，到再生的理論、基本治療法、催眠治療法、前世治療法、自我訓練，以及各種禪修和視覺練習，充斥著各種資訊和許多聲稱可以開展智慧的老師。

然而，這些教導中最重要的東西是什麼？我們...

第1章 城市外的旅程
第2章 誰建造了這個城市
第3章 人格與心靈
第4章 尋找蓮花：神話、傳說和原型
第5章 不受羈限的心：以清靈雙眼看世事
第6章 專心、平靜、洞察：禪坐的價值
第7章 看清你的方向：專注的重要
第8章 我是誰，Ⅰ：存在的問題
第9章 我是誰，Ⅱ：覺悟心的閃現
第10章 朝聖與閉關
第11章 夢的心靈
第12章 生活在城市中：修鍊的要點
第13章 魔鬼與受苦的問題
第14章 精神的殿堂
第15章 路徑的選擇
第16章 旅程的終點
結論

第1章 城市外的旅程
第2章 誰建造了這個城市
第3章 人格與心靈
第4章 尋找蓮花：神話、傳說和原型
第5章 不受羈限的心：以清靈雙眼看世事
第6章 專心、平靜、洞察：禪坐的價值
第7章 看清你的方向：專注的重要
第8章 我是誰，Ⅰ：存在的問題
第9章 我是誰，Ⅱ：覺悟心的閃現
第10章 朝聖與閉關
第11章 夢的心靈
第12章 生活在城市中：修鍊的要點
第13章 魔鬼與受苦的問題
第14章 精神的殿堂
第15章 路徑的選擇
第16章 旅程的終點
結論