戴芯榆

一、 輟學、刺青、非法塗鴉的小屁孩

我從小愛塗鴉、玩滑板，十三歲擁有第一塊滑板，每天下課、放學、暑假，都在玩滑板。自由過頭了，就成了師長眼中的小屁孩，課堂上睡覺、講話、開黃腔樣樣來，常常被老師處罰。

上了高中，我最常做的則是在深夜上街鬼混、四處塗鴉，結交不少玩樂的朋友。澳洲法律規定街頭塗鴉是違法的，有時我們塗完鴉，接下來就得忙著跑給警察追。

還沒完呢！我做的「好事」不只這些

1987年，我出生在台中一個小康家庭，上有一個哥哥、一個姊姊。我家開鞋廠，爸爸做大生意，但媽媽管得嚴，從不隨便給我們錢；當時班上同學都有零用錢，只有我總是口袋空空，所以從小就習慣節儉的生活方式。

家裡不給我錢，但給我很多自由。我從小愛塗鴉、玩滑板，十三歲買了第一塊滑板，每天下課、放學、暑假，都在玩滑板。自由過頭了，就成了師長眼中的小屁孩，課堂上睡覺、講話、開黃腔樣樣來，常常被老師處罰。

十四歲的某個深夜，我在滑板場練習，一個滑竿的動作，從高空一跳，左手瞬間壓在地上，應聲骨折。我被送到醫院，媽媽聞訊趕來，看到我插鼻管、吊點滴，緊張地哭了起來，我泰然自若，馬上講黃色笑話「安慰」她，住院時還將點滴玩壞，整隻手腫起來，也常讓表哥推著我的病床到處跑，搞得護士打針時老是找不到人。

台灣囝仔在澳洲的瘋狂生活

我爸媽不認為我是壞孩子，只是愛玩又頑皮，面對學業也總以小聰明應付，成績每況愈下。同時，塗鴉對我來說漸漸不只是藝術，滑板也不再只是運動，我愛上了整個嘻哈文化，開始穿板褲、戴板帽、聽饒舌，夢想當上全世界最強的滑板選手。

沈浸在滑板選手之夢的熱血屁孩最終以糟糕的國中成績畢業，而爸爸對我的未來也有不同想法。當時，他發現生意上開始需要開拓國外客戶，便想送孩子去國外念書，以便往後全家一起拓展事業版圖，於是，我就這樣被送去澳洲的遠親家。

我進了當地一間普通的公立高中，成績還不錯，甚至排行全校前十名，不過，我仍然非常熱愛塗鴉和滑板。

高二時，我確定自己想往設計方向發展，就跑去申請一間藝術學院，不但順利錄取，也找好了附近的房子，準備搬出去住，自己打工養活自己。

聽說我高中沒畢業就去念大學，再怎麼開明的爸媽也多少會有些緊張。那陣子，我使上所有的知識、論證和心力來回溝通，終於說服了他們相信兒子知道自己在做什麼——然而，我最常做的還是在深夜上街鬼混、四處塗鴉，結交了不少玩樂的同好。澳洲法律規定街頭塗鴉是違法的，有時我們塗完鴉，接著就得忙著跑給警察追。

我做的「好事」還不只這些。為了自力更生，十八歲的我開始到處打工，在大賣場推購物車、在中國人開的一元商品店顧店、在海鮮速食店收銀其中最喜歡的工作，是在肯德基廚房顧後檯，因為可以一直偷吃我最愛的食物——炸雞！

當時，我每天的早餐是小隻辣雞翅，午餐吃肯德基套餐，晚餐就帶份炸雞桶回家，回到家，一打開冰箱，全是從店裡偷回來的汽水飲料；肯德基看得見的，我家也都看得見。朋友問我：「你吃不膩嗎？」我說，我一從肯德基辭職，隔週就又花錢回去買炸雞吃。我實在太愛炸雞了！

在國外，通常在速食店打工的年輕人都比較魯莽，但我大概無形中保留了華人社會的習慣，對長輩跟老闆都客客氣氣的，所以老闆很喜歡我，還頒給我「最佳員工」獎狀，上頭貼著我的照片。有一天老闆心情好，對我說：「右任！來來來！你去後面拿一罐可樂，我請你！」我心想：「拜託，我平常都自己抬一整箱回家了啦！」

全身刺青、成天「鬼混」的牧師

某天，我在學校附近找籃球場打球，無意間發現一座四周圍牆都是塗鴉的籃球場，還有個全身刺青的男人在打球。我們聊了起來，才知道這個男人是位牧師，而這座籃球場就是他的教會。

從此，我每個禮拜日都到教會報到，但我並沒有接受基督信仰，只是對牧師的人生經歷很感興趣。他出身幫派，家人都是混混，爸爸在他三歲時在家門口被殺、媽媽酗酒，他和哥哥都被警察抓過，但他哥哥後來成了基督徒，也改變了他的人生。

那時，我家總有來自四面八方的朋友，做音樂的、跳街舞的、染上酒癮或煙癮的、被趕出家門無處可去的，甚至吸毒、抽大麻的；我沒有這些習慣，但總是來者不拒。認識這位牧師之後，我除了上學、打工、塗鴉，其餘時間都在教會度過，跟著牧師排椅子、做海報、修理音響設備，他也常常買披薩來我家，與我們一群臭男生混在一起。

在牧師身上，我發現他擁有我從未見過的熱情、衝勁與影響力。我越來越嚮往這樣的生命，也越來越想認識他口中那位改變他一生的上帝。有時候，旁人看見我手上的刺青，問我：「你這樣上教堂會不會被排擠？」我說：「可是我們教會好像沒人沒有刺青耶！」正是在這樣的環境裡，我們眼前的這位牧師活出了上帝真誠、接納、陪伴的愛。面對外界貼上無數標籤的一群人，他卻讓我們知道，上帝看重的是我們的本質，祂會讓我們看見自己的軟弱與驕傲，卻不以世俗標準來衡量你的人生，而且，祂為此犧牲自己，只為讓人擁有全新的生命。

成為基督徒後，我家從不上鎖，依舊讓朋友自由來去，也接觸越來越多年輕人。有天回家，赫然發現家裡亂七八糟，我以為遇到小偷，不過，仔細一瞧，錢、電視、電腦怎麼都還好好的？打開冰箱，果然！食物都被吃完了！原來又有人在我家開派對！還有一次，我一打開家門，一個人就擋在門前，對我笑說：「右任，你先不要生氣，我要給你看一樣東西。」他領我進門，馬上映入我眼簾的是牆壁破了一個大洞、床板斷成兩半——這群人居然把我家玩成這個樣子！見我臉色難看，這群兄弟馬上向我賠不是：「沒關係！我們會想辦法修好！」結果，他們跑去購物中心偷了一張海報，貼在破洞上就算是了事。

當時常常被這群朋友惹得火冒三丈，但我也在這段時光裡，體驗到生命轉變的過程，如此緩慢、困難，卻無比值得。雖然我規定來我家不能抽煙、不能喝酒，講一次髒話就罰一塊澳幣，還要盡量上教會——第一週，我們就存了幾百塊澳幣捐給教會——但他們知道，這個只有三、四坪的秘密基地，是永遠接納他們的避風港。

回到台灣，迎向「失控」的到來

在藝術學院讀了兩年，我認為自己學得差不多了，跟老師報告一聲後，就提前結束了學業。此時，我家也面臨了天大的難關——公司破產，工廠關了，欠了一大堆債務。爸媽遭遇到前所未有的壓力：生活上，錢財盡失；人際上，關係緊繃。雖然家裡還有我們三個小孩支撐著，但每天家門關上，爸媽的狀態都像是得了憂鬱症一樣。

2007年，我二十歲，帶著停留在國中畢業的學歷回到台中，澳洲牧師向我介紹一位他認識的中壢牧師，我便每週往返中壢與台中，只為了上教會。服完兵役，我接連做了幾份工作：在動物保護協會掃狗屎、在補習班改學生的英文作業、做設計、賣潮T閒暇時，也陪伴家人、上健身房，就這樣過了一兩年。老實說，生活看起來還不錯，但我的內心深處一直感到空虛。很快地，我發現了問題的癥結——自從當完兵後，我就再也沒去教會了。

這段期間，那位中壢的牧師持續傳訊問候我，鼓勵我繼續禱告、讀聖經。深思過後，我決心突破眼前的生活模式，便搬往中壢，準備重拾我的信仰生活。

那時我還不知道，這個決定，即將開啟一連串「失控」的契機，讓我走進完全不一樣的人生。

一、 輟學、刺青、非法塗鴉的小屁孩

我從小愛塗鴉、玩滑板，十三歲擁有第一塊滑板，每天下課、放學、暑假，都在玩滑板。自由過頭了，就成了師長眼中的小屁孩，課堂上睡覺、講話、開黃腔樣樣來，常常被老師處罰。

上了高中，我最常做的則是在深夜上街鬼混、四處塗鴉，結交不少玩樂的朋友。澳洲法律規定街頭塗鴉是違法的，有時我們塗完鴉，接下來就得忙著跑給警察追。

還沒完呢！我做的「好事」不只這些

1987年，我出生在台中一個小康家庭，上有一個哥哥、一個姊姊。我家開鞋廠，爸爸做大生意，但媽媽管得嚴，從不隨便給我們錢；當時班上...

前言、舊鞋能救命？

2014年，我與太太的身影登上了《壹週刊》，不過，不是什麼跟名人搶版面的驚天緋聞，而是一張照片。照片裡，除了我跟太太，剩下的都是鞋子——因為，我們從台灣各地收到了五萬雙鞋。

那一天，我和家人愣愣地站在客廳，在我們面前的，是一雙又一雙的舊鞋、一袋又一袋的鞋盒，層層堆放，交疊如山。原本屬於沙發、電視、桌几等家具的位置，全都被鞋子淹沒得無法辨識、不見蹤影。

看著眼前的客廳喔不，是「資源回收場」，我心裡唯一一句話是：「天啊，怎麼會這樣？」

現在回頭看，一切究竟從什麼時候開始「失控」的？

2014年，我的大女兒剛出生，岳父來台探望我們一家人。我的太太是加拿大人，但岳父長期在非洲當宣教士，聊天時，他提到東非國家肯亞的偏鄉有一種寄生蟲，叫做「沙蚤」（Jigger）。

這些沙蚤，會鑽入當地小孩的腳指頭跟指甲，留下傷口；一旦腳上的傷口直接接觸地上的泥土、垃圾和病菌，就容易導致併發症。輕微的話，會導致雙腳潰爛、截肢，嚴重的話，則會奪去孩子的性命。

那麼，只要別光腳走在路上，應該就能預防沙蚤吧？「但是，他們都是偏鄉的窮人，根本買不起鞋子。」岳父說。

意外湧入的舊鞋潮

很難想像，一個小孩竟會因為沒鞋穿而失去生命。我大學沒畢業，不過學的是設計；雖然覺得自己幫不上什麼忙，最後還是做了一張募鞋的文宣，想了個標題「舊鞋救命」，放到臉書上。隔天早上，三大輛郵局的綠色貨車停在我家門口，全是來自台灣各地的鞋子。

對台灣人而言，鞋子早已是唾手可得的存在。以學生而言，穿制服時配皮鞋、體育課穿舊布鞋、海邊度假換涼鞋，出門倒垃圾則來雙藍白拖；而跟姊妹淘約會，最好挑雙特別的帆布鞋，跟哥兒們打球，當然就得炫耀那雙最新款的潮鞋囉！

這樣隨便算一算，一個人就可能擁有近十雙鞋。鞋多了，總會出現幾雙令人尷尬的存在——不好穿、不想穿、隨著成長不合時宜與尺寸，久了，就逐漸被遺忘在鞋櫃角落，等到逢年過節，一併丟往垃圾車。

大概因為如此，那張「舊鞋救命」的文宣被瘋狂轉傳。我家的地址，成了全台那些無處可去鞋隻的歸宿，甚至還有來自日本、香港、馬來西亞的包裹。

每天，一輛輛郵務車往我家開，一包包鞋子往我家倒。包裹得簽收，一天三千個包裹，我們就簽收三千次，整間客廳都被鞋子塞滿，還得一雙雙整理、挑選、清潔。偶爾人手不足，鄰居阿姨、隔壁小孩、教會青年，全都來幫忙。我哥原本從事電腦維修，那段時間，鄰居路過門口，都好奇地問他：「你們現在不做電腦維修，改做資源回收囉？」

最後，我們募了五萬雙鞋和運費，正好裝滿一個四十呎貨櫃。貨櫃一寄出，我就將這件事拋到九霄雲外，回到原本清淨的生活。

直到兩三個月後的某一天，我收到一封信。信裡有張照片，照片裡，肯亞一間育幼院的孩子穿著我們送出的舊鞋。

鞋子背後的一連串困境

當貨櫃千里迢迢從台灣港口出發，飄洋過海，一路經過肯亞的沙漠、高山，終於送達肯亞偏鄉村莊時，他們最驚訝的第一件事是：「台灣在哪裡？為什麼台灣人能送這麼多鞋子過來？」

之後，我不停收到他們寄來的信件，一封信就是一個故事，每天回家，我都有不同故事可以聽——原來，鞋子真的能決定一個孩子的健康；原來，高中生如果沒鞋穿，不能去學校；原來，缺鞋只是當地環環相扣的困境其中一環，還有很多困難需要面對。

一批鞋子，打開了我的眼界，看見更多問題。我和太太決定，我們不能坐在台灣的冷氣房裡，想著可以幫肯亞什麼忙，於是帶著女兒到肯亞住了兩個月。那段期間，我們發現鞋子不只能救急、預防沙蚤，還能帶來許多意外的附加價值。

一雙鞋，能減輕學生的就學壓力，讓村裡的媽媽們不用再集資為孩子買鞋，而運鞋的貨櫃，則就地成了當地學校的新教室；我們學習台灣醫生連加恩在西非服役的經驗，舉辦「垃圾換舊鞋」，一天就把滿地垃圾的村莊清乾淨，減少環境污染和病症傳染；我們與政府合作，種樹、挖水井，來幫忙的村民都可以換一雙舊鞋；在這裡，幾乎每個人都會燒磚塊，但無處可用，我們請大家每天帶二十塊磚來換鞋，磚塊就拿來蓋學校與育幼院。我告訴村民：「這雙鞋子是大家靠自身能力賺來的。」又告訴育幼院的牧師：「這是你們自己人燒出來的磚塊。」

這段期間，我們的志工越來越多，台灣也越來越多學校、教會、公司機構，紛紛加入募集鞋子的行列，「舊鞋救命」協會正式成立，隔年，我們送出了十五個貨櫃，物資也開始送到烏干達、史瓦帝尼、奈及利亞、南蘇丹、剛果、坦尚尼亞等有需要的鄰近國家。

「失控」的開始

隨著更多資源投入，我們的計畫也越來越「失控」，水井、蓋教室、微型農場、布衛生棉早已超出供鞋範圍，全都透過當地教會與組織運作，目標是我們有一天能夠離開；那一天，代表他們已能自立，再也不需要我們。

2017年，我獲頒「十大傑出青年」獎，穿著西裝，披上紅獎帶，跟總統拍了一張正經八百的合照。以前，我曾在動物保護協會上班，哥哥想起我過去工作的樣子，忍不住笑我：「以前掃狗屎的，也能得『十大傑出青年』喔？」

「以前掃狗屎的，也能得『十大傑出青年』喔？」

這句話對我來說，好像可以是個填不完的照樣造句題。

以前只念到國中畢業，也能得「十大傑出青年」喔？

以前愛刺青、街頭塗鴉、跑給警察追的小屁孩，也能得「十大傑出青年」喔？

以前月薪22K的補習班英文老師，也能得「十大傑出青年」喔？

我的人生，似乎就是一連串「失控」的過程......

前言、舊鞋能救命？

2014年，我與太太的身影登上了《壹週刊》，不過，不是什麼跟名人搶版面的驚天緋聞，而是一張照片。照片裡，除了我跟太太，剩下的都是鞋子——因為，我們從台灣各地收到了五萬雙鞋。

那一天，我和家人愣愣地站在客廳，在我們面前的，是一雙又一雙的舊鞋、一袋又一袋的鞋盒，層層堆放，交疊如山。原本屬於沙發、電視、桌几等家具的位置，全都被鞋子淹沒得無法辨識、不見蹤影。

看著眼前的客廳喔不，是「資源回收場」，我心裡唯一一句話是：「天啊，怎麼會這樣？」

現在回頭看，一切究竟從什麼時候開始「失控」的？

...

推薦序／一頭栽進浩瀚的榮耀中／柳子駿 012
00舊鞋能救命？ 014
01輟學、刺青、非法塗鴉的小屁孩 028
02她的身高比我高 046
03成為什麼人，比完成什麼事更重要 062
04不認識你又怎樣？ 080
05誰是真正的朋友？ 094
06「失控」的人生，「失控」的祝福 108
小小行動／二手捐贈物資如何改變世界 124

推薦序／一頭栽進浩瀚的榮耀中／柳子駿 012
00舊鞋能救命？ 014
01輟學、刺青、非法塗鴉的小屁孩 028
02她的身高比我高 046
03成為什麼人，比完成什麼事更重要 062
04不認識你又怎樣？ 080
05誰是真正的朋友？ 094
06「失控」的人生，「失控」的祝福 108
小小行動／二手捐贈物資如何改變世界 124