手島純

第六章 笛卡兒與培根

什麼是現代

不曉得各位每天是怎麼過的呢？假使是高中生，就必須在固定的時間起床（有時是被叫起床）、趕著上學不要遲到、在學校聽老師上課。搭電車上學的人，還會遇到通勤上班的人潮，有時電車裡擠滿了人。

學校的作息幾乎全校一致，上課鐘響起就上課，下課鐘響起就下課。如果是讀全天制的高中，同學們的年紀都差不多，上課用的教材也是一樣的。午休也是大家一起，有的同學在放學後還會去社團活動。口渴的時候就到自動販賣機買果汁，回家途中會繞到便利商店買點東西。週末時，會用手機或個人電腦收發電子郵件跟朋友約出去玩的時間。

回到家裡，打開冰箱就有冰涼的果汁可以喝。晚餐可能吃冷凍食品，配上在附近超市買回來的蔬菜。晚餐後，把在社團活動裡穿髒的T恤丟到洗衣機去洗。因為要寫家庭作業，沒法看想看的電視節目，所以把節目錄下來以後再看。寫完作業後去洗澡，洗完澡聽聽音樂，開始睏了，正想去刷牙然後上床睡覺時，突然看到電視新聞在報導交通事故。

以上就是高中生一天的速寫。但這樣的生活，在人類漫長的歷史中並非普遍的、理所當然的。這種生活，是人類文明步入現代以後才出現的。在現代之前，既沒有電車，也沒有自動販賣機，更沒有便利商店，連學校都沒有。在日本有私塾，但是沒有整齊劃一的上課時間，當然也沒有上課鐘。來私塾讀書的學生什麼年齡都有，採個別教學，教學進度也都不一樣。那時候的私塾，授課以「讀、寫、珠算」為主，學生練毛筆學寫字，讀的書都是手抄本。

像今天的學校或科技，是到了現代才發展起來的。科技發達固然為人類增添便利，但也不全然帶來好處，也會發生交通事故或核能災變這種死亡災難。這都是現代社會才會發生的。

因此，我們不禁想問，到底現代是什麼？但我們自己就生活在現代當中，所以很難明確地描述。不過，雖然歷史上還無法定論何謂「現代」，但至少我們可以說明「現代」是如何誕生的。

不同的學門對現代的定義不一樣。若以歷史的時代區分來看，是指中世紀以後的時代，具體來說是文藝復興、宗教革命開始到現在為止的時代。若以經濟史的角度來看，是從工業革命之後，工業化、產業化開始的時代。若以歐洲思想史來論，是從以基督宗教為中心的思維，轉移到人文主義思潮的時代。此外，也不能忽略科學史的角度，就是從哥白尼提倡地動說、伽利略支持地動說，確定了現代科學的方法論（假設→觀察或實驗→驗證）之後開始。當然也不能忘了牛頓發現萬有引力這偉大的事蹟。

現代為人類帶來自由、平等和財富，也帶來了機械化和便利性。在精神方面，則是變得注重理性，並且重視人的尊嚴。但於此同時，貧窮、階級差異、環境破壞的問題也層出不窮。無論什麼時代，都有好有壞，現代也是一樣。

笛卡兒

為「現代」打下思想與哲學基礎的，公認是法國哲學家笛卡兒（Rene Descartes，1596－1650）。他有一句名言：「我思，故我在。」（我在思考，所以我是存在的。）這句話的法文原文是Je pense, donc je suis，拉丁文是Cogito, ergo sum。我想藉著解釋這句話的含意，來說明笛卡兒的哲學。

笛卡兒於1596年生於法國的貴族家庭，父親是任職於布列塔尼（Brittany）最高法院的法官。笛卡兒的母親在他一歲時便過世了，父親再婚後，笛卡兒由外祖母和奶媽扶養長大。笛卡兒非常感念這位奶媽的恩情，後來把她列為財產繼承人之一。

　　十歲時，笛卡兒進入耶穌會（反對宗教革命的天主教修道會）所屬的學院接受經院式的教育，之後進入波堤葉（Poitiers）大學修習法學和醫學。但他無法滿足於這種「文字上的學問」，為了讀懂「世界這本大書」，便前往巴黎和阿姆斯特丹旅行，開拓眼界。他也曾加入軍隊，但沒有真的上過戰場，他從軍是為了可以跟著軍隊到處移動，增廣見聞。而且，軍隊裡有開發武器的優秀科學家，待在軍隊裡可以讓他跟這些專家交流。

笛卡兒家有恆產，不需要為了生活而工作，可以愛做什麼就做什麼。但他最關心的，卻是對學問和真理的追求。擁有財富，絕對不是自甘墮落、生活糜爛的藉口。笛卡兒總是不停地思考，對於知識，尤其是數學的探究，總是念茲在茲。

這裡我要引用濃縮了笛卡兒思想精華的代表作《談談方法》（全名《談談正確引導理性在各門科學上尋找真理的方法》，Discourse on the Method of Rightly Conducting One's Reason and of Seeking Truth in the Sciences）來解說他的思想：

　　良知，是人間分配得最均勻的東西。因為人人都認為自己具有非常充分的良知，就連那些在其他方面全都極難滿足的人，也從來不會覺得自己的良知不夠，想要再多得一點。（《笛卡兒談談方法》，王太慶譯，英屬蓋曼群島商網路與書。下同）

　　笛卡兒認為所有人都一樣具有理智。在此處，理智可以替換為「理性」。他的重點在於，人們可以正確地、適當地使用理性。笛卡兒以「人人都有理性」這一觀念為基礎，展開他的思想體系。

　　笛卡兒也是數學家，而要解開數學題，需要的是理性，而非感情。說到這裡，我想大家可以了解為什麼笛卡兒這麼重視理性了。身為數學家的笛卡兒，在哲學上也追求類似數學中「公理」（Axiom，又譯公設）一樣的定理。所謂公理，是不證自明的真理，例如「兩點之間可以畫出一直線」，就被視為不變的公理。那麼，在哲學中，是不是也有不證自明的東西呢？笛卡兒要弄清楚一個題目之前，會先以懷疑的角度來思考所有的事物。對所有的存在與事物都質疑一遍、剔除錯誤之後，再來思考剩下的東西。下面我引用《談談方法》中的文字，來說明笛卡兒思考的情形：

　　任何一種看法，只要我能夠想像到有一點可疑之處，就應該把它當成絕對虛假的拋掉，看看這樣清洗之後我心裡是否還剩下一點東西無可懷疑。因此，既然感官有時欺騙我們，我就寧願任何東西都不是感官讓我們想像的那個樣子。既然有些人推理的時候出錯，連最簡單的幾何學問題都要弄亂，做出似是而非的推論，而我自己也跟別人一樣難免弄錯，那我就把自己曾經用於證明的那些理由統統拋棄，認為都是假的。最後我考慮到，我們醒著時心裡的各種思想在睡著時也可以照樣跑到心裡來，而那時卻沒有一樣是真的。既然如此，我也就下定決心認定：那些曾經跑到我們心裡來的東西也統統跟夢裡的幻影一樣不是真的。

　　你做夢的時候，不會認為自己在做夢。那麼，各位在閱讀本書的此刻，也許正是在做夢呢。這本書的存在，可能也是夢的一部分喔。笛卡兒就是抱著這樣的想法，把所有的事情都懷疑一遍。這叫做懷疑的方法論。簡言之，就是透過對萬事萬物的質疑，來獲得真理。於是，笛卡兒發現了真理，也就是哲學上的公理：

　　可是我馬上就注意到，既然我寧願因此認為一切都是假的，那麼，我那樣想的時候，那個在想的我就必然是個東西，我發現「我想，所以我是」這條真理是十分確實、十分可靠的，懷疑派的任何一條最狂妄的都不能使它發生動搖。所以我毫不猶豫地予以採納，作為我所尋求的那種哲學的第一條原理。

　　引文中「我想，所以我是」這句話，就是「我思，故我在」。

　　笛卡兒就算懷疑一切、篩去所有虛偽，仍然會剩下一個真理，那就是現在在思考中的「我」。這個「我」指的是「『我』的意識」，也就是「自我」。一如數學中的公理，笛卡兒將這一點當作哲學的公理，也就是哲學的最高原理，開始用它來證明其他事物。數學家會以公理來證明某一個定理，然後再繼續證明下一個定理，笛卡兒也把同樣的方法用在哲學上。他用這個方法，證明出上帝是存在的。這種「經由理性的推理，從普遍原理中導出真理」的推論法，被稱為「演繹法」。

　　笛卡兒的名言「我思，故我在」中的「我」，被稱為近代的自我。在這之前，單獨的「個人」是沒有人類尊嚴可言的。中世紀歐洲社會中，基督宗教主宰一切，上帝是最重要的，個人沒有地位，所以才會發生「獵殺女巫」這樣的迫害事件。要脫離中世紀的社會，必須回復「人性」，亦即必須確立以人為本的人文主義。由此可見，笛卡兒「我思，故我在」這句名言確實是讓人類從中世紀躍入現代的重要思想支柱。

　　笛卡兒在五十三歲時過世。一生自由自在的他，決定接受瑞典女王之邀，到首都斯德哥爾摩擔任女王的私人教師。但斯德哥爾摩的氣候嚴寒，與笛卡兒住慣的荷蘭不同。而且有時課程一大早就開始，習慣晚睡的笛卡兒難以適應，沒多久他得了肺炎，從此一病不起。

　　笛卡兒不以信仰的角度相信神的存在，而是以理性的方法證明神的存在。他也支持哥白尼所提出的「地動說」。在當時，身為數學家和哲學家是相當危險的，笛卡兒不僅身兼兩者，更因被視為無神論者而飽受非議。不過這樣自由自在地生活、晝夜不斷地思考、轉眼間就病死的笛卡兒，在今天卻被視為理性主義的創始者、現代哲學之父。

第六章 笛卡兒與培根

什麼是現代

不曉得各位每天是怎麼過的呢？假使是高中生，就必須在固定的時間起床（有時是被叫起床）、趕著上學不要遲到、在學校聽老師上課。搭電車上學的人，還會遇到通勤上班的人潮，有時電車裡擠滿了人。

學校的作息幾乎全校一致，上課鐘響起就上課，下課鐘響起就下課。如果是讀全天制的高中，同學們的年紀都差不多，上課用的教材也是一樣的。午休也是大家一起，有的同學在放學後還會去社團活動。口渴的時候就到自動販賣機買果汁，回家途中會繞到便利商店買點東西。週末時，會用手機或個人電腦收發電子郵件跟朋...

導讀

文 / 簡端良＿台灣高中哲學教育推廣學會（PHEDO）教師／雲科大通識教育中心助理教授



　　哲學家羅素曾說過：「一個人若從未動過哲學的念頭，則終其一生他都像被關在監獄裡一樣：被理智的偏見所『禁閉』，被他所處的時代、習以為常的意見所『禁閉』」。十六歲，這年紀雖有監獄的苦悶，但卻又不失自由，如同一個準備好要航向大海的水手，卻又背負著長官的權威與命令，以尼采的話來說，是一個想當一頭獅子，但卻仍必須像駱駝般地背覆著行囊的年紀（關於精神的三種變形，可參閱本書第十章）。本書作者，很敏銳地觀察到十六歲年輕人的處境，所以他說：「現在的高中生乍看之下很自由，但事實上是活得很不自由。」

　　這個充滿能量，卻又生活在禁令當中的十六歲，我認為是培養哲學思考最適合的年紀。因為被稱為「愛智之學」的哲學，不只要理智的思考，更要感性的愛慕，十六歲正是具備思考的能力，同時潛伏著敢愛敢恨的衝動，在保守的學校體制中，這叫「叛逆期」，在開明的高中老師眼中，這叫「創造力」。至於你十六歲的高中生活，受的是軍訓教育，還是哲學教育；教的是道德命令，還是老師的啟蒙，就只能看前世是否有燒好香了！很慶幸的，作者寫了這一本《十六歲的哲學課》，站在讀者的角度，來啟發生命中十六歲的天賦，相信這本書的出版，能讓每個嚮往自由的靈魂，對「什麼是好學生？」這個問題，不再依附在「本質」上的思考，而能用「行動」來詮釋自己，正如本書第九章引沙特的話：「人是無法定義的，因為人類一開始的時候什麼也不是……人除了自己所塑造出來的自己之外，什麼都不是。」

　　亞里斯多德曾說：「哲學的開端，始於好奇。」十六歲應是好奇心最旺盛的時期，會去想「人從何而來？死又要從何而去？」、「在這個宇宙中，有沒有其他生命，或是另一個世界？」、「動物為什麼是動物？動物天生下來就是要讓人吃的嗎？」、「命運是否是被決定的？歷史有沒有重來的可能？」、「最原初的宇宙，時間與空間，是怎麼開始的？」，甚至有人要問「為什麼我要在學校裏，上我所不喜歡的課程？」、「為什麼性行為總是與道德有關？」或者有人在想著「我要不要向他（她）告白？勇敢地出櫃？」……。

　　當高中生在開始思考這些問題時，對一個哲學老師來說，會如同挖到石油一樣地興奮，可惜的是，在體制內的大人們，總會根據教育部的教科書，為學生提供一套標準答案，若此時學生願意進一步地追問，「為什麼是這樣？」、「課本這樣寫有什麼合理性？」有些會得到白眼：「你就好好唸書就對了，課本不會騙你的！考試會這樣考！」學生的好奇心沒進一步被處理，哲學思考就冷卻了；若學生要再不斷地追問，可能就要被視為行為偏差，送到輔導室去關懷了。……不可避免的作為一個學生，就會去問一些問題，對一個哲學老師來說，會問這些問題的頭腦是金礦，同時也是國力旺盛的泉源，台灣若要成為一個有創造力的國家，怎麼能忽視這股能量、忽視哲學？卻用中國文化基本教材來處理哲學問題呢？

　　問一個好問題，比答案還重要，大部份的哲學問題，哲學家都問過自己，本書很精準地挑選了幾個重要的哲學家，從歐洲系統的蘇格拉底到沙特，亞洲系統的佛陀、基督宗教與耶穌、與伊斯蘭教與穆罕默德，從哲學家的出身、內心世界、以及所關心的問題著手，如此的筆法，非常能與高中生的好奇心共鳴，這份好奇心如恆河流過歷史，珍惜學生的好奇心，並樂於和同學思辨，正是為師者傳道的工作。芝加哥大學哲學系教授瑪莎．紐斯琫（Martha C. Nussbaum）曾說：

哲學並不是甚麼抽象、玄遠的學問，而是與他們的日常生活交織在一起的、與他們對生死的討論、對墮胎與報復的討論、對制度正義和宗教的討論交織在一起的：就像蘇格拉底的論辯一樣。只要人們被鼓勵自己思考、用蘇格拉底的方式質問，那麼哲學就會冒將出來。

換言之，哲學是一種思考活動，對事物進行思考的能力。對蘇格拉底來說，真理事關重大，所以他說：「記住：這不是我們隨便找個題目來鬥嘴閒聊，而是我們該如何活的大事。」換言之，對一個具有靈魂的人而言，不只是生物性地活著，更令人渴望的是精神的自由。

　　看這本書，會重拾小時候看世界地圖的那種興奮感，整個遼闊的大海與山河，都盡收眼底，雖還不曾遊走各國，卻已掌握了世界的相貌，燃起壯遊的企圖心。蘇格拉底不會在此向你說教，因為他也不確定他已知道了些什麼，但卻會向你提問，挑戰你所認為的「真與善」，確定站得住腳嗎？不可否認，對年輕人而言，蘇格拉底比起孔子，多了一點親切感，至少他不是居廟堂之高的君子或聖人，而是與雅典城巿對話的遊民。Phedo（台灣全國高中哲學教育推廣學會）的教師，近年來在全台各地，星火燎原般地辦起了各種壇論，哲學星期五、Phedo夏令哲學營……，無不是期待台灣的社會也能啟動蘇格拉底式的對話，讓台灣這匹駿馬，在哲學這根馬刺的鞭策下，奮力地向前衝。蘇格拉底曾如此斥責雅典公民：「最優秀的人啊！你是雅典人，來自於這個最偉大的城巿。你不會為了營求財富、名譽而感到羞恥，但對於真理、以及正義的靈魂，難道你都不關心嗎？」這句話，用來斥責台灣社會那些沉睡中的人，同樣有效。

　　康德曾說：「道德的終點，就是信仰的起點」，若衍生成「知識的終點，就是信仰的起點」也不為過，在好奇心的驅使下，哲學思考總會追問更深邃的問題，科學若跟不上，宗教就出現了。這本書，很負責地為讀者帶出基督宗教、佛陀，與台灣較陌生的伊斯蘭教。在基督教的篇章中，《舊約聖經》回應了「宇宙如何生成？」、「人類從何而來？」這兩個重量級的哲學問題，《創世紀》遊走在想像與譬喻之間，科學無法證真，亦無從證偽，伊甸園至今仍是世界起源不可背棄的故事。

　　關於「現代」與「後現代」，則是哲學史很重要的一組概念，笛卡兒被稱為「現代哲學之父」，開啟了現代哲學的啟蒙運動，短短的一句話，為何石破天驚？本書用了很具親和力的例子，來反問讀者現代化的生活，是人類歷史的必然還是偶然？用以反思什麼是現代？什麼是後現代？並且言簡意賅地區分出「現代」在歷史時代、經濟、思想史、科學史……等涵意下所各自代表的意思，進一步來說，掌握了「現代性」的義涵，就可以把「後現代」這個抽象的理念，理解為對「現代性」的顛覆與批判，對高中生而言，就不會那麼困難了！

　　本書除了可以用哲學家的生平，讓讀者瞭解哲學家思想形成的背景外，大致上都能擷取一些最重要的話，來讓讀者把握哲學家的思想。如培根的「知識就是力量」用以和笛卡兒的「我思，故我在！」互別苗頭，在「經驗主義」所主張的歸納法之外，別忘了理解「理性主義」所提倡的演繹法，也是建構現代知識的重要方法。接著第七章，用契約的概念，把三個重要的哲學家串連起來，霍布斯主張自然狀態是「所有人對所有人的戰爭！」洛克主張這是「沒有一個人享有多於別人的權力」的平等狀態；終於催生出盧梭這句「人應該是生而自由的，但卻到處被人為的鎖鏈所綑綁」，「社會契約」這個現代政治哲學的重要概念，在簡潔的篇幅中，生動表現出來。

　　廿一世紀，被全球化與新自由主義支配，重新審視馬克思是有必要的，在哲學上我們能不思考「工作的意義？」、「人為什麼要工作？」……這類的問題嗎？在馬克思身上，我們看到工作不是出賣勞動力，反而是人恢復人性尊嚴的一種行動，這對資本社會，是一記當頭棒喝！作者也很敏銳地將沙特與馬克思置於對照組來討論，馬克思的「唯物辯證法」，主張「不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識」，這話立即在下一章被沙特反駁了，馬克思把「人」當成一個整體類型，每個人的個別化便被忽略了，而沙特讓「存在主義」變成有別於馬克思的「人道主義」，因為沙特反對一切形式的決定論，提出「存在先於本質」，作者用淺顯易懂的文字，很能刺激每一個人的哲學思考，小小的挑戰，閱讀起來卻能夠給讀者大大的自信。

　　最後，作者不忘介紹人類思想史上最有生命力的哲學家－－尼采，尼采對基督教道德、理性主義、啟蒙主義的文化有嚴厲的批判，這些讓人誤以為只要靠著普遍的理性法則運作，就可以享受幸福生活的論點，讓人喪失了自己的權力意志。所以，他要批判一切舊價值，找回自己原始的生命力，重建新價值。尼采說「你必須準備好沐浴在你自身的烈焰之中：你怎麼可能重生呢，如果你不先化為灰燼？」在他的著作《查拉圖斯特拉如是說》這部著作中，每字每句，都是那樣的刻骨銘心，也讓讀者理解到「虛無主義」的迷人之處，不是頹廢與破壞性，而是積極與創造力。尼采推崇超人的「主人道德」，讚頌生命永劫回歸的單純，作者用最簡潔的文字，把這個當代最有魅力的哲學家介紹給我們。

　　相信大家都認為台灣的教育有很大的改進空間，台灣教育問題出在哪？主要在我們太著重培養學生做出標準答案的考試技能，卻少了培養學生獨立思考的能力，雲林科技大學把「哲學思考」列為通識必修，這是台灣教育界的一個創舉，哲學列為通識必修有什麼必要性？我和Phedo的教師們，正用行動在回答這個問題，我們主張，念哲學不一定要進入哲學系，但在台灣接受國民基礎教育，就一定要念哲學。很高興《十六歲的哲學課》這本書能翻譯出版，相信這本書對學生的啟發，能彌補台灣高中教育，尚未積極推動哲學教育的缺憾。

導讀

文 / 簡端良＿台灣高中哲學教育推廣學會（PHEDO）教師／雲科大通識教育中心助理教授



　　哲學家羅素曾說過：「一個人若從未動過哲學的念頭，則終其一生他都像被關在監獄裡一樣：被理智的偏見所『禁閉』，被他所處的時代、習以為常的意見所『禁閉』」。十六歲，這年紀雖有監獄的苦悶，但卻又不失自由，如同一個準備好要航向大海的水手，卻又背負著長官的權威與命令，以尼采的話來說，是一個想當一頭獅子，但卻仍必須像駱駝般地背覆著行囊的年紀（關於精神的三種變形，可參閱本書第十章）。本書作者，很敏銳地觀察到十六歲年輕人的...

導讀（文/簡端良＿台灣高中哲學教育推廣學會教師／雲科大通識教育中心助理教授）
前言

第一章 什麼是哲學式思考
第二章 蘇格拉底與古希臘哲學
第三章 基督宗教的世界
第四章 佛陀為什麼要出家
第五章 了解伊斯蘭教
第六章 笛卡兒與培根
第七章 霍布斯、洛克與盧梭
第八章 勞動與馬克斯
第九章 沙特與李維－史陀
第十章 從尼采開始進入當代思想
第十一章 青少年期的心理
第十二章 十六歲開始的哲學

附錄一 哲學入門書籍與電影推薦
附錄二 引用、參考文獻
跋

導讀（文/簡端良＿台灣高中哲學教育推廣學會教師／雲科大通識教育中心助理教授）
前言

第一章 什麼是哲學式思考
第二章 蘇格拉底與古希臘哲學
第三章 基督宗教的世界
第四章 佛陀為什麼要出家
第五章 了解伊斯蘭教
第六章 笛卡兒與培根
第七章 霍布斯、洛克與盧梭
第八章 勞動與馬克斯
第九章 沙特與李維－史陀
第十章 從尼采開始進入當代思想
第十一章 青少年期的心理
第十二章 十六歲開始的哲學

附錄一 哲學入門書籍與電影推薦
附錄二 引用、參考文獻
跋