數個世紀以來,「眼線筆」不僅為各個民族「勾勒」出他們的歷史;
時至今日,它也為這個世界描繪出了不只一種標準的「多元的美」。
眼線甚至可以「銳利到殺死一個男人」
——貓眼妝的愛好者 泰勒斯
——————————————————————————————————————————————
眼線不但可以展現個人風格、提高自信,甚至可以帶出一個人的靈魂。
在「一線之間」,他、她、他們,還有我們,在一瞬間彷彿變成另一個人,很酷、很大膽,有了新的面貌……。
COVID-19疫情的限制,人們紛紛戴上口罩防止病毒的傳染,每個人僅露出一雙眼睛。此刻起,我們只能透過這雙眼睛去想像其傳遞的意涵,背後隱藏著什麼樣的故事、思緒,並進行溝通。
扎赫拉.漢克爾過去藉由「畫眼線/眼妝」來掩藏青春期逐漸萌發的不自信以及身為移民者的不安。即使長大成人,那樣的不安與不自信也僅僅是被看似完美的妝容覆蓋住,這樣的思緒依舊深藏她的內心。於是,疫情、媽媽的期望讓她踏上探索各式「眼妝風格」的旅程。
在這本書裡,讀者可以看見作者那雙靈動、敏銳的眼神探索到,埃及女王如何作為眼線的源頭,深遠地影響眼線的使用方式;切身觀察到沃達貝族群裡比女人美的男人;爭取女權運動上街的伊朗女性的眼線如何成為自我表達和政治反抗的重要工具;加州的喬洛女性如何使用眼線重拾墨裔美國人的文化驕傲;在東京藝伎的眼線如何作為文化的象徵;變裝皇后如何運用眼線在舞臺上重新找到歸屬感與閃耀的自我。
這是從「眼睛」出發,關於眼妝與其他族群文化碰撞的書寫,雖說是眼線的文化歷史,但更多的是誠實面對家族的記憶、安撫躁動的自我,對西方單一審美標準提出反思、解放國家對女性身體的制約的一趟奇妙旅程。
「化妝品、叛逆工具、地位象徵:眼線筆曾經扮演過這些角色以及更多。它穿越千年歷史,也跨越了文明,扎赫拉.漢克爾賦予了這類化妝品應有的關注和啟發。」
——《紐約時報》(The New York Times)書評
作者簡介:
扎赫拉.漢克爾( Zahra Hankir),黎巴嫩裔英國記者,專注於報導中東地區的政治、文化和社會交集。她的作品曾刊登於《Vice》、《BBC News》、《半島電視台英文版》、《商業周刊》、《道路與王國》和《文學中心》等媒體。她曾獲得哥倫比亞國際新聞學院的傑克•R•霍華德(Jack R. Howard Fellowship)獎金,在哥倫比亞新聞學院學習深造,並分別擁有貝魯特美國大學(American University of Beirut)的政治學學位和曼徹斯特大學(The University of Manchester)的中東研究學位。
譯者簡介:
羅亞琪,畢業於輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士班。興趣廣泛,對文字、語言情有獨鍾,譯作包括《權力與王座:貿易、征伐與基督信仰,中世紀如何奠定歐洲強盛的基礎?》、《明信片串起的交流史:世界上第一個社群網絡的誕生與發展》、《波蘭國父畢蘇斯基:從民主信徒到獨裁領袖,影響二十世紀歐陸政局的關鍵人物》等。
章節試閱
「我的化妝包。那是一本裝了一堆乳霜、藥劑、皺紋填充劑和成藥的護照,可以削弱強勢的性別二元論,讓我與之抗衡,就算只有一個晚上也好。這些工具是讓我終於能夠實現每一個兒時幻想的硬體設備,也是歷史書的旁注,把我跟過去那些激進的皇后、酷兒、踢和跨性別同胞連結起來──是他們的奮鬥讓我可以用我想要的方式彩繪我的臉,展現給全世界看。」
────變裝皇后克莉絲朵.拉斯穆森(Crystal Rasmussen)
「我把畫眼線想成蓋磚房,要從最底下開始疊磚,再慢慢往上。」
────彩妝師瑪蒂亞斯.愛倫(Mathias Alan)
露西亞.福克西亞
露西亞.福克西亞(Lucia Fuchsia) 穿著琥珀色絲綢禮服上台, 對嘴演唱皇后樂團(Queen)的〈波希米亞狂想曲〉(Bohemian Rhapsody),看起來似乎很緊張。她的白金色假髮吹得非常蓬鬆,簡直要高到天花板去了;她誇張的灰色翼形眼線極端到在外太空用望遠鏡也看得見。對這位變裝皇后來說,今天是很重要的日子,因為她要爭奪第五十五屆火島小姐比賽的年度最佳娛樂演出頭銜。
露西亞的母親也在人群之中,露出燦爛的笑容,驕傲地聽她的孩子透過樂團主唱佛萊迪.墨裘瑞(Freddie Mercury)的口,坦承自己剛剛殺死一個男人。二十二歲的她是年紀最輕的選手之一,年紀最大的選手高齡九十。這場選美和才藝競賽舉辦的地點,是在長島外海一小塊由受保護沙灘所環繞的陸地,吸引了來自紐約和其他各地的數十名變裝皇后──今年還有變裝國王。這是這些表演者展示自己精心打扮的髮型、妝容、服裝和對嘴技巧的大好機會。這裡是他們尋找同好的庇護所,使他們能遠離困境、恐同主義和恐跨主義,參加一場唯一的宗旨就是要頌揚他們一切美好的活動。在這裡,露西亞有了歸屬感。
這些皇后散發的能量如此強大,使觀眾暫時遠離前一年疫情的可怕情景,進入一切都很精彩繽紛的宇宙。每一個造型都非常有創意,所有的參賽者都有畫眼線。你甚至可以說,這是一場眼線盛會。
露西亞的妝容無可挑剔。她透過修容把原本就很尖的鼻子變得更尖,原本就突出的顴骨變得更明顯,橘紅色調凸顯蜜桃粉的豐滿嘴脣。她的眼線就像有好幾層的蛋糕,最上面(就位於畫好的眉毛下方)是一條淺灰色,下面是一條亮白色,再下面是深一點的灰,接著是一條粗粗的黑線,位於一排更粗的、被假睫毛放大的上睫毛上方。不只如此,她的下睫毛也有一條白線,完美接合上睫毛。說到她對眼線的投入,露西亞說:「眼線是一切,少了它我無法成為露西亞。眼線是基石,它讓一切變得合理。」
在變裝皇后的美學裡,眼線是把皇后服裝變完整的那頂王冠、聖誕樹頂端的那顆星星、求婚戒指上的那顆鑽石、完美的展現。露西亞說:「想想小丑,小丑要是沒有那紅色的笑容,看起來會超怪。在還沒畫上眼線之前,變裝皇后的妝容就是不合理。眼線支撐一切。」露西亞愛眼線愛到在右側的二頭肌刺了一個畫有濃厚眼線、帶有纖細睫毛的眼睛。沒變裝時,這個刺青可以提醒她化妝給她的自信、專業給她的自豪,以及她克服不安全感和轉換性別的能力。她也有把自己的酷兒偶像法蘭克.奧申(Frank Ocean,歌手兼作曲家)刺在身上,另外還有一個刺青文字寫著「享受旅程」。
露西亞除了白金色的蓬髮和華麗的眼妝,還有同樣浮誇的超長垂墜金耳環,拂過她的雙肩、戴了首飾的頸子以及剪裁洋裝的閃亮袖口和圓釦。她袒露的胸膛灑有亮片,在舞臺燈光和九月的戶外陽光底下閃閃發亮。她選擇〈波希米亞狂想曲)這首歌也別有用心;其他的變裝皇后對嘴演唱的都是席琳.狄翁或惠妮.休斯頓等女歌星的經典歌曲。然而,儘管露西亞呈現的一切都如此鮮明,她卻給人隱晦、害羞、謙虛的感覺。她甚至可能低估了自己安靜的力量。
「我的化妝包。那是一本裝了一堆乳霜、藥劑、皺紋填充劑和成藥的護照,可以削弱強勢的性別二元論,讓我與之抗衡,就算只有一個晚上也好。這些工具是讓我終於能夠實現每一個兒時幻想的硬體設備,也是歷史書的旁注,把我跟過去那些激進的皇后、酷兒、踢和跨性別同胞連結起來──是他們的奮鬥讓我可以用我想要的方式彩繪我的臉,展現給全世界看。」
────變裝皇后克莉絲朵.拉斯穆森(Crystal Rasmussen)
「我把畫眼線想成蓋磚房,要從最底下開始疊磚,再慢慢往上。」
────彩妝師瑪蒂亞斯.愛倫(Mathias Alan)
露西亞.福克西亞...
作者序
導論:眼線筆記
COVID−19 疫情爆發後,由於人們普遍需要戴口罩,導致眼線的銷售量大增,口紅的銷售量則驟減。到了二○二一年,全球的眼妝市場已經激增到一百五十六億美元,預計在二○二七年將攀升到兩百一十四億美元,成長極為驚人。並叫人意外的是,眼線產品擁有最大的市占率,以百分之五的差距擠掉睫毛膏和眼影。
儘管不同時代、不同文化使用眼線的方式不盡相同,其美學目標向來都是一致的:美化、增強和放大眼睛。這個化妝品只要刷兩下,就能讓疲憊的面容變得神采奕奕、將同一套適合工作場合的服裝變為適合約會、使樸素壓抑的整體樣貌變得華麗魅惑(作家諾拉.伊佛朗〔Nora Ephron〕在著作《熟女拉頸報》〔 I Feel Bad about My Neck〕談到眼影的改造能力,說:「我總是擔心會遇到幾個前男友,但就算遇到了,我也不可能認出他們,更重要的是,他們住在別的城市。但問題是每次我不想畫眼線走出家門,還是會想到他們。」)。一個人可以根據不同時刻,透過眼線表現出熱情或靦腆、叛逆或整潔、低調或張揚的姿態。有些人畫眼線是為了不受邪靈侵擾或尊崇神明;有些人則是為了治療眼睛感染或阻擋陽光。眼線好比墨水,可以協助我們傳遞訊息給這個世界:我們很有自信、我們屬於一個自豪的次文化、我們能表達自我,還有我們是自己創造出來的藝術品。基本上,每種眼妝風格背後都有一個故事。
畫眼線的藝術有時候非常要求精準,能手謹慎仔細的程度堪比面對一張白紙的畫家或書法家。畫眼線的規則繁多,但也很有彈性;要把技巧練到完美可能需要好幾年的時間。刷具必須穩穩地移動,顏料才能天衣無縫地附著在眼皮或內眼線。眼皮的線塗得太粗,就有可能把眼睛變小;如果畫的線出現毛邊,則可能讓眼睛呈現不理想的貓熊眼效果。不同的眼型可以順應不同的風格:在下方的內眼線畫一條黑線,可能讓小眼睛顯得更小;在上眼皮畫一條線,則可以把眼睛變大。調整眼尾上揚的角度,翼形眼線可以使眼睛變寬,或者像某位抖音創作者說的那樣,讓人看出你是屬於千禧世代還是Z世代。
手腕稍有顫抖,整條線可能就得重畫,很少人能完全免於這耗時的過程。因招牌的深色眼線和紅色口紅而出名的美國政治人物亞麗珊德拉.奧卡西奧-科爾特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)便曾經在Instagram發表她畫得笨拙的翼形眼線。她說:「我只是想讓大家都知道,不管你是誰、你來自哪裡、你有多少成就,眼線永遠有辦法讓你保持謙虛。」
眼線的刷具有很多種形式,包括手指、骨頭、毛刷和塑膠棒。有些人會用小指頭微調不完美的眼線,有些人則是使用模板、濕紙巾或棉花棒。顏色和一致性也很重要。黑色眼線可能使人感覺老氣,而褐色、綠色或藍色則可能顯得較為美艷(黛安娜王妃〔Princess Diana〕便常畫藍色眼線,很可能是要襯托她的藍色眼珠)。液狀、膠狀和霜狀的眼線最適合用來畫眼皮;筆狀和粉狀的眼線則很適合畫在內眼線。另外還有眼線的形狀和長度,這就有無限可能了,到Instagram和抖音就能看得出來。根據一張超受歡迎的梗圖以及貓眼妝的愛好者泰勒絲(Taylor Swift)所說,眼線甚至可以「銳利到殺死一個男人」。
花費這些努力相當值得,因為眼線可以讓一個女人變得更有吸引力,而吸引力或「漂亮特權」與一系列令人吃驚的正面社經結果有著顯著的關聯(雖然女人往往必須符合「傳統」美, 才能享有這些特權)。人們對於女性──尤其是有色人種女性,她們在職場上的外貌有著很高且特定的標準。在辦公室,妝化得恰恰好(不會太濃、不會太淡)的女性會被認為是比較能幹且有效率的領導者;明顯的翼形眼線給人的觀感可能比沒有畫上方的內眼線來得好。如果畫得順利,眼線可以創造無辜大眼,給人年輕的感覺。至於擁有「娃娃臉」的人,則被認為過得比較老實、值得信賴或有魅力。
反之,有一些年輕人畫眼線是為了顯得較為年長或成熟。十二歲的愛麗絲.克雷格(Alice Craig)和克莉絲汀娜.威爾森(Cristina Wilson)以前是小學同學,如今分別就讀曼哈頓的不同中學。她們會在週末的時候聚在朋友的房間,交換自己在YouTube 的教學影片中學到的眼線技巧。兩位女孩表示,在她們的小團體中,眼線筆是她們的化妝品首選。威爾森說:「我們不是要看起來『可愛』。眼線讓你看起來很酷、更大膽,也讓你看起來比較成熟。雖然不會有人認為你十五歲,可是他們會更認真看待你。」
克雷格說:「我們認識的女生大部分都是用化妝品來掩飾她們認為的缺點,或者她們會上一些細微的妝,讓自己看起來更漂亮但自然。我認為,如果這樣會讓你更有自信,那就去做。但我跟我的朋友不覺得那種化妝方式很有趣。眼線不一樣,它基本上是細微或『自然美』的相反。眼線可以展現你的性格。」
這就是眼線的強大力量,化妝包裡的其他物品絕對比不上。
導論:眼線筆記
COVID−19 疫情爆發後,由於人們普遍需要戴口罩,導致眼線的銷售量大增,口紅的銷售量則驟減。到了二○二一年,全球的眼妝市場已經激增到一百五十六億美元,預計在二○二七年將攀升到兩百一十四億美元,成長極為驚人。並叫人意外的是,眼線產品擁有最大的市占率,以百分之五的差距擠掉睫毛膏和眼影。
儘管不同時代、不同文化使用眼線的方式不盡相同,其美學目標向來都是一致的:美化、增強和放大眼睛。這個化妝品只要刷兩下,就能讓疲憊的面容變得神采奕奕、將同一套適合工作場合的服裝變為適合約會、使樸素壓抑的整體樣...
目錄
前言
導論:眼線筆記
術語釋義
Chapter 1 美人駕到
娜芙蒂蒂和眼線來到世上
Chapter 2 禁忌民族
沃索節和沃達貝人
Chapter 3 象徵反抗的眼線
伊朗的波斯眼線
Chapter 4 佩特拉的海盜
約旦哈希米德王國的眼線文化
Chapter 5 不只是一種裝扮
喬洛文化的貓眼
Chapter 6 眼睛之舞
喀拉拉的卡塔卡利舞和南亞眼線
Chapter 7 藝伎的凝視
京都的目貼
Chapter 8 少了它感覺好赤裸
變裝皇后與眼線的改造力量
Chapter 9 回到黑暗
公眾眼中的艾美‧懷絲和眼線
Chapter 10 #彩繪眼線
網紅時代的眼線
謝辭
註釋
前言
導論:眼線筆記
術語釋義
Chapter 1 美人駕到
娜芙蒂蒂和眼線來到世上
Chapter 2 禁忌民族
沃索節和沃達貝人
Chapter 3 象徵反抗的眼線
伊朗的波斯眼線
Chapter 4 佩特拉的海盜
約旦哈希米德王國的眼線文化
Chapter 5 不只是一種裝扮
喬洛文化的貓眼
Chapter 6 眼睛之舞
喀拉拉的卡塔卡利舞和南亞眼線
Chapter 7 藝伎的凝視
京都的目貼
Chapter 8 少了它感覺好赤裸
變裝皇后與眼線的改造力量
Chapter 9 回到黑暗
公眾眼中的艾美‧懷絲和眼線
Chapter 10 #彩繪眼線
網紅時代的眼線
謝辭...