拉里．特倫布萊

自從村子裡的學校遭空襲炸毀以來，塔瑪拉充當起兩個兒子的臨時老師。每天早上，她指示兩個男孩到廚房來，在鍋底燻得黑烏烏的大鍋子旁邊就座，她顯然對自己的新角色樂在其中。得趕緊另覓他處重建學校才行，但是對地點的選擇，村民們始終無法達成共識。因此過去幾個月以來，各家各戶只得各自想辦法應付孩子的教育問題。阿梅德和阿齊茲對於無法上學的事倒是不曾有過抱怨。他們喜歡在這個廚房教室裡上課。天花板上高懸著大把大把的新鮮薄荷和一串串大蒜，在滿室氣味的圍繞下，他們的學業甚至突飛猛進。阿梅德的字寫得更端正了，停課一段時間去住院的阿齊茲，則是更勇敢地迎戰九九乘法表。

由於孩子們手邊再也沒有任何課本可用，塔瑪拉有天早上靈光一閃，想到可以收集用過的包裝紙來製作作業本。兩兄弟開始在這些皺巴巴紙頁上塗塗寫寫一些自創的故事。他們很快就沈迷在寫作裡。阿梅德甚至創造出一個主角人物，寫他所經歷的各式各樣不可思議冒險。這個角色到遙遠的星球探勘，在沙漠裡挖地道，和形形色色的海底生物交戰，一一擊敗牠們。他將這位主角命名為多迪，給他兩個嘴巴，一個非常小，另一個非常大。多迪用小嘴巴和昆蟲、微生物溝通，用大嘴巴威嚇怪物。多迪偶爾會同時用兩個嘴巴說話。這麼一來，他說出的話會可笑地扭曲，造就出新的詞語和坑坑巴巴的句子，惹得兩個剛起步的小作家吃吃發笑。塔瑪拉從中得到很多樂趣。但從空襲那晚和祖父母過世以後，他們的臨時作業本裡只記述悲傷、殘酷的故事。多迪也成了啞巴。

坐吉普車的男人來訪後一週，阿梅德和阿齊茲正在廚房裡意興闌珊地寫作業，這時遠遠地傳來札伊德的聲音。他在柳橙園裡呼喚他們過去。他每天會在園子裡待上整整十二小時來鋤草、澆水、檢查每棵橘樹狀況。這時卻還不到他休息的時間。阿梅德和阿齊茲拋下鉛筆，一溜煙奔向父親，急著想知道他有什麼事。塔瑪拉跟著走出家門。札伊德招手示意她也一起過去。她搖搖頭，又折回室內。札伊德當著兩個兒子的面對她破口大罵。他從來不曾這樣。阿梅德和阿齊茲覺得父親判若兩人。當他開始說話，聲音卻比平日更平緩。

「兒子們，你們看，天光多麼清澈。」札伊德說，「抬起頭來。你們看，天上只有一片雲在滑動。它在那麼高的地方，緩緩地拉長。再過幾秒鐘，天上只會剩下縷縷細絲。看。你們看，雲不見了。天空一片藍色。說也奇怪。今天沒有一點微風。遠方的山頭看起來如夢似幻。連蒼蠅都不再嗡嗡叫。我們周圍的柳橙樹靜靜地呼吸。為什麼這麼寧靜，這麼美麗？」

面對父親突如其來的這個提問，阿梅德和阿齊茲不知道該如何回答才好。札伊德拉起他們的手，帶他們走向林子的盡頭，到他安葬父母的地方。他吩咐他們在滾燙的泥土地坐下。

「你們看，你們爺爺奶奶的墓似乎在告訴我們，他們已經安靜地永眠。他們究竟犯了什麼錯，以致得到如此殘酷的死法？你們聽好。那天跟著蘇拉葉過來的另一個男人叫卡邁勒。他是哈利姆的父親。」

阿梅德和阿齊茲默不作聲。

「哈利姆。你們認識他嗎？你們不想回答我的問題嗎？我知道你們認識哈利姆。那天晚上，當蘇拉葉沉默下來，輪到哈利姆的爸爸卡邁勒對我說話。他的聲音並不像蘇拉葉一樣平穩有力。他對我說：『札伊德，在你面前是一個罪大惡極的罪人。我不配和你同處一室。就像蘇拉葉說的，你是你那聲名遠揚的父親穆尼爾能引以為榮的兒子。得與神達成和諧才能完成你父親胼手胝足耕耘的一切。看著他被毀的屋子，我覺得何其同情。何其羞愧。何其痛苦。接受我這個罪人微不足道的祈禱吧。我拍擊自己的胸口。我為令尊和令堂的靈魂祈禱。』

卡邁勒用拳頭往心臟部位大力拍擊三下。就像這樣。」札伊德堅持在兒子面前示範卡邁勒的動作。

「卡邁勒又對我說：『札伊德，你得到神的兩次賜福。你要感到開心，祂在你妻子的肚子裡放了兩個相像的兒子。我妻子在產下我們的獨子時過世。哈利姆是神所賜予我的最珍貴寶物。可是，我打了他。你看，他臉上還有痕跡。他告訴我那個決定時，我打了他。我閉上眼睛，像捶打一道牆一樣不停打他。我閉上眼睛，因為我不該在大白天毆打兒子。當我睜開眼睛，我看到了血。我再度閉上眼睛，打得更用力。等我睜開眼睛。哈利姆動也不動。他直挺挺站在我面前，他的眼裡充滿紅色的淚水。願神原諒我。我只是一個可憐的罪人。我不明白。我不想明白他為什麼下那個決定。 』

『現在你已經明白兒子的決定。』準備到吉普車上取腰帶的蘇拉葉對卡邁勒說，接著走出門。

蘇拉葉暫時離開以後，哈利姆俯身湊近我，他說話的樣子，就像在告訴我一個秘密：

『札伊德，聽我說。與蘇拉葉相遇以前，我始終詛咒著我的母親。她沒讓我和她一起死去，所以我詛咒她。為什麼要降生在一個還在尋找自己名字的國家？我不認識自己的母親，我也永遠不會認識自己的國家。但蘇拉葉主動來到我身邊。某一天，他向我攀談。他告訴我：我認識令尊，我去過他店裡換靴子鞋底。卡邁勒手藝很好。他工作很勤奮。他為自己的勞動訂出一個合理的價格。但他是一個不幸的人。而你，他的兒子，你甚至比他更不幸。哈利姆，述說神的名字還不夠。整個祈禱過程中，我一直在觀察你。你的力量到哪裡去了？你為什麼來這裡，和你的兄弟們一起跪地，呼求神的名字呢？你吐出的言語和你的心都一樣空虛。誰會希望你過得不幸呢？哈利姆，你告訴我，有誰能用你的怨言餵飽自己呢？你已經十五歲，卻還沒有用神所賜予的生命完成任何事。在我看來，你跟我們的敵人半斤八兩。你的軟弱萎靡削弱我們的力量，讓我們每一個人蒙羞。你的憤怒在哪裡？我聽不見它的聲音。哈利姆，你聽好：我們的敵人是一群狗雜種。但是你可知道，他們看起來就和我們沒有兩樣，因為他們有人類的臉孔。那是幻覺罷了。你要是以先祖們的眼睛仔細去看，你會看見他們的面孔實際上是用什麼構成的。他們的那些臉是由我們的死亡所構成的。你在敵人的每一張臉上都可以看到我們一千次的死亡。絕不要忘記這句話：你的每一滴血比他們臉孔的千分之一還要更珍貴一千倍。』」

「蘇拉葉帶著那副腰帶回來時，黑夜陷入了沈寂。」對著坐在柳橙樹稀疏葉蔭下凝神細聽的兩個兒子，札伊德如此結束他的發言。

父親說的故事讓阿梅德和阿齊茲深受震撼，他們明白在柳橙園裡的生活就此不再一樣。幾天以來，這是一向寡言的札伊德第二次這麼嚴肅地跟他們說話。他費力地站起身來，掏出一根煙點上。他慢條斯理地抽著，一口一口吐煙圈的樣子，彷彿在腦袋裡有沈重、惱人的念頭在不斷翻轉。

「哈利姆就要死了。」札伊德捻熄香煙，冷不防地宣佈，「到了正午，日正當中的時刻，哈利姆就要死了。」

札伊德在兩兄弟身旁坐下，三個人靜靜地等待太陽走到頭頂正上方

。到了正午時分，札伊德要兩個兒子抬頭看太陽。他們照他的話做。一開始，他們瞇起雙眼。接著，他們努力睜著眼睛。光線刺得他們淚水直流。兩人別開眼睛時，父親仍然凝視著太陽。

「哈利姆現在站在太陽旁邊。」

「為什麼呢？」阿齊茲問。

「人模人樣的狗雜種。我們的敵人是一群人模人樣的狗雜種。他們從四面八方包圍我們。他們築起石牆封鎖我們南方的城鎮。哈利姆就是去那裡。他穿越過邊界。遵照蘇拉葉教他的，從一個秘密地道過去。他隨後搭上一輛擠滿人的公車。到了正中午，他會炸死自己。」

「要怎麼做到？」

「阿齊茲啊，用一條炸藥腰帶。」

「就像我們看到的那條腰帶嗎？」

「是的，阿梅德，就像你們看到的，袋子裡的那條腰帶。你們仔細聽好，蘇拉葉離開以前，他走近我，對我耳語了一些話。他對我說：『你有兩個兒子。他們出生在我們國家北方邊界山的山腳下。沒有幾個人比你的兩個孩子更了解這座山的祕密。他們可不是找到辦法到山的另一邊去了嗎？他們到過山的另一邊，不是嗎？你在納悶我是怎麼知道的。是哈利姆告訴我的。是你的兩個兒子親口告訴哈利姆的。』」

說到這，札伊德突然一把擒住兩個孩子的後頸。他用右手抓阿梅德，左手抓阿齊茲。把兩人從地面上拎起來。他像瘋了似的。阿梅德和阿齊茲感覺地面開始搖動，成千上萬的果子就要從他們周圍的枝頭如雨般落下。

「那是真的嗎？」他們的父親咆哮，「你們對哈利姆說了什麼？你們對那個剛剛炸死自己的男孩，究竟說過什麼？」

阿梅德和阿齊茲嚇得說不出話，接著哭了起來。

那天晚上，札伊德來到他們房裡。他們已經上床就寢。他俯身湊向他們。他的身影在半明半暗中就像一個不定形的團塊。他把聲音壓得很低。他問他們是否還醒著。他們沒有應聲。但是他們還沒有睡著。札伊德繼續低聲說道：

「我的孩子，神知道我心裡的念頭。你們兩個也知道。我一向以你們為榮。你們是我的兩個勇敢兒子。炸彈落在你們爺爺奶奶家的時候，你們展現出了不起的勇氣。你們的媽媽非常以你們為傲。不過，她不願意理解我們國家所發生的事。她不願意去看我們所面臨的威脅。她很不高興。蘇拉葉離開的時候，她沒有向他道別。他是一名大人物。她太無禮了。她不應該那樣。你們要知道，蘇拉葉會再來拜訪，他有話跟你們說。現在睡吧。」

他親了親阿梅德的額頭。接著是阿齊茲的額頭，就像他在醫院曾經做過的那樣。他離去後，房裡仍瀰漫著他的氣味。

自從村子裡的學校遭空襲炸毀以來，塔瑪拉充當起兩個兒子的臨時老師。每天早上，她指示兩個男孩到廚房來，在鍋底燻得黑烏烏的大鍋子旁邊就座，她顯然對自己的新角色樂在其中。得趕緊另覓他處重建學校才行，但是對地點的選擇，村民們始終無法達成共識。因此過去幾個月以來，各家各戶只得各自想辦法應付孩子的教育問題。阿梅德和阿齊茲對於無法上學的事倒是不曾有過抱怨。他們喜歡在這個廚房教室裡上課。天花板上高懸著大把大把的新鮮薄荷和一串串大蒜，在滿室氣味的圍繞下，他們的學業甚至突飛猛進。阿梅德的字寫得更端正了，停課一段時間去...

阿梅德
阿齊茲
索尼

阿梅德
阿齊茲
索尼