提倫斯．韓伯瑞．懷特

一

星期一、三、五學的是法律文件書寫、研究《邏輯大全》，其餘四天則是《工具論》、背書和星相學。家庭女教師老是弄不清星盤，而她越弄不清，越會拿小瓦出氣，敲他的指節。她從來不敲凱伊的指節，因為凱伊長大後會繼承家業，變成「凱伊爵士」。小瓦之所以叫小瓦，是因為和「小亞」音相近，而小亞是他本名的簡稱。「小瓦」這綽號是凱伊給他取的，凱伊自己沒別的外號，就叫凱伊，因為他太尊貴了，不能有綽號。誰要是想給他取綽號，他便會勃然大怒。女教師生了一頭紅髮，還有個神祕的傷口。她私底下給城裡所有女人都看過，為此地位高人一等。據說傷處在她坐下來的地方，是以前某次野餐時不小心坐到盔甲所造成的。後來她提議讓凱伊的父親艾克特爵士也瞧瞧，結果她歇斯底里發作，讓人給送走了。事後大家才知道，她曾在一家瘋人院待過三年。

下午的課程如下：星期一、五是長矛比武和馬術，星期二鷹獵，星期三擊劍，星期四是射箭，星期六是騎士學，包括各種場合應有的舉止、打獵的術語和禮儀。舉例來說，如果在聽到獵物死亡信號，或者將獵物開腸破肚時做錯事，你就會被架到野獸上方，被人用劍背敲個幾下。這叫做「挨劍」，是種惡作劇，類似航越經線時要剃光頭。凱伊從來不挨劍的，可是他時常出錯。

送走女教師後，艾克特爵士說：「總之呢，該死的，我們總不能讓這些孩子成天像小混混一樣到處亂跑吧？總之呢，該死的。在他們這個年紀，得受點一流矯育才行啊！想當年我像他們一樣大的時候啊，每天早上五點就在讀拉丁文，學這學那啦。這輩子沒那麼快樂過。酒傳過來吧！」

格魯莫．格魯穆森爵士那天正好借宿他們家，因為他出外探險，歷經長途奔逐，結果夜色已黑。他說自己這般年紀的時候，每天早上都要吃上一頓鞭子，因為他不肯讀書，老愛溜去放鷹行獵。他表示自己之所以有此缺失，實因他連「utor」的簡單未來式都記不住。他說那是在書左頁往下讀約三分之一的地方，應該是在九十七頁。他把酒傳了過去。

艾克特爵士說：「您今兒個探險可還順利？」

格魯莫爵士說：「噯，還不壞。說真的，可真是了不得的一天。我在威登布希見著一個叫布魯斯．索恩斯．匹帖爵士的傢伙，正準備要砍一個大閨女的頭，我一路追到彼斯特的米斯柏里莊園，結果他折回頭，最後在魏肯伍德追丟了。我說他足足跑了有二十五哩喲。」

「可真是跑了一大段路。」艾克特爵士說。

「不過話說回來，這些孩子和這拉丁文，還有那個，」老紳士接著說：「您也知道，他們老愛——到底該用amo還是amas啊——像小混混一樣四處亂跑，您有何高見呢？」

「啊，」格魯莫爵士說著，伸出一根手指貼放鼻側，朝酒瓶眨眨眼。「我說這可得好好想一想哪，您可別介意。」

「當然不介意，」艾克特爵士說：「您肯說就是我的福氣了，我只有感激的分。這酒您儘管喝吧。」

「這酒很不錯。」

「從我一個朋友那弄來的。」

「不過，話說這些小鬼，」格魯莫爵士說：「您倒是說說一共有幾個啊？」

「兩個，」艾克特爵士說：「當然這是把兩個都算進去。」

「把他們送去伊頓，我看是不成吧？」格魯莫爵士謹慎地問道，「我們都知道那兒太遠啦，而且麻煩。」

其實他指的並不是伊頓，因為聖瑪利學院是西元一四四○年才成立的，但總之是同樣性質的地方。此外，他們喝的是蜂蜜酒，而不是真的波特酒，只不過用現代的酒比較能讓你理解。

「距離倒不是問題，」艾克特爵士說：「而是那個叫什麼來著的巨人擋在半路，哎呀您知道，那得穿過他的地盤啊。」

「您說他叫什麼來著？」

「我這會兒卻是怎麼也想不起來啊，就那住在發泡湖邊的傢伙。」

「葛拉帕斯。」格魯莫爵士說。

「就那傢伙。」

「那只剩下一個辦法，」格魯莫爵士說：「就是找個家教了。」

「您的意思是到家裡來教您東西的人。」

「正是。」格魯莫爵士說：「家教嘛，您也知道，就是到家裡來教您東西的人。」

「再多喝點，」艾克特爵士說：「您探險累了一天，得多喝些。」

「可真是了不起的一天。」格魯莫爵士說：「只可惜這年頭他們都不殺人了。跑了個二十五哩，最後不是抓不著讓逃了，要不然就是根本追丟。最討厭的是還得重新來過。」

「咱們都是趁巨人生產的時候動手，」艾克特爵士說：「就是因為他們老讓你追個半死，最後還是溜了。」

「跑跑味道就沒了，」格魯莫爵士說：「我敢說準是這樣。在大地方追大巨人就是這麼回事，跑跑味道就不見啦。」

「就算真要找個家教，」艾克特爵士說：「可得怎麼找啊？」

「打廣告。」格魯莫爵士說。

「打過了，」艾克特爵士說：「由『亨伯蘭新聞人』和『卡多伊爾廣告人』這兩位宣傳過了。」

「那沒別的辦法，」格魯莫爵士說：「只有出發探險去了。」

「您的意思是出外探險，去找個家教？」艾克特爵士解釋。

「正是。」

「這酒、這些酒、這點酒，」艾克特爵士說：「總之您多喝點吧，管它叫什麼呢。」

「這壺酒。」格魯莫爵士說。

於是便這麼決定了。隔天格魯莫．格魯穆森爵士回家之後，艾克特爵士在手帕上打了個結，提醒自己一有空就出外找個家教回來。此外，由於他自己也不確定該怎麼找，便把格魯莫爵士的提議告訴了兩個男孩，並且警告他們不許在他離開的時候像個小混混一樣。然後他們就去做乾草了。

時值七月，領地上每個身強力壯的男女都要接受艾克特爵士指揮，下田工作。而且到了這個時候，男孩子們的課程也結束了。

艾克特爵士的城堡坐落在一片廣大的空地上，這片空地則位於一片更廣大的森林之中。城堡有一座中庭，四周圍著護城河，河底安有尖刺。護城河上有一座橋，一半是加了防禦工事的石橋，另一半則是木製的吊橋，每天晚上都會收起。過了吊橋，便是村裡大路的起點——村裡就這麼一條街。大路延伸約半哩，兩旁有茅草蓋頂、灰泥籬笆牆的小屋。街道將空地分成兩大片，左半邊開墾成幾百條又長又窄的田畦，右半邊則一直延伸到河邊，當成放牧的草地，而草地有一半圍起來準備做乾草場。

時值七月，而且是真正的七月天氣，就像古英格蘭那樣。每個人都晒成亮褐色，有著白得嚇人的牙齒和亮閃閃的眼神，活像印地安紅番。狗兒不是耷拉著舌頭走來走去，便是找點涼蔭趴著喘氣。農場裡的馬則汗流浹背，甩著尾巴，還想伸後腳大蹄踢走黏在腹部的蒼蠅。牧草地上，母牛到處閒逛，不時還可見牠們揚起尾巴拔腿狂奔，把艾克特爵士氣壞了。

艾克特爵士站在乾草堆頂，如此才能看見大家在做什麼，他對著兩百畝地發號施令，喊得臉色發紫。刈草高手在草還沒割的地方，排成一列一路割下去，鐮刀在烈日下怒吼。婦女用木耙將乾草耙攏成長堆，兩個男孩跟在兩側，拿乾草叉把草往裡撥，方便待會收集。跟在後面的是馬兒或遲緩的白色公牛拉的推車，帶尖釘的木頭輪子轆轆作響。一人站在車上，負責接收乾草並指揮行動，車兩邊各有一人，用叉子收集男孩所準備的乾草，拋給車上那人。推車走在兩行乾草中間，按照由前到後的嚴格順序輪流裝載，車上的人會以嚴峻的聲音明確指示把乾草拋到什麼地方。負責裝載的人抱怨男孩沒把乾草放對地方，並威脅說若他們沒跟上，要是被逮著了一定吃上一頓鞭子。

推車裝滿之後，便拉到艾克特爵士那兒，把乾草叉給他。事情進行得很順利，因為裝載的方式十分有系統——不像現在。

至於艾克特爵士，則在乾草堆頂上左戳右翻，老礙著助手，可其實助手才是真正在做事的人，他滿身大汗，一會兒跺腳，一會兒拿乾草叉撥弄，想把草堆弄得齊整些，嘴裡還不時喊說等西風一吹，這草堆就要垮啦。

小瓦很喜歡收乾草，也十分在行。大他兩歲的凱伊呢，多半踩住自己要叉的草捆邊緣，結果花了兩倍力氣，成效卻只有小瓦的一半。可是他又不服輸，於是往往使盡蠻力，和那討厭的乾草——對他來說和毒藥沒兩樣——搏鬥，搞得自己快要累癱。

格魯莫爵士來訪的隔天異常悶熱，他們來回勞動，與燠熱的自然元素奮戰到日落。對他們來說，乾草就像海或空氣，同屬自然元素，他們縱身躍入，浸淫其中，甚至構成他們呼吸的一部分。種子與草屑混入髮際、口中、鼻孔裡，還溜進衣服裡面讓人發癢。他們穿的衣服不多，而他們滑動的肌肉間落下的陰影襯著堅果褐色的皮膚，顯得青藍。害怕打雷的人當天早上都覺得不對勁。

午後暴風雨突然大作。艾克特爵士督促著大家趕工，直到電光在頭頂暴現，天色漆黑如夜，轉瞬間大雨傾盆而下，登時將眾人淋得渾身溼透，看不到百碼外的東西。雷大雨急，男孩趴在車底下避冷風，溼溼的身體擠在乾草堆裡取暖，一邊相互笑鬧。凱伊並不是因為冷而發抖，但他不想露出害怕的神色，所以仍強顏歡笑。最後，一記轟然暴雷把所有人都嚇了一跳，大家見到彼此驚慌的模樣，一陣鬨笑，也就不覺得丟臉了。

剷草活動到此為止，遊戲時間才正要開始。兩個男孩被趕回家換衣服，從前擔任兩人保姆的老婦人從熨燙機拿出乾的無袖皮衣，先是責罵兩人不愛惜身子，繼而怪艾克特爵士不早點放人。兩人套上洗乾淨的外衣，跑進雨後清新而閃亮的庭院。

「我說咱們把庫利帶出來，看能不能抓幾隻兔子！」小瓦大喊。

「外頭這麼溼，兔子不會出來的。」凱伊尖刻地說，很得意自己抓到對方博物學方面的漏洞。

「哎喲，走啦，很快就乾了！」

「那庫利得由我帶。」

每回他們一同出外鷹獵，凱伊總是堅持由他來帶蒼鷹，放鷹也得由他來。他當然有權利這麼做，一來他比小瓦年長，二來他是艾克特爵士的親生兒子。小瓦不是親生子，他雖然不懂，仍覺得不快樂，因為凱伊似乎認為他因此低人一等。除此之外，沒有父母也和別人不同，而凱伊早就教過他，與眾不同是錯的。沒人和他談過這件事，但他獨處時難免會想，想了就沮喪。他很不喜歡別人提起這件事，偏偏每次碰上誰先誰後的次序問題時，凱伊就要提起，所以他已經習慣在提及這件事前就立刻讓步。此外他很佩服凱伊，又是天生的跟隨者，最崇拜英雄了。

「那我們走吧！」小瓦叫道，兩人朝鷹棚飛奔而去，途中還翻了幾個觔斗。

鷹棚是城堡裡極重要的部分，地位僅次於馬廄和狗舍。它和城頂房間相對，面向南邊。朝外的窗子因防禦之故，做得很小，面朝內城中庭的窗戶則十分敞亮。窗上釘了細密的垂直百葉板，不過沒有橫向的。窗戶沒裝玻璃，但為了保護群鷹免受風寒，小窗上又裝了角質薄片。鷹棚的一端有個小火爐和一個小房間，獵狐過後的雨夜，馬夫可能就會坐在鞍室裡這樣的地方清理馬具。這兒有幾張凳子，一口大鍋，一條長板凳，上頭放了各式各樣的小刀和手術用具，還有好些架子，上面擺放了許多瓶罐，標示著小豆蔻、薑、大麥脆糖、碎石、治鼻涕、治便祕、治暈眩，諸如此類。牆上掛著許多皮革，繫鷹腳的皮繩、頭罩和皮帶就是從那割出來的。一排整齊的釘子上掛了印度響鈴、連結繫腳皮繩與皮帶的轉軸和腳環，每個均刻有「艾克特」字樣。另有一座特別訂做的美麗架子，專門擺放頭罩：早在凱伊出生前便做來給鳥兒戴的、樣式簡單的老舊皮頭罩，如今都已經龜裂了；小巧玲瓏的頭套是給灰背隼用的、雄鷹專用的小頭罩、此外還有為了打發漫長冬夜而試做的嶄新漂亮頭罩。除了老舊皮套之外，所有的頭罩都是按照艾克特爵士的家徽配色製作：白色皮革，側邊有紅色呢絨，頂端還插了一撮灰藍色飾羽，是從蒼鷺頸部拔下來的。長板凳上放著每個作坊都有的雜物，像是小段細麻繩、鐵線、金屬、各式工具、給耗子啃過的麵包和乳酪、一只皮革瓶子，些許磨損的左手長手套、釘子、麻布、兩三個誘鷹用的假鳥，還有刻在木頭上記數的粗痕，寫著「Conays11111111」「Harn111」等等，拼字不怎麼行。

從房間的一端到另一端，排列著受午後陽光直射的遮光棲木，鳥兒便綁在上頭。有兩隻小灰背隼才剛結束野放，準備接受正式訓練。一隻不適合在這塊林木茂盛之地放獵的老遊隼，主要是養來充門面的。還有一隻茶隼，兩個男孩便是從牠身上學到基本鷹獵之術。那隻雀鷹則是艾克特爵士好心幫教區牧師豢養的。而獨自關在遠端角落的，正是雄蒼鷹庫利。

鷹棚維持得很整潔，地面鋪了木屑以吸收鳥糞，群鷹未消化的嘔吐物也每天清理。艾克特爵士每天早上七點都會來視察，兩名鷹匠立正站在門外，假如他們忘記梳頭，便會被爵士關進軍營；但他們也不以為意就是了。

凱伊左手戴上長手套，呼喚棲木上的庫利——可是庫利全身羽毛緊斂，神情惡毒。牠睜大一隻瘋狂的橙金色眼睛，怒視著凱伊，不肯過來。凱伊只好把牠抓起來。

「你覺得我們應該帶牠出去嗎？」小瓦有些懷疑地說：「牠毛都還沒換好呢。」

「當然可以啦，你這笨蛋。」凱伊說：「牠不過就是要人帶罷了。」

於是他們出了門，穿過乾草田，發現先前悉心耙好的草堆這會兒又溼透走樣了。接著他們走進狩獵場，這裡的樹才開始長，彼此間距還大，像是宅邸的庭園，但慢慢會茂盛成蔭。兔子在樹下到處做窩，因為太過密集，以致於找兔子不成問題，要找到離自己的洞很遠的兔子反而不容易。

「哈柏說我們得先舉起庫利讓他展翅至少兩次以後，才能放他出去。」小瓦說。

「哈柏啥都不懂。老鷹適不適合飛，只有帶他的人知道。」

「反正哈柏只是個農奴。」凱伊又補了一句，然後準備解開鷹腳皮繩上的轉軸和皮帶。

庫利察覺到腳上的繩子鬆開，可以準備狩獵之後，確實動了動，彷彿要展翅，牠揚起冠毛、肩部覆羽和腿上的柔軟羽毛，但就在最後關頭，似乎想清楚了，又一聲不吭縮了回去。小瓦看見獵鷹這些動作，恨不得自己來帶牠。他一心只想把庫利從凱伊手上搶來，好好對待牠。他認為自己只要搔搔牠的腳，輕輕朝上撥弄牠的胸羽，一定可以讓牠心情好起來。如果他能自己來就好了，而不是只能拿著假鳥跟在後頭。可是他知道對凱伊來說，老是聽人出主意一定很煩，便沒作聲。正如現代射擊一樣，你絕對不能批評持槍的人；鷹獵也是如此，外人不應亂出主意，以致於影響放鷹人的判斷。

「喲呼！」凱伊大叫著伸手向上一揮，給獵鷹一點起飛的助力，這時一隻兔子正好從他們面前那片被啃得極短的草地跑過，接著庫利便在半空中了。凱伊的動作嚇到小瓦，同時也嚇到了兔子和獵鷹，他們三個楞了一會兒，接著那隻空中殺手揮動巨大的翅膀，看起來不情不願、猶疑未決，兔子消失在一個隱密的洞裡，鷹則宛如小孩盪鞦韆般向上高飛，最後收起雙翼，端坐樹梢。庫利俯視兩位主人，張開鷹喙發出挫敗的憤怒喘息，然後靜止不動。兩顆心都停了。

一

星期一、三、五學的是法律文件書寫、研究《邏輯大全》，其餘四天則是《工具論》、背書和星相學。家庭女教師老是弄不清星盤，而她越弄不清，越會拿小瓦出氣，敲他的指節。她從來不敲凱伊的指節，因為凱伊長大後會繼承家業，變成「凱伊爵士」。小瓦之所以叫小瓦，是因為和「小亞」音相近，而小亞是他本名的簡稱。「小瓦」這綽號是凱伊給他取的，凱伊自己沒別的外號，就叫凱伊，因為他太尊貴了，不能有綽號。誰要是想給他取綽號，他便會勃然大怒。女教師生了一頭紅髮，還有個神祕的傷口。她私底下給城裡所有女人都看過，為此地位高人一等...

第一部　石中劍
描述亞瑟王少年時代到成為國王的故事。書中詳細描繪亞瑟的生活方式和成長過程，人物刻畫生動有趣，幽默橫溢——也是迪士尼著名動畫《石中劍》的改編來源——使得這段故事成為亞瑟王悲壯的一生中最為輕鬆歡樂的一段。

第二部　空暗女王
描述亞瑟拔出石中劍，繼承烏瑟．潘卓根成為英格蘭國王後，東征西討統一英倫三島的過程；以及亞瑟王同母異父姊姊摩高絲的野心。
若說「石中劍」是輕鬆有趣的少年成長冒險，那麼從「空暗女王」開始，亞瑟王的傳奇就轉為壯麗恢弘，但也逐步邁向黑暗毀滅的命運。亞瑟王雖然希望建立和平國度，以高尚的「騎士精神」約束貴族，但宏大的理想與盲目的仇恨衝突之下，悲劇隱然形成。

第三部　殘缺騎士
亞瑟王即位為英格蘭王、統一英倫三島之後的太平盛世中，圓桌武士與騎士精神歷經興起與墮落、追尋聖杯的意義與過程，以及藍斯洛、亞瑟王、桂妮薇之間的愛與悲。
在宏大的理想與盲目的仇恨衝突之下，悲劇的主題旋律於焉響起。

第四部　風中燭
騎士藍斯洛與王后桂妮薇之間的背德戀情，終在卡美洛王朝掀起不安的波濤；亞瑟王私生之子莫桀的陰謀野心至此顯露無遺。

第一部　石中劍
描述亞瑟王少年時代到成為國王的故事。書中詳細描繪亞瑟的生活方式和成長過程，人物刻畫生動有趣，幽默橫溢——也是迪士尼著名動畫《石中劍》的改編來源——使得這段故事成為亞瑟王悲壯的一生中最為輕鬆歡樂的一段。

第二部　空暗女王
描述亞瑟拔出石中劍，繼承烏瑟．潘卓根成為英格蘭國王後，東征西討統一英倫三島的過程；以及亞瑟王同母異父姊姊摩高絲的野心。
若說「石中劍」是輕鬆有趣的少年成長冒險，那麼從「空暗女王」開始，亞瑟王的傳奇就轉為壯麗恢弘，但也逐步邁向黑暗毀滅的命運。亞瑟王雖然希望建立和平...