撒曼莎．凡里爾

名人推薦：├ 媒體好評 ┤
《出版人週刊》：一如茱迪‧皮考特的其他作品，本作使用不同角色的觀點、獨特的敘事方式，以及活潑明快的結局，構築出邊緣人女主角與虛構的「白馬王子」特有的奇妙浪漫故事。讀者將為浪漫的開頭所吸引。

《書單》雜誌：閱讀性高、極具魅力的故事。角色對話與內心獨白十分寫實，而皮考特熟練地在幽默與沉重的問題（如遺棄、命運、希望及困境）之間取得巧妙平衡。故事營造的浪漫、溫柔氣氛十分自然，故事節奏明快，結局意圖讓人一讀再讀。

《洛杉磯時報》：皮考特對角色、情節和節奏的精準掌握，讓這個故事...

奧利弗

我告訴你，當人們說「從前從前」四個字……他們就是在說謊。
沒有所謂「從前」，也沒有「從前從前」這回事。事實上，是好幾百次的「從前」周而復始，每當讀者打開這本舊書，同樣的故事就再次上演。
「奧利弗。」我最要好的朋友說。「將軍。」
我跟隨富蘭普的視線，盯著不是西洋棋盤的棋盤。它不過是畫在從此海灘地上的方格，棋子也是一群樂於助人的妖精，幫我們扮演小卒、主教與皇后。故事裡沒有西洋棋組，所以我們只能就地取材；當然，玩完後必須清理現場，以免讀者以為故事比他們想得還要複雜。
第一次察覺自己的人生純屬虛構是何時，我已經不記得了。我一次又一次演繹的人物就只是個角色，而我演出這齣戲，是為了某一方人――更準確地說，是為了故事開始時每每出現在天空中，那一張張模糊、巨大、又圓又扁的臉。我們角色之間的關係不見得如書中所述，沒有在演戲時，我們能自由行動。其實挺複雜的：我是奧利弗王子，但我也不是奧利弗王子。蓋上書本時，我不用假裝自己對瑟拉菲瑪有興趣，也不用假裝和惡龍打鬥；我可以和富蘭普玩，或者嚐嚐莫琳王后發明的料理，或者和海盜跳進海裡游泳，他們其實很友善。換言之，除了讀者打開書本看見的故事外，我們都有自己的生活。對這裡的其他人而言這樣就夠了，他們樂於永無止盡地重複這個故事，即使讀者離開，他們被困在舞臺上也無所謂。但我一直很好奇。照理說，如果我擁有故事外的生活，那飄在我們上方的讀者也一樣。他們並沒有困在書本中，那他們到底在哪裡？闔上書本後，他們又過著什麼樣的生活呢？
有一回，一個年紀非常小的讀者不小心將書撞倒，打開的那頁剛好是只有我一個人的頁面。我觀察「異界」觀察了整整一小時，看到巨人搬起側面寫了字母的木磚，蓋成龐大的建築物；他們用手在有凹槽的桌子上挖來挖去，挖出和從此海灘一樣的沙粒；他們站在類似拉斯庫利歐作畫用的畫架前，但這些藝術家的風格十分奇特――他們用手沾取顏料，在畫紙上塗成五顏六色的漩渦。最終，一個看似和莫琳王后年歲相仿的異界人皺著眉彎腰。「孩子們！我們不能這樣對待書本。」說完，她蓋上書，斷絕我和異界的聯繫。
我將我的見聞說給其他人聽，但他們只是聳聳肩。莫琳王后建議我找歐爾維談談這些怪夢，請他開睡眠魔藥給我。富蘭普在故事中與故事外都是我的摯友，他相信我。「有什麼差別嗎，奧利弗？」他問我。「幹麼浪費時間和精力，去想一個你永遠不會去的地方，還有你永遠不會變成的人？」我立刻後悔了。富蘭普並非生來就是狗，在故事最開始他是我的童年玩伴費金斯，但是他被拉斯庫利歐變成了普通的獵犬。由於這段情節在故事中只是回憶，所有現在進行式的劇情裡他都是狗，即使沒有在演出，他還是以狗的型態出現。
富蘭普吃掉我的皇后。「將軍。」他說。
「為什麼我總是輸給你？」我嘆氣。
「為什麼你總是讓我贏？」富蘭普說。他搔搔耳後。「可惡的跳蚤。」
工作時，富蘭普不會說話，只會吠叫。他就像忠誠的小狗一樣，跟在我身旁；光看他劇中的角色，你絕對猜不出他在現實生活中其實是我們的老大。
「我印象中第四十七頁頂部被撕破了一角。」我儘可能若無其事地說，實際上從我看到那個痕跡到現在，我滿腦子只想回去檢查那一頁。「要不要去瞧瞧？」
「你又來。真是的，奧利弗。」富蘭普翻了個白眼。「你黔驢技窮了嗎？是不是變不出別的把戲了？」
「有人叫我嗎？」襪子小跑步過來。他是我的忠心坐騎，看到他，你又會領悟到現實與表象往往不盡相同。雖然在我們的故事中他和戰馬一樣自信滿滿，蓋上書本時他卻緊張得要命，自信比小蟲子都不如。
我對這匹小馬露出笑容，倘若我不對他笑，他會以為我在生他的氣。他真的很敏感。「我們沒有……」
「我剛才清楚聽到『驢』這個字……」
「那只是成語而已。」富蘭普說。
「好吧，那既然我都來了，你們老實告訴我。」襪子轉了半圈說。「這個馬鞍是不是讓我屁股看起來很肥？」
「沒有。」我立刻說。富蘭普用力搖頭。
「你全身都是肌肉。」富蘭普說。「我剛剛才想問你，你是不是最近有健身？」
「你們在敷衍我對不對。」襪子吸著鼻子說。「我就知道不該把早餐的最後一根紅蘿蔔吃掉。」
「襪子，你看起來很棒。」我堅持說。「我說真的。」但他甩了甩鬃毛，垂頭喪氣地走向海灘另一端。
富蘭普滾躺在地上。「我要是再聽到那匹笨馬抱怨――」
「這就是我的重點。」我打斷他。「如果你不用再聽他抱怨呢？要是你可以去你想去的任何地方，過你想過的生活――那不是很好嗎？」
我有個夢想，那是有點愚蠢的夢想：我在一座從未見過的村莊，走在從未見過的街道上，一名少女從前方匆匆奔來，棕色秀髮如旗幟般在身後飛揚。少女跑得太急，不慎和我相撞，當我伸手扶她起來時，我感受到我們之間的火花。她的眼眸是蜂蜜的顏色，我無法移開視線。終於。我說。我親吻她，她嚐起來像薄荷與寒冬，和瑟拉菲瑪全然不同――
「胡扯。」富蘭普的話聲打斷了幻想。「你說，巴吉度獵犬能找什麼工作？」
「你只是被寫成一隻狗而已。」我說。「如果連這也能改變呢？」
他哈哈大笑。「改變？改變故事？太好笑了，奧利。那何不順便把海水變成葡萄汁、讓人魚飛上天？」
也許他說得對，也許這不過是我一個人的幻想。故事中其他人似乎對自己的存在毫無怨言，快快樂樂地活在故事裡；他們絲毫不在意自己不斷重複相同的行為、相同的話語，被故事奴役在永不停息的戲劇中。他們多半認為異界人和我們的生活相差無幾，但我很難相信那些讀者每天早上同一時刻起床、每天吃一模一樣的早餐、在同一張椅子上坐好幾個鐘頭、和父母進行毫無變化的對話，晚上睡覺，隔天起床再全部重複一遍。我認為他們很有可能過著我們難以想像的生活――我所謂的難以想像，是指自由自在。我時時刻刻幻想自由人生，想像書本攤開時不去哀求王后讓我尋找少女、不被妖精囚困、不被反派角色搞得疲憊不堪。愛上一個蜂蜜色眼眸的女孩。遇見一個我不認識，也不知道名字的人。其實我不挑剔，就算不當王子，要我當屠夫也行。我可以游泳橫跨一片汪洋，成為傳說中的運動家而受人崇敬，或者和插隊的人大打出手也行，只要不是有記憶以來重複了一次又一次又一次的戲碼，我都不介意。我想，我只能相信世界不僅有書本中的故事……又或者，這不過是我自己渴求的信念。
我環顧四周。沒有讀者時，我們真正的個性才能顯露出來。其中一隻山怪在吹奏他自己用竹片雕的笛子，妖精們在填克瑞卜船長為她們製作的縱橫字謎，但她們一直偷看巫師的水晶球作弊，而瑟拉菲瑪……
她向我拋了個飛吻，我硬擠出笑容回應她。
她那頭銀色長髮，以及和城堡外草地上的紫羅蘭同色的眼睛，應該算漂亮，可惜她的智商不及自己的鞋子尺碼。打個比方，她真心認為我因工作需求一次又一次拯救她，就代表我對她真的有意思。
老實說，一次又一次和美女接吻並不是什麼辛苦的工作，但做久就乏味了。我當然不愛瑟拉菲瑪，但她似乎沒意識到這個細節，所以我每次吻她都有種罪惡感，因為我知道她要的東西，我在闔上書本時給不了她。
富蘭普在我身旁難過地嚎叫。這是我親吻瑟拉菲瑪會有罪惡感的第二個理由：富蘭普從以前就一直暗戀她，原本就很慘的情況變得更尷尬了。每天每天看著我假裝愛上他朝思暮想的女孩，究竟是什麼樣的心情？「抱歉了，兄弟。」我對他說。「如果她明白這都是演戲就好了。」
「不是你的錯。」他僵硬地回應。「你只是盡自己的責任而已。」
他的話彷彿召喚了什麼，一道刺眼光線忽然射下來，天空沿著縫線裂開。「各就各位！」富蘭普焦急地高喊。「所有人！各就各位！」他跑去幫山怪拆除橋梁，這樣他們才能在故事中重建。
我抓起束腰外衣與匕首。先前擔任西洋棋子的妖精像火星似的飄起，在我面前的空氣中寫下「待會見」三個字，隨即化為光的軌跡迅速飛入森林。「好，謝謝妳們。」我禮貌地說。我趕著回城堡，演出我的第一幕。
如果我遲到，我好奇地心想。會發生什麼事？假如我拖拖拉拉，或在城堡門前停下來聞一聞紫丁花香，書本打開時我不在自己的位子上呢？書會打不開嗎？還是故事少了我依然會前進？
我嘗試緩下腳步，故意拖沓，卻突然感覺衣襟受一股引力影響，我被拖著飛奔過書頁，頁面在我縱身躍過時摩娑窸窣。我驚奇地往下看，看見自己雙腿以兩倍速移動。我能聽見襪子在皇家馬廄裡嘶叫，聽見人魚潛回海面下的水聲，接著我忽然站在自己的位子上，也就是大會堂的王座前。是我的法庭。「動作也太慢了吧。」富蘭普咕噥一聲。最後一刻，一道明豔光芒從上方開啟我們的世界，我不像平時那樣別開視線，這次我選擇抬頭。
我能看見讀者的臉――邊緣有點模糊，似是從海底仰望太陽。我就像盯著太陽，怎麼也移不開視線。
「奧利弗！」富蘭普氣聲喊我。「專心！」
於是我不再看那雙和蜂蜜色毫無二致的眼眸，不再看那對微微張開、彷彿準備喚我名字的嘴脣。我轉過頭，清了清喉嚨，此生不知第幾千億次念出第一句臺詞。
救誰？
臺詞不是我寫的，是在我有意識之前就寫好的。我做出相應的脣型，但聲音不是來自我喉嚨，而是出現在讀者的腦海裡。同樣的道理，我們演戲的所有動作會在別人的幻想中鋪展開來，彷彿我們遙遠的小舞臺上所有動作與聲音都能投射到讀者心中。這不是我在什麼地方學到的知識，打從一開始我就明白這些道理，就像看到青草時會想到一種顏色，我知道那叫綠色。
我讓拉斯庫利歐說服我，假裝相信他是來自遠方的貴族，他深愛的女兒被綁架了――這段臺詞我聽過無數次，有時候我甚至會跟著輕聲複誦。當然，在故事中他沒有女兒，這不過是他為我設下的陷阱，但我現在不應該知道這件事，儘管相同的場景我已經演過數千回。他滔滔不絕地說起其他拒絕拯救瑟拉菲瑪的王子，我的心思則飄到閱讀我們的女孩身上去了。
我見過她，她與我們常見的讀者不同――一般閱讀這本書的人不是莫琳王后那種慈祥的母性人物，就是幼小到能被落難公主等故事吸引的小孩。然而這個讀者看起來……看起來和我年歲相仿。沒道理啊。她想必明白――就如我深切明白――童話故事就只是故事，幸福快樂的結局是假的。
富蘭普狗模狗樣地踩著晶亮的黑白大理石地板，用力搖著尾巴跑到我身邊。
我猛然聽見某人的聲音――似是從隧道遠端傳來般遙遠，卻又十分清晰：「蒂萊拉，我已經說過兩次……我們快遲到了！」
我偶爾會聽到讀者的談話聲，他們不常朗讀書本內容，但有時他們會在書打開的情況下與人交談。我作為好聽眾，學到了不少，例如看起來沒幾隻蟲子的房間裡也能聽到人們說：「小心別被臭蟲咬。」這是很常用的說法，意思是「祝你好眠」。我學到一些關於異界物品的知識，他們有「電視」（跟書比起來，家長不怎麼喜歡的某種東西）、「快樂兒童餐」（顯然並不是所有的餐點都能帶來快樂，只有用紙袋包裝、附贈小玩具的兒童餐才有這種功能），還有「沖澡」（睡前害你淋得一身溼的某件事）。
「讓我看完嘛。」女孩說。
「那本書妳看過一千遍，結局妳早就背起來了。我說現在就是現在！」
我之前聽過這個讀者和較年長的女性交談，從談話內容看來，那是這名少女的母親。她總是叫蒂萊拉放下書本，去戶外走走、呼吸新鮮空氣、「打給」朋友（怎麼會有朋友給你打？）或看「電影」（那又是什麼東西？）。我每次都等她遵從母親的指示，但她通常會找藉口繼續看書，有時她會乖乖去戶外，但又一次打開書本，繼續閱讀。我無法形容這對我造成的煩躁感――我困在書中虛耗時光，無法逃脫，而她卻恨不得永遠待在故事裡。
如果我能對這個名叫蒂萊拉的女孩說話，我會問她為什麼用她那個世界的時間，換取囚禁我的這個世界。
我試過對其他讀者說話，相信我，在我開始夢想異界生活的那一刻，我就試過了。假如我能讓捧著書本的人注意到我，也許我就有機會逃出生天！然而拿著這本書的人只會在故事進行時看到我，而故事推進時，我不得不照著劇本演出。即使我試圖大喊：「拜託！聽我說！」也只能像人偶般宣布：「我要去拯救公主！」倘若我有任何理由相信讀者能看見真正的我――而非故事中的我――要我做什麼都行。我願意縱聲尖叫、原地轉圈，甚至自燃。只要能讓她看到我，我什麼都願意做。
假如你知道自己一輩子都會過一模一樣的日子，不斷重複相同的行為與對話，那種感覺你能想像嗎？我身為奧利弗王子，獲得了生命之禮……但我從未得到真正「活著」的機會。
「來了。」蒂萊拉回頭說。我沉重地吐息，在此之前我根本沒意識到自己憋著一口氣。可以不必重複所有動作――這是上天贈與我的禮物，是一份大禮。
重力忽然顛倒、旋轉，書本闔起。我們都習慣了，在書頁完全閉合前每個人抓住一樣東西――燭臺、桌腳，動作慢一點就只能掛在g或y的尾巴。
「好喔。」我邊說邊放開布幔。「看來我們這次走運――」
話還沒說完，我就四腳朝天地飛過迅速翻開的書頁，我們的世界在故事最後一頁再度開啟。彷彿魔法使然，閃耀動人的瑟拉菲瑪身穿飄逸閃亮的禮服站在我身旁，富蘭普脖子上用銀色緞帶繫著婚戒，山怪們舉著花藤架，小妖精們織了絲綢緞帶纏在身上，緞帶隨著海風飄揚，人魚們聚集在淺海，怨憤地看著我們結婚。
我低頭一窺，陡然心慌意亂。
西洋棋盤。它還在。當然，先前擔任棋子的妖精已經不見了，但我用樹枝在沙地上畫的方格――無人閱讀時書中仍有生命的證據――仍然刻在海灘上。
我不知道故事為何沒有重置，它以前從不犯下這種錯誤，每次翻到新的一頁我們都穿著戲服就定位，該有的道具也不會少。說不定類似的情況確實發生過，我只是沒注意到罷了，但按常理而言，若我注意到這件事，別人也可能注意到。
例如讀者。
蒂萊拉。
奧利弗，深呼吸。我告訴自己。「富蘭普。」我用氣音喚他。
他沉聲低鳴，但我明白他的意思：現在不是時候。
奧利弗，別急。我告訴自己。這不是災難。人們讀童話故事是為了看到幸福快樂的結局，不是尋找最後一頁沙地上隱隱約約的西洋棋盤。儘管如此，我試著拉近瑟拉菲瑪，努力用她飄逸的裙襬掩飾棋盤。瑟拉菲瑪誤以為我想接近她，她微微仰頭、輕輕闔眼，等待我的吻。
所有人都在等。山怪、妖精、人魚。還有用船錨緊緊綁住火龍熾焰、不讓他做怪的海盜。
讀者也在等待。我只要滿足她的期望，她就會蓋上書本，一切平安落幕。
唉，好吧。
我向前傾，一個吻落在瑟拉菲瑪脣上。我雙手纏入她的髮絲，讓她的身體緊緊貼著我，我感覺到她在我的碰觸下融化，靠在我身上。雖然她不是我喜歡的型，我也沒理由不享受工作的樂趣。
「蒂萊拉！」
女孩靠近書本，上方的天空變得暗沉。「奇怪。」她輕聲自語。
她的手指從天而降，推擠我們世界的邊界，使我們周遭的景色微微彎曲。我吸入一口氣，以為她想抓住我，不過她碰的是沙灘上的棋盤。
「之前沒有這個的。」她說。

奧利弗

我告訴你，當人們說「從前從前」四個字……他們就是在說謊。
沒有所謂「從前」，也沒有「從前從前」這回事。事實上，是好幾百次的「從前」周而復始，每當讀者打開這本舊書，同樣的故事就再次上演。
「奧利弗。」我最要好的朋友說。「將軍。」
我跟隨富蘭普的視線，盯著不是西洋棋盤的棋盤。它不過是畫在從此海灘地上的方格，棋子也是一群樂於助人的妖精，幫我們扮演小卒、主教與皇后。故事裡沒有西洋棋組，所以我們只能就地取材；當然，玩完後必須清理現場，以免讀者以為故事比他們想得還要複雜。
第一次察覺自己的人生純屬...