文字‧畫作

推薦序

蔣勳‧池上‧台灣好
◎柯文昌（台灣好基金會董事長）
 
　　我是在屏東潮州成長的「庄腳囝仔」。年輕時，我在美商公司做事，因為工作的需要，跑遍全世界。不管在哪個城市，晚上睡覺時，眼睛一閉，首先浮上眼前的經常是綠油油的水稻田，和一張張台灣庄腳人質樸、樂天、認命的臉孔。中年以後，我開始有了很難跟在都會成長的家人說明白的鄉愁。

　　二○○八年，長年禮佛修行，經常提醒我要布施的母親在高齡九十三歲時於午睡中往生。我想起母親要我「利益眾生」的期待，體認到時間的無情，對台灣的掛念和關心不能再空談，第二年的春分我邀了蔣勳、殷允芃和徐璐等好友，成立「台灣好基金會」。我們一致認為要台灣好，要從鄉鎮做起。東部資源較少，我們決定從台東著手。我們創辦鐵花村，讓原住民青年可以在故鄉高歌。莫拉克颱風後，「台灣好」全力投入嘉蘭村的復建。後來我們也在苗栗倡導小學生種菜，吃有機午餐的「神農計劃」；在我故鄉潮洲的小學推動「潮書院」。但，我們用力最深的是池上。

　　一百七十五公頃的美麗稻田，有機耕種的農友讓人感動敬佩，我們希望透過藝文活動為這個稻香的村莊注入人文氣息。七年來，「台灣好」邀請許多藝術家造訪，與鄉民互動。年年舉辦的「池上秋收藝術節」已經成爲許多池上人家廣邀親友歡聚的節慶。二○○九年，陳冠宇在稻田中鋼琴演奏的照片上了《時代》雜誌網站。二〇一三年，我委託林懷民以池上為題材編作《稻禾》。雲門帶著這個舞作巡迴歐美各國；《紐約時報》用半版篇幅刊登舞者在稻浪前起舞的畫面，池上的朋友奔相走告，引以為傲。

　　三年前，我提出「池上藝術村」的構想，馬上得到蔣勳熱情的擁抱，並且自願擔任總顧問及首位駐村藝術家。我的好朋友復華投信董事長杜俊雄也毫無保留地支持，承諾以十年的獨家贊助實現這個夢想。這些能量催生了「池上藝術村」。

　　我們在池上老街到處走看，蔣勳一眼就挑上了大埔村池上國中一間閒置的老宿舍。他說「這老房子跟我記憶中小時候住的宿舍很像。」池上藝術村的第一棟房子就這麼定下來了。我們只做最小的整修，保留了老宿舍的感覺，也把旁邊另一個房間闢為畫室。蔣勳就在前年十月正式開始駐村生活。

　　長期駐村的蔣勳已經成為池上的文化風景。每次到池上找他，和他一起在村裡逛，會不停聽到「蔣老師好！」的問候。鄰居們都很寵他，隨時送來自種的水果和特別的蔬菜。蔣勳天天畫畫，天天寫作。我不時會收到他傳來的簡訊或者照 片，有些是他在池上的所見所聞與心情感受，有些是他隨手拍下的天、地、山、雲、綠苗、稻穗……，全然地放鬆，讓我羨慕。

　　我不斷在聯合副刊讀到他的「池上日記」，因此認識了我沒注意到的池上景觀和池上的朋友。我也曾多次到他的畫室，欣賞創作中和已完成的畫作。駐村後，他的畫有了不同的風格和氣勢，在畫中都可以呼吸到池上鮮美的空氣，感受到池上多彩的四時變化；我經常清晨去運動的大坡池，在他畫中也活了起來。蔣勳告訴我，以前很少畫大尺寸的畫，可是在池上寬闊的天地裡，忍不住畫了好幾幅大畫。他說：「我們真正的老師其實就是大自然，不是技術的學習，而是心靈的學習。」

　　在大美的池上，蔣勳把心中的感動淋漓暢快地寫出來，畫出來；一本讓人心曠神怡的《池上日記》，二十九幅令人凝神讚嘆的畫作。感謝蔣勳過去一年多為池上創作出如此豐美的作品。愛台灣是要用雙腳一步一步去認識它，用文字一句一句去歌詠它，用畫筆、色彩一筆一筆去描繪它，使得任何人只要一說起我們的家園，都會讚聲：台灣好！

寧靜致遠的風景
◎阮慶岳（元智大學藝術與設計系教授）
 
　　一九八九年在敦煌藝術中心發表首次個展，相隔七年後的一九九六年，蔣勳推出了第二次個展，並開始他爾後的二十年間，大約以兩年為期的持續創作╱發表週期。整體回顧觀看，蔣勳的畫作一直圍繞著山水、花與人物╱身體，這三個看似互不相干的主題間移走尋思，雖然書法、詩作與對於宗教的企望，也穿梭其間做牽引，但若歸根要細究的話，依舊是落在山水、花與人物╱身體，三者內隱意涵的分合辯證上。

　　這三個主題的創作手法與軸線，不管在技法、美學，與其中所透露的藝術觀，確實有其各自分歧的源處，尤其是油畫與水墨的並列同行，分別對映了東西繪畫的兩種主要藝術創作脈絡，也顯現蔣勳創作背景的多元共存特質。

　　若是以最近（二○一三年）在「谷公館」畫廊展出的《春分》，以及今年（二○一六年）在台東美術館推出的大型個展《池上日記》系列畫作，來做近期的觀看與比較，依舊可以見到如上述在創作主體與技法脈流上，對於過往自我風格的承續，然而整體的濃郁厚實感加大，在筆法與意旨的輕╱重、濃╱淡之間，益發堅定也分明，顯現出作品的堅實成熟，以及風格揮灑的自信自如。

　　在近期的這些作品裡，值得注意的變奏轉變，首先是《春分》裡，最是耀目的四件聯作〈夏至〉、〈白露〉、〈春分〉與〈立秋〉，有著異於往昔的獨特態勢。這四件大小接近、尺寸卻各異的油畫作品，脫離了先前以具象與畫意為主的風格，展現蔣勳過往少見的抽象畫風，尤其其中的〈白露〉與〈春分〉，顯露在油畫裡揉合水墨皴法的意圖，令人期待其後續可能。

　　也就是說，將山水畫的皴法及墨色，做為處理量體與畫面分割的美學手法，輕巧也不露跡痕地移轉到油畫中，確實是令人目光一亮的轉折。這兩件介於抽象與具象間的油畫作品，不僅有著些許蔣勳形容他所喜歡的：范寬的挺拔大器、郭熙的婉轉迷霧，與李唐的谿壑肌理，也同時化解了蔣勳過往顯得分歧的繪畫多元個性，將之轉化成合一的嶄新語言可能。

　　這樣的試探與前行，在《池上日記》的系列裡，得到更完整的呈現。這批以池上做為現實底蘊的畫作，其中幾幅令人矚目的大尺度作品，立刻展現創作者的氣度與企圖。〈野燒〉與〈雲淡風輕〉可做為其中的代表，畫面裡天地視野遼闊、事物肌理分明，對於其中扮演視覺中心的山脈，尤其有著特別引人的蓄意處理。

　　相對於《春分》裡的抽象畫風，《池上日記》系列裡的山脈，相對有著回歸寫實的跡象。然而若是細看，同樣渾活的量塊與筆觸，依舊是埋藏在整體輪廓的寫實山體裡，像是騷動而不安的生命力道，永遠蠢蠢地欲動待發。這樣勁道鮮活的筆觸與量體風格，同樣可以在其他更顯靜態收斂的作品中見到，譬如〈薑花〉與〈荷花〉裡面的妖嬈葉脈，或是地景與林木枝幹的構圖處理上，都有著相同的塊體跡痕，應該已然是蔣勳的一個印記了。

　　其他作品則延續著蔣勳整體畫風裡，一貫具有的寧靜祥和的恆久感。相對於天地顯現的有情寬慰，山脈的處理則宛如人間多變，以及因此的必須渾厚沉重，更藉此顯得其他生者（人物、花木與貓）的輕盈飄渺，彷彿生命一如盛開的繁花，皆有著瞬間燦爛的宿命哀悼與感傷。

　　這樣對人間依舊回眸的不捨心境，在〈林木深處〉的畫作裡，更是隱隱可見。那個彷彿正要獨自入林的僧人，立在滿布著分歧枝葉的林間，看似方向堅定卻又步履不移，徬徨怔忡之間，尤其引人好奇。

　　蔣勳的創作一直持恆堅定，其間的變化隱晦幽微，探討的主軸引人也重要，譬如水墨與油畫的自在合一，生命與美的糾攪辯證，都能逐步見到路徑清明顯現。而貫穿其中的，是一種相當清澄素樸的心境。蔣勳寫說：「所以，走在那洪荒的風景中，可以與江山素面相見，彼此都沒有心機成見。」

　　素面相見與寧靜致遠，應當是蔣勳創作的底蘊，也是歸屬他一人的獨特風景與姿容吧！

自序

林木深處－二○一六年台東美術館畫展序
 
　　島嶼東部的風景常在心中浮起。

　　因為地殼板塊擠壓隆起陡峻的山脈，騷動不安，彷彿鬱怒被激動起來的野獸，向天空嘯叫著。一望無際的大海，波濤洶湧，擊打著堅硬的岩岸礁石，大浪澎轟，這樣狂野肆無忌憚，鋪天蓋地而來。

　　有時候覺得，風景其實是一種心事。

　　走遍天涯海角，我為什麼總是記得島嶼東岸那樣的海和那樣的山。

　　年輕的時候常常一隻背包，遊走於東部海岸。在一個叫做靜浦的地方住下來，只有一條街，一間小客棧（彷彿叫元成旅社）。夏日黃昏坐在門口、面頰脖子塗粉的婦人，穿著薄薄背心，汗濕的棉布貼著黝黑壯碩的胸脯乳房。她搖打著扇子，笑著說：「來坐。」

　　滿天星辰，明亮碩大，我看到暗夜裡長雲的流轉，千萬種纏綿，千萬種幻滅。

　　附近營房的充員兵赤膊短褲，露著像地殼擠壓一樣隆隆的肉體，跟婦人調情嬉鬧。

　　在一個一個黎明，揹起背包，告別一個又一個小鎮，告別婦人和充員兵。他們有時依靠親暱環抱著，像一座山和一片迴旋的海。

　　靜浦，或者許多像靜浦的小鎮，都不是我流浪的起點或終點，我畢竟沒有停留，這樣走過島嶼東部的海岸和縱谷，學會在黎明時說：再見！

　　二○○九年至二○一○年擔任東華大學中文系駐校藝術家，在花蓮美崙校區住了一年。覺得好奢侈，可以半小時到七星潭看海，半小時進到太魯閣看立霧溪谷的千迴萬轉。

　　我時時刻刻在想要去東部了。

　　台灣好基金會在池上蹲點，我參加了幾次春耕和秋收活動，看到那樣肆無忌憚自由自在的雲，更確定要到東部去住一段時間了。

　　特別要謝謝台灣好基金會柯文昌董事長，如果不是他有魄力承租下一些老宿舍，提供給藝術家到池上駐村，我到東部去的心願還是會推遲吧。

　　也謝謝徐璐，開著車帶我從台東找到池上，一家一家看可以居住的地方。最後他們帶我到大埔村的舊教師宿舍，紅色磚牆，黑瓦平房，有很大的院子，我忽然笑了：「這不就是我童年的家嗎？」我想到《金剛經》說的「還至本處」，原來找來找去，最終還是回到最初，回來做真正的自己。

　　因為是自己的「家」，沒有任何陌生，二○一四年十月一住進去就開始畫畫了。十月下旬是開始秋收的季節了，我走在田間，看熟透的稻穀，從金黃泛出琥珀的紅光。在畫室裡裁了畫布，大約兩公尺乘一公尺半，在台北很少畫這樣大尺寸的畫。在縱谷平原，每天看廣大的無遮蔽的田野，回到畫室也覺得要挑戰更大的空間。

　　從秋收畫到燒田，從燒田看到整片金黃的油菜花，我記憶著色彩裡的繽紛絢爛，記憶著一片一片繁華瞬間轉換的變滅，領悟著色相與空幻的關係—色相成空，空又再生出色相。歲月流轉，星辰流轉，畫裡的色彩一變再變，畫裡的形容一變再變，那一張秋收的畫變成田野裡的紅赭焦黑，不多久又變成油菜花的金黃，然後，立春前後，綠色的秧苗在水田裡翻飛，畫面又轉變了。
第一季稻作，我彷彿只坐在一張畫布前，讓季節的記憶一一疊壓在畫布上。

　　我好像只想畫一張畫，畫裡重疊著縱谷不同季節的景象，春夏秋冬，空白的畫布一次一次改換，彷彿想留住時間和歲月。

　　一年時間，創作二十九件作品，想起有一天看到「林木深處」，絳紅色衣袍的僧人愈走愈遠，樹林搖曳，林木高處的蟬嘶、鳥鳴，樹影恍惚，樹隙間的日光和月光，沙沙的風聲雨聲，人的喧譁，都被他遠遠留在身後了。