斯坦．林根

名人推薦：一本探問中國未來的上乘之作。作者以積極說服的態度，針對關鍵數據進行比較與理論上的分析。關於中國共產黨的獨裁體制如何運作的最佳導讀。

──Edward Friedman，威斯康辛大學麥迪遜校區

中國之外，不乏有學者與權威人士會說，中國的獨裁體制是為了更大的善。而斯坦．林根這本及時的著作，則有系統地把這項宣稱的每個部分給一一摧毀。

──馮克（Frank Dikötter），香港大學

斯坦．林根告訴我們，中國的國家體制如何運用恐懼與物質誘因，來構建一個史上最大規模也最具複雜性的「管控專制」。這個獨裁體制既完美又殘暴、毀滅...

一個好的政權？

語言大師喬治．歐威爾在西班牙內戰時期是共和派的志願軍，當他回顧這段歷史時他說，在他看來，真正重要的價值是「為人民服務」。而我在本書的問題則是，歷經改革的中國政權（state）是否有在為人民服務。這個政權應該如此，因為它稱自己是人民共和國，它的領導人也誇口說他們是為人民服務。但這個國家真的是人民共和國嗎？這些領導人真的有在為人民服務嗎？

中國的政權正在成為一個具有自己特色的好政權這件事並非不可能。許多外界的觀察家也逐漸接受了這個觀點。不過，這個政權的國內追隨者並不天真。他們也知道這個政權的瑕疵，但他們會爭辯說它要處理各種難題，更何況人民的處境已有好轉。他們會拿中國與另一個亞洲大國印度相比，印度雖然民主，但治理不善，民眾為此受苦。

我將把下面這句話視為一項嚴肅的主張：中國模式是如此特殊，特殊到它確實是為人民服務的一種方式。隨著新的領導人在二○一二年上任，人民共和國進入了歷史發展的新階段。前一個階段，即鄧小平及其追隨者的階段，有可能是中國這座大廈進行整修的過渡期；而新階段，即習近平的階段，則是要在那個整修的基礎上為中國人民的福祉而努力。

如果說他們是在為人民服務，那他們也是按自己的方式做。他們的制度有「中國特色」。當他們聲稱自己是民主的，或是市場經濟的，或是法治的體制時，他們都會加上一個「中國特色」。中國的體制與其他任何現在的或歷史上的體制都不同。它需要按它自己的標準來加以理解，比如，它不是一個奇蹟般倖存下來的蘇維埃政權，它也不是一個新加入的資本主義國家。外界對於中國有一種根深柢固的誤解，即隨著經濟上的增長，中國也將在社會上、政治上變得「正常」；這是從西方的、資本主義的、民主的制高點來看，也就是說，中國會變得更像我們。但是，中國不會像我們，中國也沒有變「正常」，無論是現在還是將來，中國一直都會迥然不同。尤其在新的領導之下，治理的實質及形式都已經從根本上被改變了，中國現在甚至與先前經過改革的自己大不相同。

中國是一個由北京的統治者聲稱擁有領土控制權的國家（country）和帝國。這個帝國擁有龐大的、非漢人居住的土地，諸如西藏、新疆及部分蒙古（雖然「漢人」與「非漢人」的稱謂含糊不清）。這個國家（country），在某種意義上，是一個包含在一組邊界之內的帝國。這個民族（nation）的歷史悠久，對自身的偉大有著很強的認知。治理中國永遠是一項國家（national）工程，事關中華民族（nation）的偉大。

今天的中國接近於帝國時代曾有過的規模。十八世紀的大清帝國自稱有更多的領土，包括蒙古全部、沿著哈薩克及俄國南部東部的一長串疆域，而朝鮮和越南是藩邦。現在的中央控制可能比以往更強大，但還是一貫地脆弱。北京的力量可能足以把國家（country）兜攏在一起，但是遠不足以指揮各省的發展。這個國家既廣袤又分歧，無論從發展、經濟、傳統、文化、語言、民族、宗教及許多其他方面來看，每個地區都和其他地區相差甚大。

這是一個在世界上崛起的力量：巨大的、官僚主義的、經濟突飛猛進的、有自信的、備受讚頌也令人畏懼的。它歸根究柢是一個由國家機器（state）所領導的國家（country），這個國家（country）就像它強大的國家機器（state）那樣強大。那麼，這個國家機器（state）是如何領導這個國家（country），還有從何下手呢？

要認識一個國家（state）──屬於哪一類，會做什麼事──我們有必要解剖其領導人說了什麼，政府機器如何建構起來、如何運作，以及會產出什麼。所有的政權都必須向民眾、向全世界展示自己，並解釋和合理化為什麼他們可以擁有權力。要在國內得到順從、在國外受到尊重，他們需要建立一段敘事（narrative），來幫助他們贏得順從與尊重。那麼，一個有效的政權必須擁有能力去行動。它必須擁有一架機器，通過它，意圖能夠轉化成行動。他們如何能有決心去做，部分由其所掌控的管理機構的形態所決定。但是，由於領導人在能夠運用其官僚集團的優劣上有差別，我們要等到看見一個政權的意圖及行動如何運作下去，並在其民眾中、社會上及世界上產生後果，才能最終認識該國家（state）。

中國將絕對不是一個美麗的烏托邦，但由於中國的歷史及當代的複雜性，它在自己的大背景下，可以使自己朝著成為盡可能仁慈的一個專制的路上前進。它可以把自身鍛造成這樣一個政權，即對中國人民來說是進步的，又在中國歷史的此時，是他們現實地所能有的最好的一個政權。

在考慮這個問題之時，第二個問題湧現出來——意識形態的問題。從偉大的現代化改革家鄧小平以來，中國的領導人一直被視為實用主義地工作著，不再背意識形態的包袱。但是，當我努力深入到這個國家內部，這個問題自己橫在我的面前：它是否可能看起來是務實的，但仍是講意識形態的。在毛澤東時代，它是個意識形態之國。現在，它放棄了意識形態了嗎？或是它以非毛主義的標準，正在把自己鑄造成一個新的意識形態國？正如中國若不作為一個黨國（party-state）來看，中國這個國家（state）就無法理解一樣，黨國若不把意識形態包括進來，也就不可能對黨國有好的理解。

兩個問題相互對立。中國會偏向哪個道路？是朝向一個永久務實之國，或是朝向一個意識形態之國、舊瓶裝新酒而已？

兩種觀點之間的激烈競爭，將是下面討論的基礎，一直到最後，並超越終點。

一個好的政權？

語言大師喬治．歐威爾在西班牙內戰時期是共和派的志願軍，當他回顧這段歷史時他說，在他看來，真正重要的價值是「為人民服務」。而我在本書的問題則是，歷經改革的中國政權（state）是否有在為人民服務。這個政權應該如此，因為它稱自己是人民共和國，它的領導人也誇口說他們是為人民服務。但這個國家真的是人民共和國嗎？這些領導人真的有在為人民服務嗎？

中國的政權正在成為一個具有自己特色的好政權這件事並非不可能。許多外界的觀察家也逐漸接受了這個觀點。不過，這個政權的國內追隨者並不天真。他們也知道這個政權...

序
導言：一個好的政權？
第一章　領導人
第二章　他們說什麼？
第三章　他們做什麼？
第四章　他們生產什麼？
第五章　他們是誰？
跋：一個更好的政權？
參考書目

序
導言：一個好的政權？
第一章　領導人
第二章　他們說什麼？
第三章　他們做什麼？
第四章　他們生產什麼？
第五章　他們是誰？
跋：一個更好的政權？
參考書目