文字,讓回憶更有溫度
1931年,著名的美籍歷史學家卡爾.貝克(Carl Becker)在就任美國歷史學會主席時曾留下一句名言:「人人都是他自己的歷史學家」,意即每個人的記憶都是歷史的一部分,換句話說,留住歷史就是把人的記憶留下來。因此,東吳大學人社院在第一期的USR計畫中,便是採用口述歷史的方式,記錄與書寫下雨農山莊居民的生命故事。
在訪問的過程中,許多難以想像的故事情節隨著受訪者的回憶,慢慢地呈現在團隊成員的面前:有的人是飄洋過海來到臺灣、有的人是在臺灣土生土長、有的人是眷村二代,但她們的一生都跟1949年息息相關,也都受到1949年的影響。她們都是曾經隨著大時代走勢漂蕩的浮萍,萬幸的是,浮萍最終有了根。這個根,就是眷村。眷村是時代的產物,隨著時間的推進,也逐漸隱沒在歷史的洪流中。眷村曾經是浮萍們的家,她們在此地紮根、在此地散葉,最終褪去了浮萍的外殼,成長成一株有能力替家人遮風避雨的大樹。
人的一生終究有限,如果不加緊腳步記錄下這些珍貴的歷史記憶,後人將無從追憶,因此文字的力量就顯得特別珍貴。透過文字,記憶得以具象化,也讓動人的故事得以流傳。
作者簡介:
編者簡介
黃秀端
現職:東吳大學政治學系特聘教授兼人社院院長
學歷:美國艾默利大學政治學博士
楊俊峰
現職:東吳大學歷史學系副教授兼歷史系主任
學歷:台灣大學歷史所博士
林宜陵
現職:東吳大學中國語文學系副教授
學歷:輔仁大學中研所文學博士
鄭得興
現職:東吳大學社會學系副教授兼中東歐研究中心執行長
學歷:捷克查理大學社會學博士
施富盛
現職:東吳大學社會學系助理教授兼國際事務中心主任
學歷:波蘭亞捷隆大學社會學博士
許凱翔
現職:東吳大學社會工作學系助理教授
學歷:美國俄亥俄州立大學社會工作學院博士
沈筱綺
現職:東吳大學政治學系助理教授
學歷:美國哥倫比亞大學政治學博士
作者序
序
情報局眷村的特殊性
隨著民國38年國民政府撤退來臺,蔣中正總統於民國39年入住士林官邸後,保衛總統的周邊組織也逐漸設立,落腳於芝山岩的情報局 扮演格外重要角色。隨著情報局在臺灣復建,軍情局人員及其眷屬居住的房舍也陸續興建。軍事情報局過去在臺北市列管的十三個眷村中,有十二個坐落於士林區 ,形成中山北路以東為外省人聚落的現象。「眷村」快速進駐於這個士林郊外的農村,使得原本以農村為主的士林區,融入了臺灣特有的「眷村文化」元素。「眷村」無疑是這個階段最具有象徵性的空間產物,留下了許多豐富的社區文化資產及歷史軌跡。與其他眷村不同的是,從事情報者低調與保密的特色。在兩岸對峙時期,許多情報人員裝扮成不同的身分、不同職業,潛伏回中國竊取機密情報,用自身的安危換取國家的安全與穩定。同時,情報人員時常謹記「將秘密帶進棺材裡」的工作座右銘,讓這個落腳於芝山岩的政府機關及其周圍的眷村,蒙上一層神秘面紗。
這些眷屬與榮民在歷史書籍中,很難找到他們的身影,但在看似不起眼的社區背後,卻隱藏了冷戰時期的戰略意義和大時代流下的眼淚。位於外雙區,距離這些眷村只有幾分鐘的東吳大學,更應擔起大學該負的社會責任,填補這段歷史的空白。
當初撤退來臺的絕大多數是男性軍人,除了階級較高的軍官可以攜家帶眷一起到臺灣以外,未婚或者妻小無法跟著過來臺灣的軍官、士兵,開始與本省女性通婚,也因此有「芋頭配番薯」的組合出現。這些來自臺灣各地的女性,有些是家境清寒,認為嫁給外省軍官可以改善家計、有些是自由戀愛,因為工作、相親、朋友介紹而認識,她們進到這個以外省人居多的封閉村莊中,努力克服文化、語言、生活習慣的障礙,同時想辦法在那個「家庭即工廠的年代」,在照顧家庭之餘,接家庭代工來做。眷村的女人,在大時代的動盪下,其丈夫深入敵後出生入死,獨自一人奮力撐起一個家。無論是哪一省籍的,真正撐起一個家的其實是女性,我們決定先出版女人的故事。尤其是在情報局眷村,有些老公因為工作被外派的緣故長年不在家或是因為薪水太低,面對多位嗷嗷待哺的孩子,有的做家庭代工、有的幫人帶小孩,從中可以看到女性的堅忍、刻苦與無私的奉獻。
在這一年多來常常有和時間賽跑的感覺,眷村的第一代多年事已大,常會聽到某某爺爺、某某奶奶走了的消息,讓人驚覺到不得不加快腳步進行。本計畫總共訪問了五十四人次,四十個人,有男性、女性,有眷村內,也有眷村外的民家,還有里長與學者專家等。《眷村裡的女人》將會是我們第一本書,陸續還會有第二本與第三本。
眷村裡的女人
本書總共訪問了十五位眷村女性,分成三部分,第一部分是所謂的眷村第一代,共有八位。她們有的是在驚滔駭浪之中飄洋渡海到臺灣,經歷了生死一瞬間的景象,宛如電影中的情節。「當時有五條船同時開,結果只有三條船到岸,另外兩條中途就消失了。」、「我看到很多人不斷往船上擠,有的人還掉到海裡。」、「當時部隊的長官說:『還剩一班船,如果錯過,可能就去不了臺灣了。那時大家也不了解臺灣是什麼地方,既然長官這麼講,就只能跟著他們走。』」。陳玉芬的母親蘇潔瑛必須面臨人生最痛苦的抉擇,由於當時軍船的空間有限,每位軍人最多只能帶上兩個孩子,蘇潔瑛最後沉痛地選擇帶著大兒子和仍在襁褓中的三兒子,留下大女兒和二兒子給父親照料。憶起離開那日,身為一個母親,必須忍痛與孩子分離,是難以磨滅的記憶。賴添珍的老公與羅國瑛的父親則是在大陸淪陷後,仍是留在香港從事情報工作,在香港、澳門等地從事情報工作,直到民國46年情勢危急,才到臺灣。這一代人的故事,講也講不完。
第二部分是嫁進眷村裡的女人,四位本省籍,包括客家、閩南或原住民嫁到眷村的故事。民國36年二二八事件以及一連串的事件與政策,引發臺灣人與外省人之間的對立。因此對於本省與外省之間的通婚,許多本省人家庭是有意見的,因此當受訪者黎秋蟬的父母聽到她要與外省人結婚時,極力反對並說:「嫁給外省人,不如殺給豬吃。」但她還是毅然決然的走入婚姻,最後在生完小孩後,終於得到父母的諒解。因媒妁之言而心不甘情不願嫁入眷村的朱福妹,反而譜出一段幸福的婚姻。
第三部分則是訪問眷村第二代的女性,三位的父母親皆來自中國大陸,皆是在臺灣出生,在眷村長大。三位都記得在眷村生活雖然清苦,但是人與人間互相信任、體諒與包容,家裡煮什麼大家都會相互分享。雖然生活清苦,卻是很快樂。不過,大家也感嘆,眷村改建後,生活空間大幅改善,但是過去哪種人與人間緊密的互動關係卻消失了,這也是眷村時代最讓她們懷念的一點。
在訪問過程中面臨重重關卡,先是要到哪裡找人,感謝一些貴人的幫忙,得以順利完成訪問。訪問完之後,逐字稿的整理花了一番功夫,碰到有幾位鄉音比較重的,只好請求其家人協助。逐字稿完成後,整稿的工作更是辛苦,要把約六、七十頁的逐字稿整理成現在的篇幅,確實不容易。在此要感謝周筱珍、張妙淨和邱禹捷的協助。整完稿之後,為求慎重起見,我們請中文系林宜陵老師和其博士生幫忙潤稿。潤完稿子後,再請原受訪者過目,並徵求授權。原受訪者總是有要求修改之處,我們當然尊重她們的要求。但是比較可惜的是,有三位受訪者決定撤稿。另外有一位決定不要將她的名字曝光,雖然名字不曝光,但是故事內容是真實的。
東吳在社區的活動
書的後半部記錄過去兩年來東吳大學人文社會學院USR團隊在社區的活動。我們在社區的第一個活動是「園藝動手做」,讓社區居民利用黃金葛、虎尾蘭等室內植物做成水苔球,這些植物既具有身心療癒效果,也具有空氣清淨效果。該活動引起熱烈回響,接著有「手工肥皂DIY」、「防蚊液DIY」、「花草帶給我快樂的能量」、「保健青草植物守護我」、「打出健康的身體,天然經絡拍打棒製作」,這些都是利用天然與環保材料,透過動手做的方式,讓大家健康、快樂、有能量。
除此之外,還有一堂由沈心惠老師帶領的「生命書寫與服務學習:雨農山莊長者肌力運動」的一學期課程活動社區活動。該課程採取的方式為,先請體育老師陳怨帶領社區長者進行肌力運動,同學在旁協助;運動完後,分小組討論。由同學與長者互動,幫他們寫出生命故事。許凱翔老師則在旁攝影並分享看到的效果。
「六角孔編置物籃」與「手作皮革DIY」由賴老師帶領,嘗試不同的活動。不過置物籃的編織對大家而言是比較困難的。老師很努力的用各種方法教大家,但是怎麼教都不會,因此當下決定再上一次課。老師想出用膠帶固定法,終於讓大家得以完成成品。
雨農盃卡拉OK大賽與中秋美食饗宴是我們舉辦的兩個大型活動,參與人數皆破百,超出我們預期。讓我們感到驚訝的是卡拉OK大賽來了上百名聽眾,他們開心地隨著唱者的節拍而舞動。除了團拜之外,該社區第一次有機會聚集那麼多人同樂。在中秋美食饗宴,我們事先號召六位社區媽媽,盧惠珍、彭雯華、邱敏華、蔡祖燕、林貴香、張秋圓烹煮出眷村佳餚,最後我們為她們出一本眷村媽媽的廚房故事。那天晚上雨下個不停,卻阻止不了大家來分享美食的興致。
無限的感謝
我要感謝本書所有受訪者,她們那麼信任我,願意把她們的生命故事以及照片交給我。這本書將是對她們最大的致敬與感激。其次,要感謝雨農山莊的前後任主委,溫德生主委和陳永醒主委在過去兩年來的熱心協助。最後,要感謝我們整個USR團隊,鄭得興老師、楊俊峰老師、林宜陵老師、施富盛老師、許凱翔老師、沈筱綺老師共同的努力以及兩位助理張妙淨和邱禹捷的辛苦。同時,也要感謝東吳同學的參與。
第二本與第三本書將陸續出版,請大家拭目以待。
黃秀端 於 外雙溪
序
情報局眷村的特殊性
隨著民國38年國民政府撤退來臺,蔣中正總統於民國39年入住士林官邸後,保衛總統的周邊組織也逐漸設立,落腳於芝山岩的情報局 扮演格外重要角色。隨著情報局在臺灣復建,軍情局人員及其眷屬居住的房舍也陸續興建。軍事情報局過去在臺北市列管的十三個眷村中,有十二個坐落於士林區 ,形成中山北路以東為外省人聚落的現象。「眷村」快速進駐於這個士林郊外的農村,使得原本以農村為主的士林區,融入了臺灣特有的「眷村文化」元素。「眷村」無疑是這個階段最具有象徵性的空間產物,留下了許多豐富的社區文化資產...
目錄
序
雨農山莊的緣起
壹 飄洋過海到臺灣
一、最難的抉擇/蘇潔英
二、無私奉獻,頂燃到底/賴添珍
三、拓荒時代的見證者/張古筱雲
四、內柔外剛的紅玫瑰/范錦玉
五、無法兌現的承諾/章慕安
六、竹籬笆內的百合/蔡祖燕
七、根與本,情與緣/羅國瑛
貳 嫁進眷村裡的女人
一、義無反顧的選擇/黎秋蟬
二、認份卻不認命/張媽媽
三、情比金堅,至死不渝/朱福妹
參 眷村二代憶當年
一、往日情懷的鹹、酸、甜/羅啟蘭
二、挺身而進為鄰里/王芝安
落實大學社會責任:雨農山莊社區活動
後記
序
雨農山莊的緣起
壹 飄洋過海到臺灣
一、最難的抉擇/蘇潔英
二、無私奉獻,頂燃到底/賴添珍
三、拓荒時代的見證者/張古筱雲
四、內柔外剛的紅玫瑰/范錦玉
五、無法兌現的承諾/章慕安
六、竹籬笆內的百合/蔡祖燕
七、根與本,情與緣/羅國瑛
貳 嫁進眷村裡的女人
一、義無反顧的選擇/黎秋蟬
二、認份卻不認命/張媽媽
三、情比金堅,至死不渝/朱福妹
參 眷村二代憶當年
一、往日情懷的鹹、酸、甜/羅啟蘭
二、挺身而進為鄰里/王芝安
落實大學社會責任:雨農山莊社區活動
後記