什麼時候
你上一次唱歌是什麼時候?
你上一次跳舞是什麼時候?
你上一次講自己的故事是什麼時候?
你上一次聽別人的故事是什麼時候?
(美洲原住民醫者問病人的問題)
我的父母與我
媽媽要我學鋼琴、跳舞、小提琴
爸爸要我和他在公園散步看花
媽媽在家中堆了好多東西
爸爸喜歡簡簡單單的生活
媽媽熱衷在外交際忙祿,擴展人際關係
爸爸希望生活步調穩定,一切按部就班
媽媽常讓我把功課排在一天的最後
爸爸要我先將作業寫完再去玩耍
媽媽讓我寄好多賀卡給親戚獻上節日的祝福
爸爸要我首先感謝自己的父母
媽媽要我穿得漂漂亮亮
爸爸要我穿得舒舒服服
媽媽追求外界每副眼鏡的認可
爸爸努力在安頓生活,修養心性
媽媽要我吃飯快一點
爸爸要我細嚼慢嚥
爸爸和媽媽兩極化的期許和教養,使我徘迴在自我定位的困境之中
過節
人越是上了年紀,越不愛過節,這大概是大多數人的狀況。在我,早在更年輕時就不是很愛過節了。
我曾在除夕當天,靜靜地待在自己的工作室工作,也曾一個人吃著泡麵度過好幾年的除夕夜晚。
認真地度過每一天,不知道是從何時便已養成的習慣?可能因此不太能適應節日吧!節日似乎該比平常的日子過得更特別一些,不是嗎?因為平常的日子已經很用心地好好地過了,逢上節日真不知該如何更特別?越想著要特別一點,就越不滿意。
一個平日快樂又知足的人,節日可以更快樂嗎?一個寂寞的人,在節日中說不定更寂寞吧!尤其在熱鬧的人群中更顯得寂寞?
逢上特別的日子,人們經常會問該怎麼過,這在平日是少有的情形。節日確實給人們一點挑戰。
帕斯卡曾說,人類的許多不幸,多來自一個人不能好好地待在自己的房間與自己相處。這在不安於室的人聽起來,該是多麼刺耳?
又是一個節日即將到來了,你打算怎麼過呢?
上學記
你千方百計將女兒拐到幼兒園。
時間已近中午,你到附近的簡餐咖啡店消磨時間,準備下午4點半放學,準時接她回家。
早上出門的時候,她勉強答應你願意待在幼兒園門口等你,不進去。你載她到門口,抱她去按門鈴,騙她你的機車壞了,不得不修理(真巧,不遠處正有一家機車行,你用手指了指)。不久,老師來接她,雖然她一臉茫然,加上一點點的不情願,仍乖巧地勉強地親了你一下,然後被老師牽進辦公室。
印象中,這是你第一次騙她。
坐在咖啡屋,你想,女兒或許不真的討厭上學,她討厭的是分離感?那種被丟下的感覺,才是她難以克服的吧。你依稀記得自己小時候,排斥上學,正是因為安全感被剝奪了。你認為,她更加的活潑、敏感、內向,感受應該更強烈。
人,離開父母的羽翼獨自飛翔,是一段漫長、苦澀、難熬的過程。當你試著回到童年的那個自己,忽然能夠了解,這件事對一個三、四歲的孩子,有多麼艱難了。
牽手
從出生到現在,我一直陪伴著你。剛上小學的你,好像進入一個成長的新階段似的,常常在我牽你走路的時候,甩開我的手。這大概是所謂的擺脫幼稚期吧,我揣想。
我問你為什麼不再讓我牽手了呢?是長大了,可以獨自行走?是覺得這樣牽著手很幼稚?你用堅定的口氣對我說:「那不是幼稚,是噁心!」我問你,是老師教的?或是同學告訴你的?你說,是看手機學到的。
我想起了林蔚昀〈生活在他方〉這首詩的句子:我們坐在家裡不跟身旁的人說話,然後覺得自己和世界及全人類接軌。
現在,你像公園裡的小白粉蝶,忽東忽西地揮著翅膀,翩翩飛舞,我碰觸不到你了。不久的將來,你會像一紙飛得好高的風箏,飛向天空,飛向遠方的世界,與全人類接軌……
大貓咪
你喜歡聽貓王的歌,尤其是這首。
每次你想聽的時候,總是說:「爸比,我要聽大貓咪」。跟你糾正好多次了,你仍堅持是大貓咪。
好吧,大貓咪就大貓咪,我們來聽大貓咪吧!