日本和日本人

前言　為霞尚滿天
 
日本是全球最老的國家／
大家一起變老
想知道日本怎麼做
日本長照的特色
教科書裡沒說的
高齡失智者遽增
虛構中的真實
七十歲老人一律處死
無效醫療和尊嚴死
暮色漸濃，來杯sake吧
 
老人國的憂鬱／
一個人的老後
上野千鶴子：主權在我的女性觀
松浦晉也：阿母，請您要保重！
年輕失智症者丹野智文
別錄　異變
老老照護：丸山勝的人生清單
無人送終的離島：沖島
 
在地終老的實踐／
高等學府裡的秘密基地：東京大學高齡社會綜合研究機構
老，不是原罪
複合式養老模範社區：千葉縣柏市豐四季台
讓城市脫胎換骨的綜合型照護機構：三重縣四日市市青山里會
別錄　有錢未必幸福—照護福祉師池田玲子的告白
隱身山谷的人間烏托邦：兵庫縣神戶市「幸福村」
有靈安室的特別養護老人院：愛知縣西尾市千年村
 
地方小城的大志向／
讓老人快樂的高齡友善城：秋田縣秋田市
別錄　走出象牙塔的秋田大學和安全過馬路君
退休族的樂園：滋賀縣近江八幡市
在母親之湖畔的健康縣：滋賀縣
透過社會參與，活得有滋有味：神奈川縣茅崎市
為長壽美容的移動城：神奈川縣橫濱市
 
放手的藝術：安寧療護機構、民間寺院與醫生／
東京街角的送行高手：居家安寧療護機構「小平」
別錄　生活比治療重要—七十七歲的臨終醫療醫生山崎章郎
有佛堂和僧侶的安寧療護醫院：京都「Asoka 比哈拉」
天黑了，我們一起下山吧—六十九歲建功寺住持枡野俊明的生死觀
 
新長壽時代的黎明／
以健檢終結短命：日本蘋果鄉青森縣的悲願
日本預防醫療的先鋒「酒」醫院
政府官員的作為與江崎禎英
改變明天的製藥公司安斯泰來
別錄　為了下一個世代—淺談安斯泰來因應數位化時代的策略
 
新長壽時代人物／
八十七歲女作家鈴木怜子，堅持用腳寫作
八十七歲銀髮科技教母若宮正子，從秋天出發
八十一歲醫療專家前川和彥：救人沒有退休日
八十歲諾貝爾醫學獎得主本庶佑：消滅癌症的故事才要開始
六十歲諾貝爾生理學．醫學獎得主山中伸弥逐夢成真
 

前言

為霞尚滿天

　　每個新的題目就像在寫一份報告，是新的挑戰。這次也是。

　　二○一九年開始構思的這個題目，從蒐集資料、現場採訪到完成已接近四年。以採訪到的城市、機構、人物為主，歸納整合資料後再架構大綱。寫完後感覺像備忘錄，言猶未盡。

　　長壽時代和長照的議題攸關每一個人，不拘國籍、年齡、性別、貧富，是否健康。二○二二年滿六十七歲的自己也進入高齡者行列。但是老，不是夢魘。我是四年級生，活過資源充沛、觀念革新的時代。經濟上，比父母那一代有保險的觀念、更多接受教育的機會、有安定的工作、懂得對自己好、不排斥養老機構、一個人也能自得其樂。我們的晚年，又恰好活在一個價値觀多元的社會。都是好事。

　　老的試煉

　　另一方面，老，有許多試煉。以個人而言，面對接近死亡的老，需要勇氣，也有許多需克服的因生理退化引起的不悅。有些老人活得很不快樂，更多人對老人國的到來充滿憂慮。從社會的角度來看，高齡化趨勢確實帶來許多問題。

　　少子．高齡化、戰爭、病毒傳染、氣候變遷等，都是全球性議題，特別在少子．高齡化這個議題上，毫無疑問地我們的芳鄰日本是大前輩。日本在一九七○年代開始步向高齡化，二○○五年少子化達到高點，在全球高齡化比例上位居龍首，男女平均壽命為世界冠軍，這個世界第一老人國、長壽國，其「老」的實際狀況如何（What）？怎麼老（How）？為何老（Why）？哪裡老（Where）？如何應對老（How To）？很多老人先進國都想探究。

　　老，無人能置之事外，是社會的大議題。人老了、衰弱了、生病了，需要他人和社會扶持。福祉是醫療存在的理由。無人可免的老如果是一個鑰匙孔，社會長照的制度與對策就是那把鑰匙，二者契合才開得了門解決問題。透過採訪與蒐集的資料後發現，我看到的是一個以國家為主體的社會，在擬出應對老的長照方針後交由底層實踐。底層的執行者是城市、照護機構也可能是組織、個人。然而服務和被服務的主體終究是人，好好地把老年過好如果是人人所望，長照的前景可期。

　　這本書寫的是個人所知所見、新長壽時代下的日本人和日本社會，有些勵志色彩，順便提醒自己：為霞尙滿天。這也是第八章「新長壽時代人物」的重點。老人都曾是年輕人。別忘了，有一天你也會變老。我所邂逅的這些日本長者拒絕為老做定義，不理會社會框架，不柔弱地向老屈服。透過社會參與，表現出來的行止在晚年大放異彩，令人愉悅，成為一種善行。

　　重溫旅行

　　引用數字表現包括日本在內全球都在變老的事實，並從福祉．醫療的角度了解日本長照的特色，為第一章「日本是全球最老國家」的主旨。第二章「虛構中的眞實」透過虛構小說和小說家反映高齡社會下日本國民集體的焦慮。第三章從實際接觸的人物和書籍看到「老人國的憂鬱」，包括照護問題、失智症者年輕化等。第四章「在地終老的實踐」可以察知，在政府「Aging in Place」（在地終老）的長照綱領下，以東京大學高齡社會綜合研究機構為首的學術機構等，如何與社區、照護機構、弱勢城市聯手落實。第五章「地方小城的大志向」承襲第四章，從現場探究小城從高處著眼的志向與策略。第六章「放手的藝術」則透過安寧療護機構、民間寺院和醫生了解與死亡和解的哲學。第七章透視地方城市、政府官員、醫院和製藥企業的行動，感知「新長壽時代的黎明」曙光乍現。

　　疫情繭居期間，每當撰寫潤飾這份備忘錄時，腦海會重溫採訪當時的場景，與人物重啟對話，彷彿重新旅行了一次。感覺很美好。

　　關於用語。「照顧」與「照護」長照領域中，在台灣依主管單位不同各有偏好。

　　社會福利領域偏好「照顧」而護理界喜用「照護」。後者被認定是技術性護理工作，需由專業人士執行。

　　日本有「ケア」（keya）、「介護」（かいご）和看護（かんご）的說法。狹義地說，「ケア」有介護、看護之意。介護和看護兩者的不同，文中做了介紹（詳見第四章「有錢未必幸福—照護福祉師池田玲子的告白」）。我將「介護」譯成「照護」，看護則維持原日文漢字。由於本書重點置於長照，除非台灣有固定用法，例如「社區整體照顧體系」（地域包括「ケア」システム）將ケア寫成「照顧」，日文的「介護」則一律以「照護」表現。

　　要致謝的人和機構很多。《地獄是可以克服的：一個台灣記者的311日本東北紀行》採訪場所以福島縣為主，分兩次在同一個縣市深入採訪，從蒐集資料、實地探訪到完成約一年多。寫這本書，去了許多不同的城市，分四次採訪，到完成歷時三年以上。受訪的人物中，有人健康受損也有人離開當時的職務，我也不是以前的我了。只不過採訪寫作的熱忱沒變，感謝蔚藍文化的心情一樣。協助整理錄音帶等雜務的李振延年輕又能幹，在此一併致謝。