易萃文

　　愛倫坡獎終身大師獎得主——勞倫斯‧卜洛克，偵探紐約三部曲——殺手系列新登場。

　　1997年，來了一個正直、善良、聰明、世故的私家偵探，踽踽獨行紐約街頭，我們叫他馬修‧史卡德。
　　2000年，來了一個正直、善良、聰明、世故的小偷，行遍紐約無所不偷，我們稱他雅賊羅登拔。
　　2003年，現在，另一個正直、善良、聰明、世故的職業殺手，他是凱勒——

　　這個以殺人賺取生活溫飽的傢伙名叫凱勒，Keller，離他的職業之名killer不遠，獨居紐約的一間公寓中，幾乎不與人交往，他的經紀人（該不該這麼稱呼？）是居住在白原鎮一個從未露面也不知其名的「老頭」，但真正負責和凱勒聯繫的卻是老頭的秘書桃兒，一個甜蜜審慎的老女人。基本上，凱勒的業務範疇遍及全美國，他接獲工作，坐上飛機，到千里之外目標所在的某一小城小鎮，住進廉價的汽車旅館，租當地的車子，吃當地的餐館，並因應目標的實際生活作息決定刺殺的方式，這才在當地購買殺人的武器道具。他實際動手的時間不一定，有時順利到早出晚歸，有時卻得在這個小城小鎮停留十天半個月之久，因此，他偶爾也得睡睡當地的女人，看看當地的街景風光人情，甚至想像自己生長於、活於或終老於此地的景象。當然，得手之後凱勒會在第一時間走人，一陣煙似的，或更像一個似有還無的恍惚鬼影子，飛行、住宿和交談用的都是假名字，殺人道具用後即棄立刻處理掉沒那份危險的浪漫攜回紐約當紀念品，因此，他不僅是透明的人，還是「負數」的人，他不止不在任何地方留下可資注意的痕跡，還總為當地減去一兩個人、一兩段生死恩怨，其餘的，就像指紋般抹消得乾乾淨淨，他去過的地方總既是第一次又是最後一次，此生不可能再光臨，見過交談過的人既是初識有緣也是永別，這輩子不會再相逢。他和外面世界的關係永遠如中國大陸所說的「一次性」，一次性雨衣，一次性相機，一次性女人……，一次性真正意思就是丟棄和消滅，唯一存留的，只剩在凱勒一個人的記憶裡，而凱勒又是個記憶力非常好的殺手。

　　他住紐約，卻無法像史卡德或羅登拔那樣真把紐約當成可深耕密植的家園，生根並且挺身捍衛，史卡德面對死亡暴烈威脅仍不肯遷離，羅登拔花大把銀子買下他二手書店所在的整幢大樓產權；凱勒也沒辦法和固定的人發展綿密杳遠的關係，他選了一個孤獨的行當，就注定得踽踽遵行孤獨之路，他生命中再投緣的人都得從他身邊走開，大概只除了桃兒一個。

　　性格從不單獨決定命運，我們的人生沒這麼唯心，也從不這麼單純可預料。我們開玩笑說史卡德、羅登拔和凱勒是幼年失散的三兄弟，他們性格的鑄成材料的確也相近（一樣的正直、善良、聰明、世故云云），但他們手中的世界地圖卻不同一張，世界的基本圖像和對應之道遂也大大不同，有點類似萬花筒，一樣的彩色碎紙片，但轉動一下就是不同的樣子。

　　或許在這一回的閱讀中，我們會如同之前一般，愛上這個宛如史卡德、羅登拔同胞兄弟的紐約殺手。

　　凱勒是標準的都會獨行俠。他收入好，住在一間不錯的公寓。玩填字遊戲。看點電視。直到電話響起，他理好行李，搭上飛機，飛越半個國家……然後殺掉某人。也是個餬口的方法。然而這叫生活嗎？凱勒不確定。他看了心理醫生，結果出他所料。他找了隻狗，他交了個女友。他活下去。

　　你從沒碰過凱勒這樣的人。

作者簡介

　　 勞倫斯‧卜洛克Lawrence Block (1938—)是當代美國偵探小說大師，他的小說不僅在美國備受推崇，還跨越大西洋，完全征服了自詡為偵探小說原鄉的歐洲。

　　卜洛克生於紐約的水牛城，1959年畢業於俄亥俄州Antioch College，目前定居紐約，已婚，有兩個女兒。曾獲：
1屆 Nero Wofle Award
2屆 Maltese Falcon Awards
3屆 Edgar Allen Poe Awards
4屆 Shamus Awards