昔年往事 -FindBook 找書網

沒有人記得我。

就連我都忘了自己。

心中只有一個聲音響起：

傳誦下去吧。

那大概就像是記憶。

接下來只會被人日漸淡忘。

無愛

輝夜姬

老爺爺在竹林裡發現了會發光的竹子。剖開一看，裡面裝著一名小女孩。女孩在三個月內長成亭亭玉立的姑娘，老爺爺替她取名為「輝夜姬」。五名貴族聽到美麗公主的傳聞，紛紛登門求婚。輝夜姬分別對五人提出不合理的要求，因此沒有任何一個人達成；連聽到風評的皇帝也想召輝夜姬進宮，但是她予以拒絕，和皇帝僅止於書信往來的關係。

有一次，輝夜姬看著月亮哭了起來。她說：「我是屬於月亮的世界，下一次滿月的夜裡，會有人從月亮來帶走我。」皇帝派遣了許多士兵，但是在來自月亮的使者面前，完全束手無策。輝夜姬寫下離別信給老爺爺和皇帝，並且在臨走前留下長生不老藥，回到月亮上。皇帝心想，輝夜姬都走了，變成不死之身也沒有意義，於是在富士山頂燒掉了那些藥。

據說，我的祖父在二十七歲去世，我的父親也在二十七歲過世。而我，在上個月也二十七歲了。多謝妳替我慶生。

我的母親常說：「你父親一家人遭受了詛咒。」對於母親而言，我們家男人個個英年早逝是理所當然的事，因為「一家人都是窩囊廢」，所以遭到女人怨恨，縮短了壽命。

我不曾見過祖父，也不記得父親。我不曉得他們怎麼死的，反正是與我無關的往事。

不過，我只清楚地記得有一次，好像是因為舉辦法會，去參加父親這一邊的親戚聚會。那幕景象相當令我震驚；在場的盡是女人和小孩。不得不說，這些男人即使知道自己活不過三十歲，仍選擇在短暫的人生當中，迅速地讓女人懷孕留下子孫，果真是「不成材」的一家人。

祖父、父親連續兩代都死於二十七歲，由母親將我拉拔長大。她總是對我耳提面命：「二十七歲的那一年，你要少外出走動，謹言慎行」。那是我記憶中母親的最後一句話。不，我的母親並沒有去世，她在我讀小學時，和某個男人一起消聲匿跡，從此下落不明。外公外婆將我養育成人。對於他們而言，我的母親也是個十足「不成材的笨女兒」。

對於自己二十七歲的生日，我是既期待又怕受傷害。舉例來說，假設NASA發表聲明指出：「明天，隕石要撞擊地球。」雖然害怕，但也無處可逃吧？內心或許會同時湧現難以置信和雀躍期待兩種情緒，想著「真的假的?!」以及「世界究竟會變成怎麼樣呢？會發生什麼事呢？」「二十七歲」對我來說，就是這種感覺。

即使到了二十七歲，也沒有什麼特別的改變。像是切身感覺到內臟機能突然下降，或者千鈞一髮之際，閃過夜路上衝撞而來的暴衝汽車，諸如此類的事情什麼也沒發生。雖然感到失望，但是不管怎麼，我還是想活著跨越這個年齡；我一直沒有疏忽大意，實際上，我有工作和女友，所以也無法像母親說的那樣「謹言慎行」。

從妳沒有回我第一封簡訊，也沒有回電來看，妳大概正在呼呼大睡。現在是三更半夜，這也是理所當然的吧。這樣也好，不要給我任何回應。因為打這些簡訊只是我的自我安慰罷了。只要想到一旦到了早上，妳會看到這封簡訊，我就稍微放心了。

話說回來，手指快抽筋了。這支手機到底一次能夠傳送多少字的簡訊呢？我並不喜歡小家子氣地打簡訊，即使連絡客戶大多打電話長話短說，也幾乎不曾用過簡訊功能。就算用也頂多只是傳「昨晚很愉快」或「最近在做什麼」。

如今，我讓不常使用的大腦全速運作、用手指拚命按鍵，祈禱妳不會不跟我說一聲，就換掉電子郵件地址，導致這封簡訊變成無主孤兒。

沒時間了，我就進入正題吧。

我現在躲在晴海碼頭的倉庫裡，坦白說，我有生命危險。城之崎組的一幫傢伙拿著手電筒，正在四周鬧哄哄地找我。這種場景太老套，連我自己都笑了，但這是千真萬確的事。倉庫內悶熱得要命，讓我喉嚨乾渴。

妳或許會覺得詫異，別打簡訊，打電話報警不就得了。但是，那幫流氓說：「你有膽向警察求救看看！我們就殺了你住在鄉下的外祖父母！」

那種老頭子、老太婆，要殺請便！反正即使你們不動手殺他們，他們也已經一腳踏進棺材了。我想這麼告訴他們，但終究還是無法報警。那幫傢伙說到做到。我不想讓養育我的外公外婆慘遭殺身之禍。

看來我和祖父、父親一樣，逃不過「二十七歲的詛咒」。二十七歲之後，我自認為十分謹慎地生活，但到底是誰對我施加了這樣威力強大的詛咒呢？

事情始於上個月的生日。

因為是一年當中最賺錢的時刻，所以我滿場穿梭、到處坐檯，伺候芳心難耐的女人。這種大日子的夜裡，我可沒有笨到承諾特定的女人在打烊後陪她。我像隻花蝴蝶般翩翩飛舞，一心一意要在早上之前儘量多吸點花蜜。

樓層內充滿了香氣逼人的艷麗花朵，女人們激烈競爭，對我展開送禮攻勢。有人開酒；有人遞出包裹。我若無其事地以目光估算那些金額，對所有女人道謝。

我保持冷淡，好讓她們曉得「這麼點禮物滿足不了老子」；隨著金額大小，微微調整嘴角浮現的笑容弧度。

有些人一旦知道我的工作，就會一臉神氣地給我忠告：「別把別人的感情換算成金錢，或者秤斤論兩地變賣愛情。」不知為何，會說那種話的以男人居多。每次去高中同學會之類的活動，就會被煩得半死。

我並沒有變賣愛情，只是販售等價的服務。而且，金錢也能夠表達心意吧？否則的話，為什麼世上和金錢牽扯不清的糾紛如此之多呢？因為金錢是心意的表徵，所以金錢投射出了人的背叛和憎恨，不是嗎？

對於這些大可以投稿到報紙讀者欄的寶貴意見，我會洗耳恭聽，然後告訴對方：

「你老婆從剛才在就那裡抱怨，說『我老公錢賺好少，真是傷腦筋。他倒也不是沒責任感，但是我從他身上感覺不到愛。我覺得當初結婚實在太衝動了。』」

或者，也有人會嘻皮笑臉地說：「受女人歡迎真好。」這種揶揄和羨慕是個誤會。

天底下沒有「受女人歡迎的男人」。相反地，也沒有「受男人歡迎的女人」。我純粹只是「受到喜歡像我這種男人的女人歡迎」而已。受歡迎的範圍有限。認為自己受異性歡迎的人，只是沒有察覺到自己的魅力只適用於非常狹窄的範圍。若是弄錯這一點而沾沾自喜，根本不適合這種工作。因為必須熟知自己魅力的射程範圍，有效地狙擊客人。

我悉心照料的客人有五位。生日晚上，五人當然都來店裡光顧。

六十多歲的家庭主婦─石田。聽說老公是中小企業的社長，她有錢又有閒，是典型的「帶大小孩就人老不中用、沒見過世面的賢妻良母」。她對待我的態度時而是思春期的國中生，時而是愛瞎操心的母親，兩者輪流交替，但是我並不討厭她。

那一晚我一坐檯，石田便一如往常地臉頰飛紅，問我：「你有沒有乖乖吃飯？」我將手臂靠在沙發椅背上，順勢悄悄地將手掌搭放在她肩上。我悶不吭聲。石田因為太過緊張而聲音顫抖地說：「我有禮物要送你唷。」

石田從黑色波士頓包中拿出來的是一尊佛像。約莫紅酒瓶的高度，表面的金色熏黑了。

我和包圍茶几的助手們都傻眼了。石田說明，那是很難買到手、有價值的佛像，但是年輕的助手都明顯在憋笑。

或許我原本該怒斥石田：別讓我丟臉！不過，連我自己也拚命壓抑想大笑的衝動。我是第一次收到這種禮物。我不懂佛像的價值，但嘴角八成皺起了大笑的皺紋。我道了聲謝，立刻離開了那張桌子。

倉持一身和服裝扮，在樓層中央的桌子等候我的臨幸。

「我買了你想要的賓士鷗翼跑車。金屬銀的唷。」她說。

我瞥了放在茶几上的車鑰匙一眼，說了句「謝謝」。助手說：「哇啊，真棒耶。」對我露出打從心底感到羨慕的眼神。

「我不會載你唷。」我笑道。

「哎呀，那我呢？」

倉持放鬆粉底開始浮起的四十多歲肌膚，看了我一眼。

「改天我送媽媽桑到妳的店吧。我再打電話給妳。」

我小心不弄亂她梳整得一絲不苟的包頭，在她的耳畔呢喃。

阿部是上班族的妻子。我不曉得她找了怎樣的藉口，在晚上溜出家門。

小錢累積起來也是一筆為數可觀的金額。助手之間流傳，她可能籌措了家中生活費，砸下打工的收入，搞不好還借錢上門光顧這家店。不過，那是她的問題，與我無關。因為我不曾向她索取什麼。

助手對我講悄悄話，說阿部點了十萬圓的香檳王，我從倉持的座位起身轉檯。阿部的座位四周也有不少隨侍在側的助手，或許是心理作崇，我總覺得連燈光也很昏暗。

「晚安。」

我讓身體深深地陷入沙發，像是要從底下仔細看阿部的臉。這種女人會鎮懾於金碧輝煌的場地，整個人縮成一團，所以必須儘量提振她的自尊心，讓她放鬆緊繃的身體。這麼一來，她就會像工蟻般辛勤地搬運糧食過來。一次的量不多也無所謂。

「生日快樂。」阿部說。「希望這個適合你。」

她遞出一個盒子。裡頭八成裝著襯衫。一眼就看得出來是阿曼尼。我對陪坐在座位角落的新進助手說：

「你不是在嘀咕襯衫不夠嗎？這個送你。」

新進助手慌張地輪流看著我、襯衫的盒子跟阿部，嘟嚷道：「可是……」阿部臉色蒼白地看著情勢演變。

「我和你的身材差不了多少，你應該穿得下吧。」

我再三堅持，資深的助手彷彿明白了我的用意，以阿部也聽得見的音量代我對菜鳥說：

「坐上第一把交椅的人和你不一樣，只穿訂製服。他的更衣間可驚人了。一整排襯衫。你就不要客氣，儘管收下吧。」

「謝謝。」

菜鳥抱著襯衫的盒子，對我和阿部低頭鞠躬。特地買的禮物被我轉手送人，阿部差點哭出來。我摟住她的肩，將香檳王倒進酒杯，送至她的唇邊，順勢悄悄對她說：

「託妳的福，我在小弟面前也有了面子。謝啦。」

我從沙發起身，頭也不回地前往下一張桌子。助手們大概會教育她，假如希望我穿上妳送的衣服，就得更努力才行。

女大學生伴會用父親的錢上門光顧，據說她父親是公司的董事。不曉得是一家多麼賺錢的公司，但我認為，對女兒採取放任主義也該適可而止，否則猛然驚覺時，就得擔心老後的生活了。伴對錢揮霍無度的程度，令旁人看了都不禁替她父親擔心。我遲早想獨立門戶開店，所以想趁油水飽滿時，從伴身上多榨一些出來。

但是那一晚，伴說：「我被爸爸發現了。

「我想，我不能再來了。」

伴從手提包中拿出三百萬，放在茶几上，說：「你拿這些錢去買手錶。不要忘記我唷。」

「感恩。妳別突然送我這麼大的生日禮物嘛。」

我說，叼起香菸。助手立刻從旁替我點火。伴是個笨蛋，所以聽不懂諷刺的話。

「很大吧？我拚命設法湊到的。」

天真無邪的態度像是等待獎賞的狗。

助手在最內側不醒目的桌子，高聲說：「九四年的羅曼尼﹒康帝。感謝消費！」一瓶一百二十萬。

我隔了半晌之後站起來，走向內側的桌子。伴嬌聲地發牢騷：「你這麼快就要走了嗎？最後一次見面了說。」我當然甩都不甩她。在伴的座位坐檯的助手趕緊安撫她：「他馬上就會回來了。妳看，他把香菸放在這裡沒拿走。不管怎麼說，他最喜歡的就是伴小姐了。」智障，那包香菸盒空了。別理她就好了，用不著連不會再來的女人，都按照待客手冊以禮相待。

我心浮氣躁地從樓層負責人手中接過新的香菸，到內側的座位坐檯。

神保是個美女。她說她三十二歲，但有時候看起來比我更年輕。不過，她偶爾看起來又比聚集在這家店的任何一位客人老成。

神保看到我走過來，以熟練的動作將羅曼尼﹒康帝斟入酒杯，從茶几上滑到我面前。

「謝謝。」

我稍微淺抿一口，說：「好酒。」

神保是做什麼的女人呢？我小心翼翼地打探，但實在摸不著頭緒。可以肯定的是，她不是良家婦女，好像也沒有光顧其他家店。

做這一行最該避免的是被捲入男女感情的糾紛裡。但是，神保既不曾帶著護花使者來店裡，也沒有被某個男人包養的那種女人特有的惴惴不安，或是反過來享受刺激的緊張感。

大部分的女人起碼都會死皮賴臉地央求一次，但她非常聰明，從來不會叫我去她家，或者說她想來我家；總是不動聲色地來店裡，花錢、跟我聊天，然後渾然忘我地上賓館。

神保沒有喝助手倒的酒。

「妳不喝嗎？」我問。

問的那一瞬間，我有一種不好的預感。神保應該是菸一根接著一根抽，抽菸的速度連訓練有素的員工都來不及換菸灰缸才對。但是這一晚，我還沒看到她優雅地抽菸。

「我想了很久。」她以砂紙磨亮般的嗓音說。

只有抽菸抽壞的喉嚨才發得出那種聲音。

「我決定送你孩子當作禮物。」

「那是什麼意思？」

我隱藏內心的慌張，努力冷淡地說。我知道助手們倒抽了一口氣，滿懷好奇心地豎起耳朵。

「你不是說，你想趁早有孩子嗎？我有了。」

神保依舊面無表情，以左手撫摸自己的腹部。我坐在她的右手邊，溫柔地把手放在她腿上，小聲地制止她：

「別開玩笑了。」

當時，我嚴詞拒絕神保：「管妳是不是有了小孩，都不關我的事！」她在黎明時分終於離開了店。一如往常地，被女人折騰得半死的夜落幕，我去妳的公寓。妳記得自己當時已經起床準備上班，說要慶祝生日，煮了早餐給我吃嗎？那是我那一天收到的禮物當中，最便宜的一項。

我想，妳現在應該對我在深夜寄的一堆莫名奇妙的簡訊，感到狐疑和擔心。不過，沒有任何事情會對妳不利，所以我希望妳放心地繼續往下看。

我至今也完全不認為自己犯下了決定性的失誤。

印象中，我確實對神保說了：「雖然從事這種工作，但是如果可能的話，我遲早想要個孩子。」這充其量只是作為「和家人緣薄男人的故事」，所說出的選擇性發言罷了，當然也是服務的一部分。我並沒有說「希望妳替我生孩子」，更重要的是，我隨時做好了萬全的避孕措施。

即使神保真的懷孕，也不可能是我的小孩。雖然凡事不能斷定百分之百，不過我可是職業的，對於那種事情相當小心。我想說「妳儘管去驗DNA」，但是這招對她不管用。

手掌因為汗水而變得黏滑了起來。我累了，我要休息一下。

我說過了，我躲在倉庫裡吧？地板是水泥，天花板非常高。晚上漆黑空曠的倉庫的光源，是手機白裡透青的液晶螢幕，和從靠近天花板牆壁上的一排小窗戶照進來的街燈。等眼睛習慣黑暗之後，我發現堆積的瓦楞紙箱中裝的是個人電腦。大概是在中國或某個國家組裝的便宜製品。

耳邊傳來遠方奔馳的車聲，以及每次船經過就會拍打碼頭的海浪聲。明明兩者的聲音飄渺，但有趣的是，聽得一清二楚。除此之外，還有夾雜其中、好幾個人在找我的腳步聲。

說到這個，我記得妳曾說過，每天早上都會看電視上的占卜單元。妳相信命運嗎？

……經過仔細思考，總覺得這和問妳相不相信愛情一樣，是個令人害臊的問題。

我不願相信命運或愛情。因為我兩者都沒看過。或者應該說，當我想到「那或許是愛情」時，就已經錯過了。那種東西，有跟沒有一樣。就像隕石撞擊地球一般。

撞擊後，一切也結束了。

二十七歲之後的一個月，我持續過著和之前沒兩樣的生活，但是那段期間內，情勢每況愈下，就像是抓在手中繩索的細纖維，一根根地靜靜斷裂。或許我經常遭到命運之神遺棄。

伴如她所說，自從生日那一晚之後，她再也不來店裡。我打過一次電話給她，問她「妳好嗎？在做什麼？」暗示她來店裡。但是伴說：「我覺得學到很棒的社會經驗。雖然被爸爸痛罵了一頓，但是過程很愉快。」我錯失了一名客人，但是我沒有死纏爛打；做這一行要是被人看輕，可就沒戲唱了，貫徹去者勿追的精神很重要。

驚人的是，阿部的先生翹辮子了。阿部像平常一樣上門，在我坐檯的同時，她說：

「我老公自焚身亡了。」

一副沒什麼大不了的樣子。我馬上想起了那一週前，刊登在報紙上的報導。內容提到一名任職於區公所的男子，以負責產業廢棄物相關的部門工作為苦，在多摩川的河岸地潑灑柴油引火自焚。報紙「盛大地」處理這則新聞，說真的，這種做法實在很不得體，更別說還有追究這起事件背景的專題報導。阿部的老公大概每天過著踏實的日子。他的那種死法，不適合樸素的阿部。

「辛苦妳了。」我說。

阿部把臉頰靠在我肩上，陶醉地說：

「我老公有留下一點遺產，而且聽說可以領保險金。我問你，要不要一起去旅行？」

開什麼玩笑?!

「真遺憾，我沒有時間。妳大概身心俱疲，不妨一個人去放鬆一下。」

我不想被捲進麻煩事之中，卯足了勁推辭。阿部一反常態地表現積極。或許是可望拿到不少錢，她甚至提議要我下班之後陪她。這是她平常不曾說出口的。

「今天不行。我有點感冒，我想直接回家睡覺。」

這麼說她也不相信。不得已之下，我只好提議：

「不然，妳送我回家吧。」

阿部一起坐上了計程車，到我距離店裡二十分鐘車程的公寓。她跟著上樓到我的住處門前，我向她道晚安，然後關上大門。聽見我掛上門鏈的聲音，她才終於接受了。我從客廳的窗戶，確認阿部坐的計程車開走。

沒半個好客人。

我馬上走出家門，到馬路上攔了一輛計程車回到店裡。因為倉持有預約。

「你去哪裡了呢？」

倉持一臉倦容地大發牢騷，像是晚支付薪水，以致店裡的女孩們不聽指揮。

還不是為了買車給你。你好歹多陪我一下嘛。一連串的怨言沒完沒了，於是我大喝一聲：「妳少自以為了不起！我可沒拜託妳買車給我。」結果，倉持終於安靜了。

鞭子之後，需要胡蘿蔔。那一晚，我陪了她好久，身心俱疲、心情鬱悶。後來我立刻把鷗翼跑車變賣，換成了現金。

只是，麻煩事依舊持續。

我辦理賣掉鷗翼跑車的手續，順便想把石田送我的佛像換成現金。佛像這種玩意兒，和我家的裝潢風格實在不搭調。

車子被開走後，我花了一天的公休時間，尋找適合的古董藝品商。因為沒有特別的門路，只能在銀座後巷裡，向一位正拉下店裡鐵捲門的老爺爺詢問。

極度沉默又對人愛理不理的老爺爺請我進入店內，仔細地端詳佛像，開了一個買進價格。意想不到地高。

「成交。」我故意態度冷淡地說。

那一瞬間，老爺爺的眼睛為之一亮，令我再度明白老舊的佛像價值不菲。無所謂，反正是別人送的，成本是零。臨時的一筆收入令我相當開心。我按照老爺爺說的，在買進帳簿上填寫自己的姓名住址，另外還需要查看身分證，我也乖乖地給他看駕照。

三天後，警察登門造訪。我在睡覺時被叫醒，警察問我是在哪裡買到那尊佛像的，看來似乎是贓物。古董藝品商的老爺爺意識到，那很像某間寺廟在幾年前遭竊的佛像，發揮僅有的一丁點良心報警。真是的，保持沉默賣給別人不就得了。

我解釋是客人送我的生日禮物，告訴警察石田的聯絡方式。竟然送我麻煩的東西，我對爛好人一個、不諳世事的石田感到滿腹怒火。

警察好像向石田詢問了來龍去脈。當然，我想她並不知道那是贓物。不知是氣我轉賣佛像，或者花錢在我身上被老公發現，總之她沒有再來店裡。

助手們說：「你最近好像很衰。」沒有人會真心同情或擔心我。因為有人吃鱉，自己的業績就會相對成長。

人聲靠近了。城之崎組的搜索人員似乎來到了隔壁的倉庫。我心想，幹嘛不乾脆快點找到我。那麼一來，我也不用一直恐懼緊張。

小時候，玩捉迷藏時，我喜歡一面躲在圍牆後面，一面偷偷地站著小便。這是因為等待鬼的過程中，心情會非常亢奮，但又不知如何打發時間，就會憋不住尿意。妳不會這麼做嗎？小女生不會在外頭小便嗎？

心裡害怕加上這裡十分悶熱，從剛才就流了好多汗，現在完全感覺不到尿意。

運勢不順時，我會改變放錢的地方。今天拿著原本放在家中角落的紙袋，準備前往車站前面的銀行。紙袋中裝著上個月的薪水和賣掉佛像的一疊現金，以及賣掉鷗翼跑車後，剛入帳的銀行存摺。

公寓外面停著一輛大型的白色賓士。我沒看過這輛車。原本打算把錢存到銀行，或許是一種預感，讓我改變了心意。假裝紙袋中裝著換洗衣物，動作自然地將紙袋寄放在車站的投幣式置物櫃。接著我到便利商店買信封和郵票，在羅多倫一面喝咖啡，一面在信封寫上收件人姓名，將寄物櫃的鑰匙放進信封，仔細封口後，投入郵筒。

順路搭電車，準時在預定的時間去上班。

當我知道神保是城之崎組幹部的情婦時，已經太遲了。城之崎組的一幫傢伙找上門，將我強行帶走。對方是三個人，命令我跟他們到堂口去一趟。我險些被押上車，雖然逃走了，卻又在我混入新宿車站人群的前一秒鐘被逮住，把我抓進居酒屋內側揍得鼻青臉腫。

「等一下！」我說。「你們誤會了。」

話還沒說完，我的臉又挨了一拳。鼻梁骨折，黏膩的鮮血一口氣流到下顎。也從內側灌進了喉嚨。

戴著大金戒的男人露出同情的眼神，看著癱坐在路邊的我。

「事到如今，是不是誤會都不重要。問題在於田山老大火冒三丈，說你讓他顏面掃地。你懂不懂？田山老大非常生氣。說要把你丟入東京灣。」

「我不知道。我一點都不知道她是你們田山老大的女人。」

男人彎下腰來，用指尖捏住我的鼻子，小心謹慎地把骨折的骨頭移回原本的位置。這痛得要命，而疼痛化為一聲悶響，響徹了整個頭蓋骨內。

「快點，走吧。」男人說。

我被押上車載走。

「可以用錢了事嗎？」我問。

「兩億。」男人回答。

我拿不出那麼多錢。換句話說，他不打算救我一命。車沒有前往堂口，而是往海邊開去。在下車的那一瞬間我趁機逃走，鑽進了一間倉庫，直到現在。