繁華夜都市,燈光閃閃爍,
夢想的恰恰,毋當放抹記。
我住台北,房租不含水費、電費與網路費,
地方不大,收入不多,但只要我能夢想,就有機會可以實現。
一本關於台北年輕人的蝸居日記,看見他們敢於夢想的美麗與勇氣。
這些年輕人們,身處在台北這座充滿機會的城市。
住的是頂樓加蓋鐵皮屋,房租永遠不含水電費,
撿人家丟棄的二手桌椅,自己動手組裝勉強還能運轉的冷氣機。
但他們為的是心中還有個夢想,因此甘之如飴。
他們每天都在金錢與夢想的天秤上,機會與命運的抉擇間,
等待台北替他們圓夢,而心中那首夢想的恰恰,旋律從未停歇。
超過三十年的老公寓,微塵在樓梯間閃爍的燈光中飄浮;
鞋櫃、雨衣、安全帽、盆栽,各自在陽台找到安身立命的角落。
客廳沒有電視,只有被堆放雜物的沙發,有時還會出現曬衣架;
房間只有六坪大一點,能走動的地方就只剩床邊那一小塊地方。
房租不含水費、電費、網路費,房東人在國外,因此從沒修理過不冷的電冰箱。
網路線自己牽、九層塔自己種、二手冷氣機自己裝,或許連炒飯的豬油都從別人家拿。
他們都住台北,都有一個夢想,相信這座城市能為他們實現。
三十年前,我們的父母來到台北,希望在這繁華的城市裡成家立業。
三十年後,物價飛漲,薪資凍結,畢業即失業,走入社會的門檻設定在22K。
這座城市是否仍然充滿機會?這座城市是否讓離鄉背井的遊子們仍抱有期待?
我們尋訪在台北租屋、工作、生活的年輕人們,他們各自有著賴以維生的職業,以及足以支撐自己繼續在台北努力的夢想──走進他們的生活,看見生活的痕跡以及正在努力圓夢的各種心情點滴:在踏出校園之後,面對大環境的艱難,如何一路走來仍堅持自己所愛、努力朝自己的目標前進。他們各自都在圓夢的路途上,有的剛出發、有的正在半途中或許篤定也或許徬徨、有的已然達到目的地,回首看見自己在這座城市裡毫無畏懼的足跡。
一本紀錄台北年輕人勇氣的夢想之書,
大聲宣告小確幸請遠離,只有無懼追求夢想才能高飛。
作者簡介:
■文字撰稿/Anderson
台灣大學社會學系畢業,台灣大學建築與城鄉研究所肄業。2001年起從事文字工作,經歷包括「Tazze讀冊生活」每月選書、《活字:記憶鉛與火的時代》、《鳥目台灣》、《異質地方之營造》、《窺見魔鬼的容顏-夏鑄九論文選》等。
■攝影/曾奕睿、郭璞真
一對合作默契極佳的組合,以往的鏡頭多專注在餐桌上,在《台北蝸居夢想家》中大膽捕捉台北的一景一物、年輕人們的各種神態,極為動人。
章節試閱
全部都是撿來的:活在當下,只怕生活不好玩
音樂是生命中必然的一部分 侯曉君1980年生‧蘇瓦那1983年生‧蘇瓦那樂團經紀與成員
最窮的時候,一罐果醬吃上好幾天。
但生活中滿滿都是精彩的事,
仍打定主意會在這裡闖蕩、直到最後一刻。
【三重區,三房,樂團成員合租。月租15000NT】
「妳現在眼前看到的所有東西,都是撿來的!」第一次採訪遇到才剛見面就迫不及待承認自己很窮的受訪者,「那台冷氣機啊,是從外面跟人家撿二手的,回來自己用『矽力控』黏上去的!」「我們有在陽台上自己種空心菜喔!煮麵的時候可以加來吃!」到陽台查看,數根空心菜正用盡力氣努力長高。「蘇瓦那 x CMO樂團」的基地,眼見所及,都是以克難的方式所組成。簡單的空間,由其中四位團員合力租下,其他團員則在練團時會帶來食物作為補給與交換;這個空間音樂從未少過,笑聲也從未斷過;不斷產生滿滿的能量。
她與他是「蘇瓦那 x CMO樂團」的掌舵手,這是台灣少見的結合原住民音樂與室內樂的樂團。她擔任樂團經紀,他則是樂手和負責人。主持一個不特意向主流靠攏的樂團,生活會是怎麼樣的呢?她白天是藝術節的正職員工,負責行銷和媒體,晚上或週末再到樂團幫忙,一手包辦申請補助、接演出案子、規劃表演、文宣的定調與視覺表現;曾拿過三次金曲獎的大毛,在演出的淡季或票房情況欠佳的情況下,主要收入來源是接劇團的案子,在裡頭擔任音樂指導、音控,此外也接小提琴的家教工作。而其他團員也都各自有正職工作。
一方面,工作的內容就是熱愛的事物,且作為創作者原本就無時無刻把音樂的事放在心上,「連睡覺都是帶著耳機!」他說。另一方面,位於三重的租處不但是他居住的地方,練團、創作也都在這裡。頂樓加蓋,「最大的優點就是沒有鄰居抗議!」他對這租處的特別之處下了個註解。她與他異口同聲地說,他們的生活可說是全投入在這裡,「過去會與朋友固定聚會,現在變成乾脆邀朋友來看我們練團、表演。」她說。
她大學念的是公關,研究所念了藝術管理,曾在風潮與角頭唱片工作,後到台北藝術節,她並不把白天的穩定工作視為為五斗米折腰的忍耐,「我本來就喜歡藝術,藉工作會可接觸到許多表演或展覽,且看到好的、能刺激靈感的節目,還可以推薦給樂團,為創作注入更多養分。」她轉頭看了看他。
他能唱、能玩小提琴、大提琴、鋼琴,原本念法律,「但也只是因為興趣而已。」他輕鬆地說。來自台東德高部落,所有樂器都自己摸索得精通,把音樂看成是生命中必然而當然的一部份,不曾因挫折或經濟不穩定而萌生退意。「確實,台灣目前還是重視潮流多過音樂的藝術性,但反正我們不急,創作者重要的是專業、用心、對得起聽眾,總之就是走一輩子的路。」他聳聳肩。
「生活啊,很貧窮啊!」他不特意雕琢詞彙地爽快說道。兼生活與工作的空間由撿回來的家具所組成,櫃子、床箱、沙發、就連冷氣都是都是議價許久買回人家要淘汰的、自己組裝而成;陽台上的花盆種著他自台東老家帶回的空心菜,說是沒錢吃飯時可吃這些菜,「這不是開玩笑的。以前最窮的時候,就是拿著一罐果醬,要吃上好幾天。」他說。
她和他仍認為生活中滿滿都是精彩的事,仍打定了主意會在這裡闖蕩、直到最後一刻。說起人們或要覺得辛苦的日常點滴,她與他從頭到尾都帶著笑容,像交換或共享勇氣那樣輪流看向對方。那並不是天真的樂觀,而是人生的鄭重與認真,他們更想留在自己所相信的哲學,她說「我覺得,就是要活在當下,我只怕生活不好玩。」他想了想,接著說「我從不會做會後悔的事」。
終有一日要成為厲害的美術指導
毫不猶豫與退縮的電影夢 劉邑琳,1991年生,電影美術助理
【永和區,6坪,共用衛浴+客廳,月租5600NT】
「當初會選擇租這邊,是因為很喜歡浴室的磁磚復古花色!」窗外下著雨,室內感受到一股台北特有的潮濕,邑琳打開浴室的燈,讓我們能好好欣賞當初她選擇租屋在此的「重大原因」。或許就是這一股天生的浪漫,讓她能在環境極簡的條件中仍怡然自得:洗衣機聲音很大、冰箱不冷,一台電視、二台電扇都是壞了的,房東從來沒修過,「我跟室友就坐在客廳裡假裝在看電視,還會叫對方:『ㄟ,轉一下台啦。』」才二十四歲的她笑瞇了眼,又指指房間的窗廉:「那是從電影拍攝現場帶回來的!」
「看了《燕尾蝶》和《入侵腦細胞》後,我決定,電影場景設計就是我人生要做的事。」她說,語氣甜甜黏黏的,跟笑容一樣。稍一分心,會錯覺面前是個正在摸索人生方向的高中女孩。但這場毅然的內心戲,發生的時間其實在數年之前,如今的她,真的成為了電影人,職稱是電影美術指導下面的助理設計師。歷經多部音樂錄影帶、廣告、短片和有百貨商場的場景與美術設計後,隨著人脈慢慢建立起來,她已正式進入劇情長片的團隊。
場景設計的工作內容包山包海,無論圖面整理、道具尋找、現場跟場看需要做哪些調整,都得負責。「比如導演可能突然說,『前景有點空喔!』,那我們就會趕緊要去想辦法……但每次拍片就是對於某個世界的學習,比如影片設定在日據時代,我們就會去研究那時的物品和環境看起來是什麼樣子。」她說。
出生在高雄仁武,「那是很偏僻的小地方啊!其實不會知道未來有哪些選項可以挑。」因為從小學畫,大學念了從台灣師範大學美術系分出來的師大設計系,「系上主要的方向其實是平面設計,那時課餘打工,一邊做著排版,一邊暗暗告訴自己,三十年都做這個我沒辦法。」她露出驚險的表情。「可是,也因為這樣,拍片工作總是比較不穩定,我還可以接平面設計的案子作為經濟來源。」
拍電影是很辛苦的吧?看起來白淨、秀氣的她,走在這條路上,有這麼理所當然嗎?「是啊,非常辛苦。」她的語調和內容實在對不起來,「除了需要很多體力之外,拍片還有個普遍的迷信,就是女生不能隨意坐在器材箱上,否則會帶來霉運,廣告圈尤其嚴重,以前剛入行不懂,一不小心會靠在設備上,前輩們會非常不高興呢。」
大學時喜歡上電影後,到現在更是變本加厲,毫不猶豫地說一輩子都要拍片之外,休閒生活也是在租處或電影院看電影,喜歡的美術風格是「復古、有點怪誕、繽紛」,可能是這樣,她對待現實生活的態度,也有種「既然發生了,都是合理的」的自在。
「從小就覺得長大一定要去台北,很想出去看看,看外面的世界。到台北唸書後,一切都灰灰、濛濛的,好多人都戴著耳機、口罩,像要把自己跟別人隔開來。」加上寒冷多雨的天氣,她一度難以融入。可隨著立定志向、打進了拍片的圈子,醞釀有無數機會的這個城市,從另一個角度緊密地連結上她,「可能因為認識了很多有趣的人,現在覺得台北很溫暖。反而是之前拍片回高雄一陣子,竟有種『回不去了』的感覺。」
「前輩們老對我說,等時間更久一點,我對電影的熱情也會被現實給磨光。可我發現,每次看到很棒的片子,他們還不是照樣非常興奮!」像是間接地重申決心,看來沒有什麼可以勸退這個「要成為厲害的美術指導」的女孩。
一箱又一箱裝載著色彩的彩妝繽紛人生
真正認識自己,才能把服務做得更細膩 曾名辰‧1983年生‧彩妝師
台北生活步調非常快,所有的事都瞬息萬變,
但不太有懷疑或猶豫,只想著怎樣讓自己融入得更好。
【信義區,8坪,月租12000NT】
「當初選擇租這邊是因為覺得環境還算單純,」名辰就住在烤鴨店樓上,房間內含一套獨立衛浴,名辰以先天對美感的敏銳,將這只約八坪的小空間布置的很有時尚流行的氛圍。茶几上的雜誌與VOGUE,放眼所及,一盒又一盒、一箱又一箱裝得盡是彩妝師該擁有的「傢絲」,曾擔任知名彩妝師小凱的助理二年,剛自立門戶不久,合作對象包含藝人與各種相關商業與廣告活動,第一份工作是在髮廊打工,業務需要時也會提供髮型服務。
「收入是這一兩年才較穩定,前幾年一個月最多大約就是二萬元。」目前租的套房一個月就得一萬二千元的租金,「這在信義區還算便宜了。有些根本不止。」面對一路走來的心得,名辰滿懷感激,「一路上遇到幾位貴人,包括美鳳姐。」他指著書架上的女明星照片,仔細一看是演藝圈的大姊大陳美鳳。因為大姊大的指定,讓他開啟了另一段不同的彩妝生涯,讓他對這條彩妝師的路更加篤定。
名辰看上去很有通常對都會人士預設的光鮮亮麗的印象,當他以完美的笑容、得體而誠懇地一字一句描述著因不擅也不喜交際、將自己封閉在個人世界裡、以致於工作一度有了嚴重的瓶頸,聽著,與其說是不協調感,不如說是對於人不得不將真正的自己、很謹慎地保護起來的恍然大悟。
他是台中人,對彩妝這件事完全是一見鍾情,因為一次發表會上的驚豔,從此他就把這麼夢想揣在心上,原本在學校學的是牙體技術,與彩妝師一樣都需要手巧的天分,終究拗不過心裡對化妝師的憧憬,就這樣上台北,從助理做起。前老闆在各方面都教了他很多,但面對這位角色導師,他一直把重心更放在技術上的精進,「一方面,我是個慢熟的人,本來就不是很懂經營人脈這方面的事,另一方面,覺得在這部分似乎應該不要太積極,畢竟還是會擔心有未來會把客戶搶走這類的誤解。」他緬靦地說。
可是當自己獨立開始接案,才發現工作不止是擁有一身好技術,正確的對自己的定位與人脈的開拓,其實是同等重要的,整個磨合的過程一度讓他感到相當挫折而疲憊。幫助他度過這個轉折的一系列心靈成長課程,除了專業上將大量心力放在對流行與資訊的關切,他也開始學習反過來對自己有更多的認同與瞭解,「要真正認識自己,才能把服務做得更細膩,將服務的對象變得更好。」
會接觸這方面的知識並非偶然,從還在當助理的時期,前老闆就曾提醒地叮嚀他「不能缺乏靈魂」,意思是期許他必須培養出自信。在這之前,憑著對彩妝的喜愛,他一頭熱地往前衝,卻不曾自問為什麼、又要達成怎樣的目標,在這樣的情況下,一個人做出來的事是不會有他個人內在更深層的質地的。他將這席話放在心上,當工作遭遇難關時,首先就想得從這個點上去下手。
來台北四年多,他搬過四次家,覺得台北生活步調非常快,所有的事都瞬息萬變,必須很積極才不會被淘汰。儘管不認為自己有特別適合這樣的節奏,但由於這份工作似乎是離不開這城市,他也就不太有懷疑或猶豫,只想著怎樣讓自己融入得更好。但也隨著他對自己的處境和狀態有更多的信心和掌握,原本曾經緊張的與家人的關係也逐漸變好,「現在有時休假就算只有一天,也會跑回台中,陪陪家人,窩在家裡什麼事都不做也很開心。」
他的租處有個櫃子,每一層各自象徵著他生活中的精神支柱,一層放著他用第一份薪水買來的刷具,一層是哥哥給的咖啡禮盒,他說因為哥哥的緣故,他也從不碰咖啡到現在的頗有一點研究,以及一個下班後投進零錢象徵聚寶盆的盒子,另外,在一場義賣會買來的鹽燈,讓原本常睡不安穩的他獲得了一份平靜的力量,「每天晚上,只要點著這盞燈,我就可以睡得很好。」他說。
全部都是撿來的:活在當下,只怕生活不好玩
音樂是生命中必然的一部分 侯曉君1980年生‧蘇瓦那1983年生‧蘇瓦那樂團經紀與成員
最窮的時候,一罐果醬吃上好幾天。
但生活中滿滿都是精彩的事,
仍打定主意會在這裡闖蕩、直到最後一刻。
【三重區,三房,樂團成員合租。月租15000NT】
「妳現在眼前看到的所有東西,都是撿來的!」第一次採訪遇到才剛見面就迫不及待承認自己很窮的受訪者,「那台冷氣機啊,是從外面跟人家撿二手的,回來自己用『矽力控』黏上去的!」「我們有在陽台上自己種空心菜喔!煮麵的時候可以加來吃!」到陽台...
目錄
01一定要擁有自己的婚顧品牌──就從「擋酒部隊」開始
廖沁汝‧1986年生‧婚禮顧問
02希望成為獨當一面的編舞家,以舞蹈對社會提出看法與提醒
李治達,1986年生,舞者
03在追求夢想與生活穩定之間:抱著務實平常心,讓自己保持準備好的狀態
張雯涵‧1992年生‧影音工作者
04可以休息、療傷的地方就是「家」,一張老桌,聚集外地孩子們的故事
李俊賢‧1984年生‧基金會工作者
05零存款── 一個地震就垮了,存錢幹嘛?:沒有存款也能過的營隊人生
William,1981年生,社工人員
06誰說人生只有一條路?勇敢走出多種可能性──「想為自己買單」的兼職人生
葉郁湘‧1989年生‧劇場 演員/美甲師/打工族
07有了夢想就得有計畫──我要在大台北買一間房
陳湘凌,1986年生,展場主持人
08一輛一‧七噸的小卡車,一打開就是個舞台:希望透過表演帶給觀眾更深刻的訊息
葉時廷‧1989年生‧雜耍藝人
09沒有管理員卻要收管理費的房子:因為台北,完成了曲折蜿蜒的藝術之路
李明俐‧1984年生‧藝術工作者
10A cappella大夢想:不加思索走上的劇團之路
不點‧1986年生‧劇場工作者
11即使是只靠冷凍水餃過活的日子,仍然堅持九十%的作品都要讓自己很爽
Pia,1986年生,獨立歌手
12一箱又一箱裝載著色彩的彩妝繽紛人生:真正認識自己,才能把服務做得更細膩
曾名辰‧1983年生‧彩妝師
13已脫貧──一路走來,對夢想仍不懈怠的雜耍技藝小世界
黃文維‧1980年生‧行動雕像表演者/卓家宏‧1980年生‧扯鈴表演者
14從混沌未明走向成功圓夢,永遠期待著一個更有挑戰性的人生
葉淑華,1986年生,離職圓夢中
15全部都是撿來的:活在當下,只怕生活不好玩──音樂是生命中必然的一部分
侯曉君1981年生‧蘇瓦那1983年生‧蘇瓦那 x CMO樂團經紀與成員
16接到什麼樣的工作,就過什麼樣的人生:運用城市能量,努力吸取藝術養分
王奐筑‧1983年生‧電影工作者
17房貸揹與不揹之間:兩個八○後女生的台北租屋生活
林明萱1983年生/林曼嘉1983年生‧娛樂業行銷
18終有一日想成為厲害的美術指導,毫不猶豫與退縮的電影夢
劉邑琳,1991年生,電影美術助理
19設計、馬拉松、北港媽祖廟抬轎,在生活與工作中平衡而專注地走下去
出外人,1979年生,平面美術設計
20台北市最窮的資本家:期待為這片土地注入更多能量與視野
藍士博‧1982年生‧社會運動者
21從「發現自己沒有才華」到咖啡店三年土法煉鋼,只為一圓電影夢
熊妤璇‧1982年生‧獨立片商主管
22房租一倍一倍翻,但終究最重要的還是憑著自己的熱情而努力
朱春霖‧1984年生‧婚禮攝影
23蛤?暖暖包與羽絨衣?:在低溫台北打拼的南台灣「姍姍姐姐」
佘宜珊‧1982年生‧主持人
24夢想在無聲的世界裡落定:以手語為世界傳遞訊息
蕭匡宇‧1977年生‧手語翻譯員
25從衝突中取得平衡,在快速中找回自己的節奏,像藝人般的台北客居人生
托倫斯,1980年生,健身教練
26成功訣竅:做的比人家交代的多很多──以拼命三郎之姿走進夢幻電視台
董姿穎‧1991年生‧電視台節目助理
01一定要擁有自己的婚顧品牌──就從「擋酒部隊」開始
廖沁汝‧1986年生‧婚禮顧問
02希望成為獨當一面的編舞家,以舞蹈對社會提出看法與提醒
李治達,1986年生,舞者
03在追求夢想與生活穩定之間:抱著務實平常心,讓自己保持準備好的狀態
張雯涵‧1992年生‧影音工作者
04可以休息、療傷的地方就是「家」,一張老桌,聚集外地孩子們的故事
李俊賢‧1984年生‧基金會工作者
05零存款── 一個地震就垮了,存錢幹嘛?:沒有存款也能過的營隊人生
William,1981年生,社工人員
06誰說人生只有一條路?勇敢走出...