普普．賈亞卡

　「早在五○年代初期，當瓦拉那西的學者們第一次聽到克里希那吉的教誨時，佛家學者認為克里希那吉講的是正宗的佛法，吠檀多學者認為他說的是吠檀多哲學。

　　後來，佛家學者優帕迪雅吉又覺得，克里希那吉的話更像龍樹中觀。一段時期過後，他甚至覺得如果龍樹今天還活著，他要講的話就是克里希那吉的話。

　　克自己則認為，他雖演講無數，書也出版了不少，但是他的教誨不是這些書。他說：『我只教了一件事，那就是觀察你自己，深入探索你自己，然後加以超越。你不是去了解克的教誨，你只是在了解自己罷了。克的話語指出了一條路，那就是認識你自己。』

　　去年自從馬德拉斯的演講之後，優帕迪雅吉的想法又不一樣了，他已經無法再以任何言語描述克里希那吉的教誨。」

含框線的表格作　者　簡　介 普普．賈亞卡(Pupul Jayakar)，印度著名哲學家及文藝界，領袖克里希那穆提基金會副會長，印度傳統藝術與文化基金會副主席，印度文化交流委員會副會長，英迪拉．甘地紀念會副主席。早年在英國受教育，回國後即致力於甘地所倡導的社會改革運動。克里希那穆提五十歲時，她與克初次晤面，被對方身上所散發出來的攝受力所震憾，折服於克教誨中的智慧與洞見，從此追隨其左右，力於克教誨的傳播，由她執筆的這本傳記是克氏傳記中最重要的一本。

含框線的表格譯者簡介胡因夢，民國四十二年生。輔大德文系肄業，從影十五年，演出四十多部戲。現從事翻譯及寫作，並推動外在環保及新時代的意識革命著有《古老的未來》《茵夢湖》等書。譯有《人類的當務之急》《般若之旅》《超越時空》《尊重表演藝術》等書。

　　前言

　　獻給籠中鳥的一首詩

　　１年輕得克里希那穆提（一九八五年～一九四六年）孕育於空，在空中誕生／通神學會和它的玄學體系／我的尊者，真的是你嗎？／母親！請你摸摸我的臉。它還在那兒嗎？／這裏的生活充滿強烈的內心活動／我和我的弟弟已經融為一體／克里希那穆提的自我已被火焰吞沒／被人遺忘的歲月

　　２克里希那穆提（一九四七年～一九四九年）有朋自遠方來／你就是這個宇宙／與樹為友／我的身旁有一張臉／你為何不先清掃自家門前的馬路？／在夕陽中，水面的顏色就像新生的花朵／圓融自性本無礙

　３教誨的明朗化（一九五０年～一九五九年）心智一旦了解自己的運作，宗教情懷便產生了／心似乎在無限擴張／沒有結束的行動可能產生嗎？／以全副頭腦說話

　４洞見之河（一九六０年～一九六二年）透過否定才有創造力／深入自心猶如踏上探究的不歸路／醒來吧！／什麼都不是的人才是快樂的

　５改變的地平線（一九六二年～一九七七年）沒有創意的人才設立僵死的制度／我們必須提出沒有答案的問題／愛是沒有痛苦的／觀者就是所觀之物／池塘中的卵石／騎虎難下／她非常脆弱／你對她的懷念只會造成她的執著。讓她去吧！

　６教誨的總結（一九七八年～一九八五年）你能不能從今日觀察過去的三十年？／井然有序的宇宙是能量，混亂也是能量／否定與古老的心智／我接觸到了宇宙能量的源頭／大疑之心就是宗教的精髓／我突然看到了那張臉／腦子可不可能保持年輕？／上帝的本質／死亡的意義／學著大死一番／思想的局限／我們能旅遊多遠？／優秀的心智／時間是什麼？／慈悲的傳承／沒有開始，也沒有結束

　結語

　　五○年代末期，基督．克里希那穆提建議我寫一本有關他一生的書。自從一九四八年和他相識以來，我記了許多筆記，均可做為寫傳的資料。一九七八年我才開始寫這本書。

　　我要寫的是克里希那穆提這個人、這位導師，以及他和那些勾勒印度全貌的男男女女的關係。這本書著眼於一九四七年到一九八五年克里希那穆提在印度的生活。有關他早年的記錄，後來變成描寫年少的克里希那穆提不可或缺得背景。有些新的、完全沒有發表過的資料也一併收入。

　　讀者可能很快就注意到，本書中的克里希那穆提有好幾種稱謂。我用「克里希那」代表年輕時的克里希那穆提；一九四七年後用「克里希那吉」這個名字，因為那時的他對我而言已經是一位偉大的老師和先知了。

　　「吉」在北印度是對一個人的尊稱，男女通用。老式的家庭裏，連小孩的名字都要冠上這個字尾，因為直接稱呼一個人的名字是不禮貌的。在南印度，名字後面並沒有字尾，所以「吉」不為人所知。可能因為安妮．貝贊特和瓦拉那西這個地方有特殊因緣，所以才在克里希那穆提的名字後面加個「吉」字，表示親切和尊敬。

　　印度大部分的宗教上師都在自己名字前面冠些尊稱，例如：瑪哈希、阿嘉爾雅、史瓦密，或是巴關，克里希那吉從來不肯接受這種頭銜。克里希那吉在他的談話或日記中，不稱自己為「克」，就是用與個人無關的「我們」來稱呼自己，暗示自我感的消除，也就是無「我」了。因此，當我寫到一個沒有自我感的老師時，我就稱他克里希那穆提或「克」。

　　克里希那吉答應和我對談，這些對談也是這本書的一部分，書中大部分的內容來自我保存的筆記，都是每一次演講或對談結束後立即記錄下來的。從一九七二年起，有些對談就收在錄音帶裏了。

　　這本書記載著一些事件，例如克里希那吉和甘地夫人的會面，以及他和安妮．貝贊特的關係，寫出來皆有可能受到爭議。這幾頁我都大聲讀給克里希那吉聽，徵求他的意見。我也把有關 甘地夫人和克里希那吉會面的那一頁寄給甘地夫人本人，她建議做少許的更動，我都照做了。

　　我要感謝拉吉夫．甘地允許我引述甘地夫人的信件；也要感謝克里希那穆提基金會英國分會授權讓我出版我和克里希那吉在布洛克伍德公園的對談；還要向克里希那穆提基金會印度分會致意，感謝他們允許我出版在印度的對談和演說；更要向通神學會的主席拉塔．布尼爾致意，因為她的友誼和協助，才能從通神學會的檔案中找到可用的資料；感謝阿秋．帕瓦爾當的多次談話；感謝蘇南達．帕瓦爾當允許我引用她的筆記和私人札記；感謝我的女兒拉迪卡和她的先生漢斯．赫爾茲柏格的意見；感謝穆爾利．羅提供我一些手稿；感謝許多和我分享他們經驗的朋友；我要感謝阿蘇克．都特的友情，以及在出版上給我的極大協助；感謝哈潑與羅出版社的克雷頓．卡爾遜先生的建議、興致和協助；感謝比諾．義沙卡在照片上的整理；感謝阿彌陀巴國家設計學會；感謝密特勒．貝迪的後嗣；感謝阿希特．彰德瑪爾；感謝馬．愛德華和哈密德允許我用他們的照片；以及荷西從頭到尾的幫助和監督；最後要感謝迦拿爾達南在手稿方面給我的協助。