序
在統稿工作完成之際,大家覺得有必要對寫作過程做一個簡要的說明。這既是對所做工作的一個交代,也希望有助於讀者從一個特定角度來理解本書。
當三位主編決定以集體合作的方式編寫這本教材時,最初做的事情是收集和梳理國內外有關中國政治的教科書,腦子裡想的問題是,能否以及如何創作出一個有點特色的版本?從一開始大家就清楚,這不是一個輕易能達成的目標。不過,我們就這樣啟程了。
若將本書的編撰視為一個「項目」,則其啟動的時間是可以確定的:2012年12月15日。那天上午在清華大學舉行了《理解中國政治》新書發布會,當晚三位主編和兩位副主編聚會於明齋老樓的政治學系會議室,就教材的指導思想、基本原則和寫作方案交流看法,互換意見。漫聊從7點多開始,一直延續到深夜12點多,既有海闊天空的務虛,也有九九歸一的聚焦。諸多的共識在不經意間就那麼形成了:教材要立足於中國政治的現實經驗、要體現歷史感、要以中國共產黨作為統領和貫穿全書的紅線、要揭示中國政治的結構性特徵、要說明正式文本與實際政治之間關係的複雜性、要考察改革開放以來中國政治所發生的變化,等等。在這些共識的基礎上,大家又擬出了最初的寫作大綱。
回過頭來看,這次清華務虛會相當關鍵,它為教材工程鋪設了一塊石頭,設定了一個基本標準。此後,我們又舉行了三次內部討論會來細化寫作大綱:2013年早春在清華大學、2013年深秋在復旦大學、2013年初冬在清華大學。每一次討論,總是有新的發現,既發現不足之處,也發現創新之點。在反復的打磨中,寫作提綱得以成型。與此同時,隨著各章執筆人員的落實,討論會的規模也逐漸擴展。
這種看似馬拉松式的醞釀和準備工作,營造了一個良好的寫作氛圍。從提綱擬定到寫作之間並無一個明顯的分界點,實際上有的作者在大綱討論階段就開始動筆了。寫作是一個高度個體化的過程,其中的酸甜苦辣只有作者自品。由於各章所面臨的問題不盡相同,書寫進度亦參差不齊。儘管如此,總體上大家都按照規定的時間進入了集體統稿的階段。
2014年,在櫻花盛開的時節,寫作小組在武漢華中師範大學舉行了第一次統稿會。這也是我們內部的第一次「批評」會。之所以用「批評」一詞,是因為我們發現了不少的問題。即使彼此對教材提綱有了統一的認識,但是在實際寫作過程中仍會出現諸多意想不到的事情。若干作者提交的初稿,邏輯自洽,自成體系,但與全書的主軸缺乏對接,變成了一個獨立的「土圍子」。如何使自成一體的諸章成為整體中的一個部分,這是第一次統稿會著力解決的問題。由此聯想到國家的改革事業,看來「頂層設計」與「摸著石頭過河」並不矛盾,而是相輔相成。再「高大上」的「頂層設計」也需要落地,而落地便是一個「摸著石頭過河」的過程,「頂層設計」的作用只是規定了「摸石頭」的方向和大致路線。
武漢會議之後,作者們根據新的要求進行了修改。當年暑假,大家在復旦大學再次相聚,進行第二次統稿。為了提高會議品質和效率,我們改進了操作程序。在會議之前,將作者組成對子,彼此校讀。作者與讀者身分的互換以及專章負責,使更多的問題浮出水面,也發現了可以進一步完善的空間。經由復旦會議的操練,全書各章之間的結構關係明顯協調起來,但是局部細節需要調整和充實之處依然不少,由此進入了新一輪的修改。
第三次統稿會於2014年12月中旬舉行,教材的編寫者回到了當初的出發點─清華園明齋政治學系會議室。我們請來了教材策劃編輯、人大出版社的朱海燕老師,在政治上和技術上對書稿進行雙重把關。從第一次大綱討論至此,剛好是兩輪春夏秋冬。經過兩年的努力,我們有了一部可以拿到桌面上討論的成稿。與之前會議不同的是,此次會議更多考慮了出版方面的議題(包括技術標準),並接受策劃編輯的建議對書稿結構作出相應的修正。
在全書大致定型之際,2015年2月我們來到了花紅葉綠、冬季如春的中山大學,進行書稿的終審會。原本計畫一天完成統稿工作,半天開學術討論會,就教材寫作過程中遇到的問題和思考,尤其是目前不方便寫入教材的內容進行研討。但會議的布幕一旦拉開,便超越預定程序,沿著自身的邏輯走了。在眾人的發言中很難區分哪些是書稿意見,哪些是學術討論,它們在時空兩個維度交織在一起,難分難解。好在開了那麼多次會,大家已經習慣了。
一如以往,只要開會討論總會發現層出不窮的問題,即使已經臨近書稿的提交時間。不過,相比於存在的問題,我們擁有了更多的共識。在這次會議上,大家就教材的定版取得了一致的意見,這就是目前呈現在讀者面前的成書。
絮叨了那麼多的過程和環節,並不是說,這是一部我們感到滿意的教材。我們唯一能肯定的是,這是一部以認真的態度製成的作品。本書的十餘位作者分別來自清華大學、復旦大學、中山大學、中國人民大學、中央民族大學、華中師範大學、中共中央編譯局等單位。雖然有著不同的學術背景和研究旨趣,但大家都懷有一個共同的目標:盡己之力去理解中國政治的邏輯。在某種意義上,這部教材可以視為集體努力的一個試驗產品。
作為一個出版項目,教材的寫作工作已經畫上了句號,但關於中國政治的研究依然「路漫漫兮」,許多問題需要深入思考。圍繞諸多議題的溝通、辨析、慎思乃至爭論還會持續下去,也歡迎讀者介入這一過程,就書中的問題和缺陷提出寶貴的意見。
兩年多的合作經歷對於每一位參與者來說,都是一次非常愉快的學術之旅。儘管大家一直在中國政治領域內從事研究,但如此有針對性、系統地小範圍內進行密集的面對面交流,還是第一次。我們分享了一種因相互溝通而生的共鳴、靈悟和愉悅之感,這種感覺始終連貫於每一次討論會,成為教材寫作的精神動力,並最終轉化為作者筆下的文字。
在這個意義上,本書的分工應當理解為「分工不分家」,每一章的寫作都程度不同地凝聚著集體的智慧(這不是一句場面話)。具體的操作分工說明如下(按章節次序):導言:景躍進(清華大學社會科學學院政治學系);第1章:陳明明∕李錦峰(復旦大學國際關係與公共事務學院政治學系);第2章:陳明明;第3章:談火生(清華大學社會科學學院政治學系);第4章:談火生;第5章:劉鵬(中國人民大學公共管理學院行政學系);第6章:于曉虹(清華大學社會科學學院政治學系);第7章:唐海華(中國人民大學國際關係學院政治學系);第8章:李月軍(中共中央編譯局戰略部);第9章:于曉虹;第10章:黃冬婭(中山大學政治與公共事務管理學院政治學系)、于曉虹;第11章:關凱(中央民族大學民族學與社會學學院民族學系);第12章:項繼權∕袁方成(華中師範大學政治學研究院政治學研究所);第13章:肖濱(中山大學政治與公共事務管理學院政治學系)。在提交出版社之前,本書主編∕副主編對各章文字做了一些必要的技術處理,但維持了各位作者的寫作風格。在專業術語方面,盡力標準化,但仍有一些表述由於諸多原因,難以一致,只要不影響基本的理解,我們不做強求。
在教材付印出版之際,有太多的感謝需要表達。中國人民大學出版社的劉晶老師在四年前提出了編撰此書的建議,沒有她的推動很難想像這一教材的誕生;本書策劃編輯朱海燕老師不但介入了統稿過程,而且以極其耐心和負責任的態度完成本職工作;本書責編徐小玲老師認真把關,將一些瑕疵終結於印刷之前。在寫作過程中,我們前後舉行了八次會議,許多老師和同學做了許多默默無聞的會務工作。當然,還有來自各位作者家屬和親人的理解與支持。在此,我們表示由衷的感謝和敬意!
編者
2015年春