曲丁

7月25日，我校上報就業品質報告，因工作措施得力，就業率再創歷史新高，得到教育廳、人力資源與社會保障廳表彰。

關鍵字：畢業生　就業證明　威脅　小狗


第一章　就業工作

信東學院辦公樓對面，一排柳樹堆起一團團濃黑色的綠，清早就有蟬鳴傳出來，悶聲悶氣的。柳樹後是個廣場，早上七點多，廣場三三兩兩地學生，有的是在晨讀，有的是在談戀愛，還有的，是借晨讀的名義談戀愛。
據說，從前這個地方當過屠場。信東市一馬平川，都是平原，學院這塊地方連個土坡也沒有，卻稱為五龍山。早些年的夏天，有人在操場見過鬼火，草叢裡，飄飄悠悠的綠色和白色。對面就是辦公樓，每天與廣場對視。
這季節，熱得太早。林平從車裡出來，走了二十多米，身上就開始冒汗。心裡盤算著昨天的通知，就業工作完成不好，就是班主任工作不利，工作不利就會取消評職稱的資格。想到這兒，早上吃進去的那幾塊蔥油餅好像開始重新堅硬起來，喝下去的仿佛不是豆漿，而是鹽酸，把他的腸胃燒得千瘡百孔。
他略皺了皺眉頭，捏著份文件，走進辦公樓。二十年前，他大學畢業，來學院報到的時候，第一次踏進這座樓。當時他滿懷激動，雄心勃勃，要改變教育。上課上班，至少每天上下午各一次，一年二百多天，到今天進出此樓大約有八千次了。現在他走進來，只覺頸椎腰椎和肩膀都硬硬的，像是鏽住了。
這座辦公樓坐南朝北，建於八○年代，當時或許是米黃色，現在只顯出滄桑的灰黃，一些淋漓的鳥屎，給牆體上添了些白斑。樓的樣式和當時的建築都差不多，中間是七層高的主樓，主樓兩旁是五層東西走向的側樓，側樓頭上各向北伸出兩座配樓。站在辦公樓前，前方和左右都是方方正正的樓，很有些壓迫感。
信東學院建於一九九○年，開始叫信東師專。二○○○年六月，國家推進教育改革，合併了東邊的農業學校、貿易專科，率先改為學院。目前主校區在這城市南郊，占地四千畝，東西長，南北窄，東半部是運動場和學生生活區，西邊是教學區。學院北邊是醫院，南邊是麥田，往西過了馬路，還有一片家屬樓。這幾千畝校園的重要部門都在這辦公樓裡。一樓是學團、學籍和招生部門，工作與外界交流比較多；二樓是財務和人事部門，方便教職工辦事；三樓書記院長，四樓是副書記副院長，五樓六樓是宣傳、檔案、資訊等部門。
這辦公樓裡有四十多個部門，二百多行政人員。林平在宣傳部的宣傳科，負責學院新聞審核編輯、輿情監控等。他任職宣傳科副科長，也是學院裡政法系教師。這類人員俗稱「雙肩挑」。他的上級是宣傳部長週一峰，宣傳科沒有正科長，林平主持工作。手下有三個人，小李、小王和小趙。
去年薛青剛調到團委的時候，和林平一起吃涮肉，問他：「你說，學校三十幾個部門，哪個部門最重要？」林平放了些肉到鍋裡，打哈哈說：「誰是最美麗的女人，你不得問問魔鏡？」
看到薛青還等著回答，林平就說：「是你們團委？」薛青一邊往碗裡舀芝麻醬，一邊盯著旁邊服務員窈窕的背影搖了搖頭。
「教務處？」
薛青撇撇嘴，還是搖頭。
「你這讓我有點煮酒論英雄的感覺了哈，莫非是我們大宣傳？」林平笑著說。
薛青的嘴角「嗤」地一聲：「你沒喝酒就醉了。哪個單位最核心的部門都是財務和人事嘛，一個管錢袋子，一個管官帽子，這兩個部門才是最關鍵的，至於教學和學生管理嘛，」他伸了伸小手指。
薛青是團委辦公室副主任。從前他是個挺精幹的小夥子，個子不高，但很勻稱。他工作能力強，處事靈活，幹了幾年組織部工作，請客的人多，體型和臉型都逐漸圓了起來，似乎連眼睛都給擠小了。
他這麼一說，林平才知道薛青從組織人事處幹部科調到團委辦公室，多少有些情緒，就打趣他：「你們團委美女多，男女搭配幹活兒不累，」見他不語，又安慰他說：「都是科級，平調，都差不多嘛。」
薛青蘸足了芝麻醬，送嘴裡一筷子涮肉，很用力地嚼，腮幫子的青筋也鼓起來，咽下一口，恨恨地說：「從前是管幹部，現在是管學生幹部，差不多？差遠了。」對同事發牢騷是職場大忌，但薛青相信林平，他們是十多年的朋友，從二十來歲到四十，兩眼閃爍的夢想像晨星寥落了，鬢角的白髮卻星星點點悄悄出現。相互之間不好說是肝膽相照吧，但互不出賣對方的這點信任是有的。
今天早上，林平手裡捏的檔其實是兩張廢紙——2016年的《意識形態管理辦法》，早就沒用了。隨著形勢趨緊，第二年學院就出臺了更嚴格的管理辦法，任何到校內來做講座、報告的，都要事先把主講人介紹和大綱給宣傳部審批。
2017年的時候，中文系邀請臺灣散文家張曉風來信東做講座，那老太太慈眉善目，很快答應了要來。中文系去報批的時候正遇到新的管理辦法出臺。宣傳部長週一峰捏著他們的申請，臉上表情像是吃了個酸澀的柳丁，苦著臉看了半晌，歎口氣說：「程式上是我簽字然後副書記批准，不過這個人是臺灣的，要不你們先去副書記那裡提一提？」
見他為難成這個樣子，中文系就知趣地撤回了申請，沒再去打擾副書記。至於後來怎樣，林平就不知道了，反正思想教育三天兩頭來一次，不愁師生沒有收穫。
這類廢舊檔放在副駕駛座前的儲物箱裡，還有一打。對林平來說，這些東西的作用是拿在手裡，遇到領導的時候顯得把工作帶回家，留個勤謹的好印象。有時候林平也懷疑，這有用嗎？但轉念一想：有備無患。
就像前些天，林平無意說起自己買了本小說，部長週一峰就笑他。他趕忙申辯說：「是業餘時間看。」結果週一峰開玩笑似的說：「業餘時間？有空看小說，看來工作量太小。」林平就更不敢多說什麼了，就算手頭沒活兒也在電腦前忙忙碌碌的，自己私下把這戲稱為「無道具表演」。
爬上五樓，坐到像是開了暖氣一樣的辦公室裡，衣服很快就貼在後背上。接電話、寫材料忙忙碌碌，一上午時間很快就要過去了。
林平抬頭看了一眼對面的掛鐘，十一點五十八，還有兩分鐘就可以去打卡機上刷卡。這幾分鐘格外漫長，前天，通知就是這個時間來的。
當時，林平用滑鼠點了一下螢幕左下角的「開始」功能表，準備關電腦。突然右下角的企鵝閃爍起來。
他皺著眉頭點開企鵝，瞟見班主任群裡通知：「週末帶畢業班的班主任要收學生的就業證明，要保證百分之百。年底列入班主任工作考核。」「百分之百」下面還有一行著重號。
學院有規定，參加職稱評定有幾個基本條件，必須任課，必須當班主任，必須發論文。學院總共有一萬八千多學生，一千余名教師，凡是當老師的，都等著評職稱。職稱一般有四個檔：助教、講師、副教授、教授，晉升難度依次遞增。之所以說一般，是因為教授之上還有各地市的東江學者、嵩山學者、北湖學者等學術稱號，省部級的還有黃山學者、長江學者等稱號，國家級的還有院士。每一級有一級的成就要求，每一級有一級的財政補貼，拿林平瞭解的信東市東江學者來說，每年有市級補貼幾萬元，除此之外尚有一些學術研發基金資助。這類稱號對大部分高校教師來說都是可望不可即的浮雲。
林平在學院裡工作了十幾年，心裡是有個譜的：幹部提拔屬於可遇不可求的事，自己安分工作，有機會時候爭取就好；職稱評聘卻是每個人只要努力就能夠得著的，自己想要兩條腿走路，職務提拔和職稱都要追求，不過在高校裡，被人喊一聲林教授，顯然比林科長要動聽得多。
為評職稱，林平也就不得不當起了「五項全能」：除了完成宣傳科的工作之外，在系裡帶了一個班，當了班主任，加入了教研室，一周要上四節課，閑下來還要寫論文四處投稿。有時候自己也覺得悲催，一天天過得像陀螺一樣，是什麼日子啊！林平就納悶，那些評了教授副教授的領導，他們不開會不出差的日子屈指可數，就有空上課、當班主任、寫論文？不過奇的是，每次職稱評定，他們照樣參加評定，而且名次居前。
林平歎口氣，打開班級的QQ群，通知了自己班的學生。學生都在實習，要寄回來，少不得一再地提醒。
週一收到的通知。今天週三，班裡的學生還有三個沒有寄來。陶成、周楠、陳鑫鑫，前兩個是在校期間就個性很強，對學校的安排各種不配合。後一個陳鑫鑫，林平是知道的，那是個紮著馬尾辮，很俐落的瘦女孩，她怎麼也沒交？
電話裡傳來「嘟——嘟——嘟」的盲音，他咬咬嘴唇，掛了電話。今天群裡的通知，除了依然要求「就業率百分之百」以外，「務必完成」後面還跟著三個紅紅的驚嘆號，像是三個炸彈。
下午，林平正端詳著通知和三個學生的名字。陳鑫鑫的電話打過來了，他如此這般說了一遍，她乾脆地答應了：「好的老師，沒問題。我明天寄給您。我這兩天准備考研，沒有找工作。」
掛了電話，林平舒了口氣，可這口氣在聯繫陶成時又提了起來，陶成在電話裡說：「老師，您就甭管我了，我正從網上倒騰《夢幻西遊》裡的裝備，沒就業，不過請您放一百個心，我每個月流水小一萬，利潤能有七八成，不會……」
林平皺著眉頭打斷他：「陶成你少給我油嘴滑舌，這個就業證明必須要有，你抓緊去找個實習工作，把證明給單位蓋章然後寄給我。」他也知道這兩天他找不到什麼工作，但總不能明說，你隨便找個地方蓋個章給我。
去年就有個老師非常「直率」，或者說，非常缺心眼地把這話明說了，還發在QQ群裡，轉頭就被學生截屏發在微博了，鬧出了不小的事端。有的事能做不能說，比如眼下的就業證明。有的事能說不能做，比如說願意為偉大事業奉獻一切。這就叫做潛規則。
給周楠打電話前，林平頗猶豫了一陣子：周楠立志要成為國家公務員，正在家裡複習準備公考。這倒沒什麼，其他准備考研的、準備出國的也都找了地方蓋了章寄過來了，儘管不少學生蓋章的單位是同一家小書店，林平也只作不知道。
是對周楠性格的瞭解讓林平很犯難。這麼說吧，從前林平見他總在教室裡看書，就在班會上公開表揚了他，號召其他同學向他學習，會後又單獨對他講，希望他讀書學習之餘也積極參與班級和學院的活動。沒想到他翻了翻白眼：「參與活動有什麼意義嗎？隨便來個專家，不管我們愛聽不愛聽，有沒有興趣，都得當人肉背景去捧場……」
林平心說，我被抓去聽會報告會捧場的時候比你多多了，領導管你愛聽不愛聽，那有什麼辦法？但還是秉著政治正確的原則，耐心地對他說，多聽講座和報告有助於拓寬視野，增長見識。周楠撇了撇嘴，扭頭就走，當時自己那種心裡灌了水銀的感覺，林平現在都還記得。
他定了定神，撥出號碼，盯著手機想策略。
嘟-嘟-嘟-嘟-電話無人接聽。
他咬咬牙，這小混蛋。他再次打開QQ，第三次給周楠留了言，給他強調週末前務必要寄回來。他想了想，又添了一句話：「不要影響你及時畢業。」
週五上午的通知很客氣，但後面的話讓林平心驚肉跳：「學生就業率關係著下一年度學校的招生計畫和辦學經費，班級學生的就業率會影響班主任的年終考評進而影響職稱評定。請各位老師務必重視。」
陶成雖然玩世不恭，但再三再四地催促下，還是給老師幾分面子，找了個網吧蓋了章給寄過來了。林平不滿意地看著信東市飛翔網吧紅彤彤的印章，歎口氣放在了檔案袋裡。
只剩下周楠了。電話是依然打不通。
蟬的叫聲漸漸高亢，關上窗戶依然塞滿耳朵。氣溫越升越高，科級幹部的辦公室沒有空調，像是個蒸籠。林平覺得頭頂的風扇吹出來的全都是熱氣，自己就是那籠屜裡的小籠包，頭髮上、臉上都濕漉漉的。
腦子裡也像是著了火，抬起右手，四根手指在桌子上叮叮咚咚地叩擊著。要是這桌子上有弦的話，自己彈出的怕不是一曲《十面埋伏》，林平恨恨地想。
他編了條短信，「請認真面對自己的學業和未來，及時寄發就業證明。」
不一會兒就見QQ閃了起來，周楠上線了，或者說結束了隱身：「怎麼著？什麼學業和未來？不交個就業證明學校還能扣發我畢業證？學校時不時就搞一些完全沒意義的東西，我就不交，還能不讓我畢業咋地？！」
隔著螢幕，林平能感覺到他的憤怒，這憤怒也似曾相識。當年自己畢業的時候也很煩學校這一套，但又有什麼辦法，還不是找了個小店蓋了章交上拉倒了。
國家三令五申不允許把就業證明和畢業證掛鉤，可招生計畫、經費都是和就業率掛鉤的，哪個高校就業率不夠，下一年教育廳就縮減高校地招生計畫，哪個學校敢怠慢？
從前老單就發過這樣的牢騷：「學校就是個勞動力工廠，誰考慮人的全面發展誰就是傻缺，辦學好不好就看畢業生能不能賣出去，雇主收不收貨。現在流行學生拿著就業協議，學校發畢業證，一手交錢一手交貨。」
老單本名單自華，其實不老，他性格直率，口無遮攔，人稱單大炮。他和林平年紀相仿，但和林平不同，他高且壯，像頭熊。大炮從前在團委學工處，都說他要提拔，後來卻不知怎的回系裡當了專任教師，教思政課。
話雖這麼說，可學生不能及時就業就扣發畢業證這事，能幹不能說。萬一抓到把柄捅到媒體上可不是鬧著玩的。
林平想旁敲側擊一下，斟酌了幾句話，在QQ上給周楠回了過去：「學校這幾天正在批改實習作業，聽說你做得不太認真啊。如果不及格的話，明年要重修，就真的影響及時畢業了。」
周楠沉默了半晌，發了一句「真卑鄙。」下線了。
窗外的蟬聲高亢到有些歇斯底里，林平緊緊抿著嘴唇，心裡煩得不行，看著周楠不再亮起來的QQ頭像，習慣性地又把手指在辦公桌上反復的敲打，篤篤篤的聲音像是驛馬疾馳。
林平本想打個電話給學籍科的許文賓，讓他把周楠家長的電話號碼找一找，發給自己。可轉念一想，又不是一個部門，求人辦事還是親自去一趟的好。
到學籍科，敲開門，屋裡一片清涼世界，同樣是科級幹部，這裡就有空調。見屋裡坐著兩名家長，都沉著臉，而許文賓不知道去哪兒了，料想沒走遠，就出來等他。不一會兒，許文賓來了，望了一眼林平，點點頭打個招呼，滿臉愁苦。
他對那兩名家長做了個請的手勢，說：「領導在三樓三○一會議室，您兩位上去吧。」然後回頭跟林平努了一下嘴，表示自己也得跟著上去。林平不想再跑一次，就簡要把事情說了一遍，文賓點點頭，出門時撂下一句：「敏姐，請幫林科長查一下。」
敏姐是個四十來歲的中年女人，她放下手機，一言不發地去查學生檔案。林平打個哈哈：「添麻煩了哈。」
敏姐邊查邊端起茶杯喝了兩口，不情願地說：「不客氣。林科長今天有事？」
林平知道她剛才玩手機，自己跟文賓說的都沒聽進去，就又說了一遍。
敏姐找了半天也沒找到，就有些不耐煩，說，當年入學的電子檔案，可能都存在系裡了，學籍科沒有。
林平心想，系裡的檔案不是學籍科發下去的嗎？都是電子版的，學籍科怎麼沒有？嘴裡卻沒有說什麼，只說，等文賓回來再看看。
閑著也是閑著，林平就問敏姐文賓帶上去的那兩個家長是什麼情況。敏姐說起這個有了精神，放下手機，神神祕祕地說了原委，還低聲囑咐：「別往外說，影響不好。」


夢記（每章最後記錄了林某的一些夢，下面各章同）：
八角飛簷的小亭子裡，青石桌上一碗胖師傅紅燒牛肉飯，閃著油光，香噴噴冒著熱氣，牛肉是薄薄的一層，下面的米飯有些硬心。會稽山下的遊客撐著傘，湖邊雨霧綿綿。

網友評論：
阿P頓272：我們頌州學院的班主任能幹多了。根本沒有麻煩我們同學，班主任給我們蓋完了章，都就業了。好久之後，我們才知道。
zhouFangxi：樓上的，敢不敢說說你的名字？
匿名使用者：作者我認識，他是個精神病，內容都是臆想出來的。

7月25日，我校上報就業品質報告，因工作措施得力，就業率再創歷史新高，得到教育廳、人力資源與社會保障廳表彰。

關鍵字：畢業生　就業證明　威脅　小狗


第一章　就業工作

信東學院辦公樓對面，一排柳樹堆起一團團濃黑色的綠，清早就有蟬鳴傳出來，悶聲悶氣的。柳樹後是個廣場，早上七點多，廣場三三兩兩地學生，有的是在晨讀，有的是在談戀愛，還有的，是借晨讀的名義談戀愛。
據說，從前這個地方當過屠場。信東市一馬平川，都是平原，學院這塊地方連個土坡也沒有，卻稱為五龍山。早些年的夏天，有人在操場見過鬼火，草叢裡，...

序言一
編輯整理　曲丁

林某是我大學同學，我們同在信東學院政文系（現政法系）讀過書。他畢業後留校工作，當過宣傳科幹事，後來任科長，也兼任教學工作。上學期間我們接觸挺多的，每週都能聊幾次，知道他喜歡讀書，也經常寫作。
我畢業後到中學教書，考了心理諮詢師證書和教師資格證，再後來讀完研究生，又回到了學院工作，和他關係密切起來。
去年他在本地某個論壇發了不少內容，內容很荒誕，還發了連結來給我看。我那時才知道林某不知何時得了精神病，也可能是癔症或者焦慮症什麼的。他媳婦說，他在單位還沒什麼，回到家偶爾會皺起眉頭自言自語，有時候咬牙切齒，有時候又會搖頭歎氣，在窗前一站一晚上。後來家人送他去精神病院看了幾次病，也找了心理諮詢專家，還吃了一些藥，已經有好轉。
我費了很大力氣，把他發到網上的內容編輯了一下，發現和他在宣傳科從事的工作有關聯，小部分內容是編寫學校校史或者大事記的內容，大部分內容看上去是日記或者工作筆記，其實是病人的臆想或者的回憶。這些內容雖然顛三倒四，卻能湊成幾個完整故事，足以證明趙某的精神病是屬於陣髮型的。
此外，網上對他發佈的內容也有些評論，我也摘了一些放在了裡面。
我和他還有他家裡人商量了一下，覺得這些故事可以發表出來，作為心理學家瞭解精神病人的一個視窗。
他願為心理學和精神病學作貢獻，但說過：「一定要用化名，因為曾夢見有瘋子胡說八道，被人潑糞，或者掛在電線杆上，沿著信東大街掛了七百多個。」他說這話時候地眼神特別不正常，我覺得他作為精神病人，發病期間的胡言亂語也有可能會在無意中影響到別人的工作和生活，就姑且聽他的，都用化名吧。
那就叫他林平吧。我在裡面也用了化名。
這裡面除了標題，其他內容都是精神病人發病期間的胡言亂語，和現實沒有一絲一毫的聯繫。萬勿對號入座。

曲丁


‧‧‧ 　‧‧‧ 　‧‧‧ 　

序言二
林某

兩千五百年前，孔子周遊列國時，曾路過信東市城東的西河鄉高臺村，在那裡講過學。據說這個地方就是信東市乃至整個河東省教育開始的地方。但我總感覺這個地方鬼氣森森的。去年，學校以此為始，要慶祝建校兩千五百周年。
當時，學院召開黨委會，研究了校慶事宜。宣傳部的任務很多，安排給我的工作是寫學校的《十年大事記》，先寫的是二○一九至二○二○學年。
我搜集了幾萬字的材料，還與有關二級系部、科室的負責人、教師進行了訪談。但編寫到中途，遇到他們的無理阻撓，說我患了精神疾病。我寫的都是事實，每一件事都有出處，每一個人都能查證。
雖然我常作夢，有時候夢見西夏的貓牛城，有時候夢見唐朝的益津關，還夢見過湛藍和灰黃色交錯的撒馬爾罕，但夢見最多的是一隻銜著火把的獵犬，那火把熊熊燃燒，極近又極遠，就像是西晉時期武庫燃著的一場大火，又像是第歐根尼手裡的燈籠，但那些都是我的私事，和工作無關。
曲丁說，我把寫的一些東西發在網上了，還發給他了。他撒謊，這都是他幹的。他整理了一下，說打算發表出去，為精神科大夫和心理學家提供一些案例。我不同意，他造謠撒謊包藏禍心，他篡改我寫的內容，他想害我。

林平

序言一
編輯整理　曲丁

林某是我大學同學，我們同在信東學院政文系（現政法系）讀過書。他畢業後留校工作，當過宣傳科幹事，後來任科長，也兼任教學工作。上學期間我們接觸挺多的，每週都能聊幾次，知道他喜歡讀書，也經常寫作。
我畢業後到中學教書，考了心理諮詢師證書和教師資格證，再後來讀完研究生，又回到了學院工作，和他關係密切起來。
去年他在本地某個論壇發了不少內容，內容很荒誕，還發了連結來給我看。我那時才知道林某不知何時得了精神病，也可能是癔症或者焦慮症什麼的。他媳婦說，他在單位還沒什麼，回到家偶爾會皺起...

序言一
序言二
大事記
第一章　就業工作
第二章　換屆選舉
第三章　主題教育
第四章　精神文明
第五章　創新創業
第六章　香港問題
第七章　文明法治
第八章　領導換屆
第九章　職稱聘任
第十章　支部共建
第十一章　支援武漢
第十二章　教學改革
第十三章　招生與學生工作
第十四章　科研課題與教學
第十五章　詩歌節

序言一
序言二
大事記
第一章　就業工作
第二章　換屆選舉
第三章　主題教育
第四章　精神文明
第五章　創新創業
第六章　香港問題
第七章　文明法治
第八章　領導換屆
第九章　職稱聘任
第十章　支部共建
第十一章　支援武漢
第十二章　教學改革
第十三章　招生與學生工作
第十四章　科研課題與教學
第十五章　詩歌節