書齋談往：現代中國二十學人的口述人生

　　周有光、張中行、何茲全、楊憲益、任繼愈、何兆武、林斤瀾、文潔若、資中筠、李學勤、林毓生、葉秀山、楊天石、杜維明、董秀玉、錢永祥、楊奎松、陳平原、王曉明、劉小楓……這本書訪談了上述這二十人，他們是中國二十世紀知識分子的代表人物。

　　作者陳潔親身採訪與記錄他們的口述史，帶領讀者跟著她「讀人」，她不僅使勁挖掘這些人的故事，聽他們說什麼，還包括了捉摸他們為什麼說這些，為什麼這麼說。

　　本書不僅展現這二十位知識分子的人生與經歷，更書寫出這些人所構成的中國當代知識史。

作者簡介

陳潔

　　北京理工大學人文學院教師，人間過客，暫住大陸。活得精采，寫得駁雜。童蒙時《我的眼睛一睜開》（金城出版社，2012），就喜歡《尤里卡》（三聯書店，2010），經歷了《媽媽成長記》（福建教育出版社，2008），仍然不明白《永遠是什麼意思》（文匯出版社，2007）。幸有垂訓，請移步chenwhite2000@yahoo.com.cn。

致謝
周有光－－朝聞道，夕拾貝，樂何如哉
張中行－－流年碎影，都付順生瑣話
何茲全－－期頤老者，紅塵煙雲
楊憲益－－雲淡風清了無痕
任繼愈－－為「官」終究為學問
何兆武－－史中人生，愧煞人間
林斤瀾－－一事能狂即少年
文潔若－－梅邊吹「雪」「樂」其成
資中筠－－時代一瞬逝，父女半世情
李學勤－－牛角掛書，功不唐捐
林毓生－－自由的門徒
葉秀山－－仁者壽，仁者無憂
楊天石－－事實比原則更重要
杜維明－－此心安處是吾鄉
董秀玉－－從一而終的文化關懷者
錢永祥－－一個理想主義者的學思歷程
楊奎松－－歷史還原了，大家都是人
陳平原－－書生意氣長
王曉明－－說了，總會好一些
劉小楓－－天不喪斯文
贅言

序

贅言

　　我喜歡人。

　　這話聽起來很奇怪，卻是事實。我喜歡不同的人生中流露出的人性，看不同的人格和人品用各自的方式展示，在人海人潮中流覽不同的人面、不同的人聲、不同的人心，在人間人世裡閱讀紛繁的人情、紛繁的人事、紛繁的人道。

　　所以有了這本書，書裡面有二十個人。

　　每一次訪談──我稱為「讀人」，都是好玩的經歷，我讀過一隻手的葉廷芳、一條腿的江平，前者是因為天災，後者是因為人禍。我也讀過董秀玉的笑、資中筠的哭，前者是天理，後者是良心。

　　當然，對我來說，記錄他們的口述，也未使沒有太史公的難言之隱：「意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。」我自然也清楚，他們不可能對我完全開放，他們的講述都是有選擇的，有意無意也是有目的的。這曾經是相當困擾我的問題之一，我也曾經將全部的力量用來跟他們較勁，刨開他們慣常對人說的那些浮土語言，掘出岩石層下深深的東西，甚至冒著惹毛對方的危險，提各種尖銳的問題。卻總不能滿意，絕對真相似總如早春的草色，「遙看近卻無」。

　　不過現在，這個問題對來我說已經不構成困惑了。世間並沒有一個完全客觀和真實的「過去」存在，過去只能以「被回顧」的形式存在，歷史本來就是現在加之於過去的一種顯現，是以一種不那麼真實的狀態存在和構成的。

　　所以，我所謂的讀人，不僅是使勁地挖他們，聽他們說什麼，還包括了咂摸他們為什麼說這些，為什麼這麼說。這是「讀」的趣味。這個趣味，不是講述者提供的，而需要讀者自己去完成。當然，這種趣味需要別的材料來支援，比如其他途經的說法、不同角度的訴說和評價。沒有一本書是單獨有趣的，也沒有一本書能單獨提供全部事實。歷史是複式的。

　　在編排上，我想過幾個方案：按姓氏筆順或拼音，沒有比這個更技巧卻犯傻的方式了，按聲望，那是自掘墳墓。我用的是年齡排序，讓最年長的排最前面，順著時間的臺階漸次從歷史的縱深走到近前來。事實上，我個人能從年齡中讀到兩代半知識分子非常明顯的不同來，他們用各自的人生，書寫著中國當代的知識歷史。我想展示的，不僅是人，還是這些人構成的一種形式的歷史。

　　一個必要的說明是，文章雖然是口述史形式（也確實沒有借助賈雨村君），但並不完全是被訪人口述的話，因為口語直接整理出來，是根本不可能成文的。比如，「我就那個什麼了，去她那兒，他也在，怎麼說呢，結果就這樣了」，這裡面的每個代詞，都得換成名詞。聊天中不確切的引經據典，言及的書名、地名、專用名詞，都要事後核實。所以，要刪節、補充、調整、裁剪，還要儘量保持口語的特點，很是繁瑣。（一句題外話，因為有了如許的採寫經歷，我對口述史這種形式是暗存疑慮的。）

　　另外，我並沒有完全按照被訪人的修改意見來定稿。有些東西，被訪人聊天中說到了，回頭又不願意公開，而這實在出於多餘的顧慮，我便保留了。（當然，也確實有些東西，重要或者有趣，卻不宜公開討論，便直接「甄士隱」了。）加上有些審稿來來回回好幾次，其中一兩字，改了或者沒改，便有些混亂。我還有一個非常可怕的壞毛病：文章放在那裡，今天沒事改兩句話，明天沒事又改三個字，永不消停，無有止境。加上在幾臺電腦之間倒騰，一篇文章便有了無數個版本，有的只是幾個字詞的區別，有的則是章節的調整。另一個同樣可怕的情況是，常有媒體來找我要稿，而不同性質不同領導不同歷史的媒體在不同的時期，言論尺度是不同的，不同到了天壤之別和瞬息萬變的程度。有時候「大饑荒」是敏感詞，就刪掉這一句或那一段；有的編輯不敢用「三權分立」四個字，就改成「西方的分權理論」，到了總編那裡，又成了「西方的理論」；有時候報紙有骨氣，偷偷塞進去一句「一九八九年春天」，居然也發出來了；可有時候因為一個「公共知識分子」的名詞，或者對文革多用了一個形容詞，整篇文章就斃了。總之，這類遊戲永遠玩不完。我又習慣保存每一份文稿，這也是導致混亂的原因之一。總之，我要說的是，如果被訪者發現這裡展現的文章不是他審定後的版本，請原諒。我只保證：第一，我寫的東西都是被訪人確實表達過的意思。第二，被訪人嚴格說明不能說的，這裡面沒有。

　　上述兩項說明也表示，全部的文字都只能由我個人負責。

　　還有一個或許多餘的說明，鑒於這本書裡的人，多少都是「有身份」的，我字裡字外便可能透露出太多的「隨意」，讓人感覺不夠莊重或尊敬。但我實在很不喜歡「尊敬」這個東西，它在中國的傳統中過於隆重和格式化，設置好程式，一個機器人也可以表現出合格的尊敬。我更願意說，我很「喜愛」自己訪問過的人。我身上實在沒有哪怕一個能做粉絲的細胞，做不到在任何「Big Man」面前戰戰兢兢、誠惶誠恐，更做不來頂禮膜拜、五體投地這類難度係數太大的動作。一個有成就或有身份的人，除了好家世、好運氣，多有超過常人的努力和能力，但他總還是人，我想不出任何理由，讓一個人對另一個人俯首稱臣或頤指氣使。我更相信人同此心、心同此理，相信天下所有人都會嫉妒、會貪婪，也有理智、會反思，相信所有人賺到錢了都會高興，憋著尿的樣子也一樣難看，我還相信，所有人被愛的時候心都會溫柔，而世界所有的問題，癥結只一個，就是缺乏愛。

　　這麼說，沒有對被訪者不敬的意思，我用我的方式表達尊敬，恰恰因為我喜歡他們。個人認為，喜歡是最高層次的尊敬。