曾曉文

名人推薦：書評

★如果你要問安妮為什麼一直很受歡迎，你會得到很多答案：她充滿好奇心和希望；她永遠樂觀；她超前於時間並永恆；她因她的不完美而完美；她愛一切。

——《紐約時報》

★每個孩子都可以從《清秀佳人》中收穫十一條必不可少的人生啟迪：接受你自己原本的樣子；成為一個稱職的朋友；當世界令你失望，就用想像力去彌補；不用太在意別人的眼光；不要害怕犯錯；擁抱真誠；享受對美好時光的期待，這本身就是一種樂趣；充分展現受過的良好教育；不要因期待童話發生而錯過真愛；學會與現實世界相處；永遠不要失去夢想。

——《...

第2章　馬修．卡斯伯特吃了一驚

馬修．卡斯伯特趕著栗色母馬拉的車，不慌不忙地駛在通往亮河鎮的路上。這條路大約八英里長，沿途有一些密集的農莊，風景秀麗，時而穿越一小片香脂樹林，時而穿越一道山谷；在山谷裡的野梅樹上，透明的花苞輕俏招展；空氣是甜絲絲的，夾帶著蘋果園的氣息。在遠方的地平線上，起伏的草場與珠灰、淡紫的薄霧交織，此時「小鳥縱情歌唱，彷彿這是一年中最美好的時光」。

馬修一路享受著悠哉駕車的樂趣，只是在偶爾遇到女人時需鼓起勇氣點頭致意。在愛德華王子島遇到任何人，不管認識與否，都要相互致意。

馬修懼怕天下所有的女人，除了瑪莉拉和林德太太。他總感覺那些不可思議的女人私下裡會嘲笑自己，為此惶惶不安。這麼想也許不無道理，因為他長相古怪，身形笨拙，長長的鐵灰色頭髮搭在有些下垂的肩膀上，一大把軟軟的褐色鬍子從二十歲時留起。實際上他二十歲時的相貌和六十歲時相差無幾，只不過年輕時鬚髮沒有染霜罷了。

到了亮河站，馬修沒看見火車的蹤影，還以為自己來得太早了。他把馬拴在鎮上小旅館的後院，直奔火車站。長長的月臺上一片寂靜，唯一可見的生靈是一個女孩。她孤零零地坐在盡頭處的一堆屋瓦上。馬修瞄了一眼確定是個女孩，就側身從她面前快速走過，根本沒仔細看。如果他留意，就不會錯過女孩極度緊張和期待的神情。她在等待什麼事發生或什麼人，這時候唯一能做的就是全神貫注地坐等。

馬修遇見了火車站站長。站長正在鎖售票室的門，準備回家吃晚飯。馬修向他打聽五點半的火車是不是快到了。

「五點半的火車早進站了，半小時前就開走了。」這位天性活躍的站長答道，「不過，有一位乘客被留下來交給你——一個小女孩，就坐在屋瓦上。我請她去女性候車室，她一臉嚴肅地告訴我她更喜歡待在室外，『室外有更多想像的空間』，這是她說的。我必須得承認她是個另類！」

「我要接的不是一個女孩，」馬修一臉茫然地說，「而是一個男孩。他應該在這裡，亞歷山大．斯賓塞太太從新斯科舍把他帶來交給我。」

火車站站長吹了一聲口哨。

「我猜出了差錯，」他說，「斯賓塞太太領著那個小女孩下了火車，把她託付給我照看，說你和你妹妹從孤兒院領養了她，你過一會兒來接。我知道的就這些了。我可沒在附近藏匿其他孤兒。」

「我真搞不明白。」馬修不知所措，此時真心希望瑪莉拉能在場應付這個局面。

「唉，你最好去問問那個女孩。」站長心不在焉地說，「我敢說她能講清楚，因為她能言善辯。孤兒院大概沒有你們想要的那個類型的男孩。」

站長肚子早餓了，匆匆地離開，撇下了可憐的馬修。對馬修來說，走到一個陌生的女孩——一個孤兒面前，問她為什麼不是男孩子，簡直比闖入獅籠拔獅子的鬍鬚還難啊！他轉過身子，心裡叫苦不迭，緩慢地順著月臺走過去。

那女孩在馬修經過自己身邊時就不停地打量他，現在更是用目光鎖定了他。馬修沒仔細看她，即使他看了她幾眼，也搞不清她的模樣。以普通人的眼光看，這是個十一歲左右的女孩，身穿一件過緊過短、蹩腳難看的黃灰色棉絨裙，戴一頂褪色的褐色水手帽，在帽子下面，大紅的頭髮被編成兩根粗辮子垂在背上；她的臉瘦小、蒼白，長著一些雀斑；大眼睛大嘴巴，眼睛在特定的光線下或特定的情緒中是綠色的，在其他時候卻是灰色的。

普通人能看到的僅此而已，但一位目光敏銳的觀察者會發現，女孩的前額寬闊飽滿，兩隻大眼睛充滿靈氣和活力，嘴唇的線條優美而富有感情，下巴尖尖，稜角分明，

總之，這位觀察者可能會得出結論：這位無家可歸的半成熟的、被馬修不可思議地懼怕的女孩，擁有一個與眾不同的靈魂。

馬修躲過了先開口的難關。當女孩一旦斷定馬修在朝自己走來，立即站起身，用一隻瘦而黑的小手拎起手提包的提柄——手提包破舊、樣式落伍，把另一隻手伸向了他。

「我猜你就是綠山牆農莊的馬修．卡斯伯特吧？」她用特別清亮甜美的聲音說，「很高興見到你，我擔心你不會來接我了！我還設想了各種可能阻止你的事情。剛才我想好了，如果你今晚不來，我就順著鐵軌走到拐彎處的那棵大櫻花樹旁，爬上去，在上面一直等到天亮。我一點都不會害怕，再說沐浴月光，睡在開滿白花的野櫻樹上多美妙啊，你不覺得嗎？你可以想像是睡在用大理石砌成的莊園裡，不是嗎？如果你今晚不來，我相信你明早會出現的。」

馬修笨拙地握著女孩乾瘦的小手，當即暗自做出了下一個決定。對這個兩眼閃亮的女孩直言事情出了差錯，他實在做不到。反正不能把她丟在亮河鎮，他準備把她帶回家，讓瑪莉拉說出真相。等他平安返回綠山牆農莊再解釋或解決所有的問題也不遲。

「對不起，我來晚了。」馬修靦腆地說，「走吧，馬車就停在那邊的院子裡。把手提包給我。」

「啊，我拎得動。」女孩興高采烈地說，「提包不重，雖然我的全部家當都在裡面，但真的不重。這個包實在太舊了，要是不用特定的方式拎，提柄就會脫落。還是我自己來吧，因為我熟知其中的竅門。儘管在櫻花樹上過夜會很美妙，但你來了，我好開心！我們坐馬車要走很遠的路吧？斯賓塞太太說有八英里。我真高興，因為我喜歡坐馬車。今後我要和你們在一起生活，屬於你們，那多好啊！我從小到大還從沒有真正屬於過任何人呢。孤兒院是最糟糕的地方。雖然在那裡我只住了四個月，但已經受夠了。我猜你從沒在孤兒院裡生活過，所以無法想像。它糟糕得完全超出想像。斯賓塞太太說，我說這樣的話太刻毒，但我不是有意的。不知者不罪，對不對？他們都是好人，我是說孤兒院裡的人。但在孤兒院裡想像的空間太小，除非是想像其他孤兒的身世，那倒很有趣。我曾想像，我的同桌是披著綬帶的伯爵的女兒，在還是嬰兒時被一個狠心的護士偷走，但那護士在認罪之前死掉了。我在夜裡想像這類事情總失眠，因為白天沒有閒工夫啊。我想這是我身材瘦小的原因吧。我骨瘦如柴，渾身沒有多餘的肉。我總喜歡把自己想像成胖乎乎的，胳膊肘上還有圓窩窩呢。」

這時，馬修的「小同伴」停住了，原因之一是她已經上氣不接下氣了，再說他們已經來到了馬車旁。他們離開村莊，直到馬車抵達一段陡峭的下坡路為止，女孩始終沒說一句話。路上滿是深深翻起的鬆軟泥土，兩旁的土堤佇立著一排排開滿白花的野櫻桃樹和頎長的白樺樹，在有些路段，兩側的土堤比他們的頭還高出幾英尺。一株野李樹的枝杈摩擦馬車的車身，女孩伸出手把它折了下來。

「是不是很美？那棵一身雪白、繁花如蕾絲的樹能讓你聯想到什麼？」

「啊，沒什麼。」馬修答道。

「怎麼會呢？當然能聯想到新娘，一位身穿白色婚紗、披著美麗朦朧面紗的新娘。我從沒親眼見過，但能想像出她的樣子。我從不夢想能當上新娘。我長得太普通了，誰也不會和我結婚，除非是一位外國傳教士，我猜想外國傳教士不會太挑剔。但我還是希望將來有一天能穿上白色婚紗，那是我對世間幸福的最大嚮往。我太喜歡美麗衣服了，可是從小到大一件也沒有過，但那就更令人嚮往，對不對？我可以想像自己身穿華服。今天早晨我離開孤兒院時，不得不穿上這件破舊的棉絨裙，真是太難堪了。孤兒院的所有孩子都穿成這樣。去年冬天霍普頓的一個商人向孤兒院捐獻了三百碼棉絨布料。有人說是因為他賣不出去了，但我寧願相信他是出於善心。你認為呢？我隨斯賓塞太太上火車後，覺得大家都盯著我看，可憐我。但我進入了創造性的幻想世界，我穿著美麗的淡藍色絲綢連衣裙。當你幻想時，就索性盡情幻想所有的東西，飾滿鮮花、羽毛搖曳的大帽子，金表，還有山羊羔皮手套和皮靴。我立即神清氣爽，全心享受島嶼旅行，即使在坐船時也沒頭暈。斯賓塞太太說她光顧著盯著我怕我掉進海裡，所以也沒工夫暈船。她說我在船上到處閒逛，她根本追不上我。要是她真的因此沒暈船，也是一件好事，對不對？我把船上的一切都看了個遍，因為不知道以後還會不會有機會。啊！看，這裡有更多花朵盛開的櫻桃樹。這個島嶼真是繁花遍地！我已經愛上它了，我真高興將在這裡生活。我以前常聽說愛德華王子島是世界上最美麗的地方，也曾幻想過住在這裡，但從不敢奢望。幻想成真，真是太令人歡喜了，是不是？不過這條紅路有些可笑。在夏洛特敦坐火車時，窗外有紅路閃過，我就問過斯賓塞太太路為什麼是紅的，但她說她也不清楚，還求我發發同情心別再問了，我已經問過上千個問題了。也許有那麼多吧。如果不提問，你怎麼瞭解事情的真相呢？究竟是什麼使得道路變成了紅色的呢？」

「這個嘛，我也不知道。」馬修說。

「嗯，這是需要搞清楚的一件事。一想到這世界上還有許多事情有待瞭解，會不會覺得興奮？世界是多麼有趣！這使我因為活著而歡欣。如果對一切都瞭若指掌，沒有幻想的餘地，樂趣就大打折扣。我是不是話太多了？別人總批評我話太多。你要求我安靜下來嗎？如果你要求，我就住嘴。雖然這很難受，但我一旦下定決心就能做到。」

馬修很驚訝自己竟然聽得很愉快。如大多數沉默寡言者，馬修喜歡侃侃而談的人，只要對方自說自話，不要求他參與。不過，他從沒預料到自己會願意和一個女孩相處。女人們實在太難對付，女孩子們就更糟糕。他討厭她們從他身邊溜過時膽小如鼠的樣子，還斜著眼看他，彷彿她們膽敢說一句話，就會被他張口吞掉。艾凡里所謂教養良好的女孩無不如此，但這個滿臉雀斑的小女孩卻截然不同。儘管他感覺自己略微遲鈍的大腦很難跟得上她敏捷的思路，但他「有些喜歡她喋喋不休的談話」，於是便一如既往靦腆地說：

「哦，妳喜歡說就說吧，我不介意。」

「噢，那我太開心啦！我感覺我們相處得很融洽。想說就說，真舒暢啊！不會被大人提醒小孩子只許在場不許講話。大人們這樣教訓我千百萬回了，還笑話我使用偉大字眼，可如果你有偉大想法，就必須用偉大字眼表述，你說對吧？」

「對，說得有道理。」馬修說。

「斯賓塞太太說我的舌頭總懸在中間，其實根本不對，它的頂端牢牢地固定在嘴裡呢。我問了斯賓塞太太關於你們家的好多細節。她說你們家叫綠山牆農舍，被綠樹環抱，我聽了更高興啦。我特別喜歡樹。孤兒院四周沒有樹，門前只有兩三棵可憐兮兮的小樹苗，被石灰刷白的籠子圍著，簡直像孤兒。我每次看到它們，就忍不住想哭。我經常對它們說，『哦，你們這些可憐的小東西！如果你們和其他樹一起生活在森林裡，根部被苔蘚和六月鐘形花環繞，小溪從身邊流過，小鳥們在枝頭上歌唱，你們一定會長高，為什麼不呢？但在這裡卻不可能。我懂得你們的感受，可憐的小樹苗。』今天早晨，我因為要遠離它們而感到難過。你也會對類似的東西產生依賴，是吧？噢，我忘了問斯賓塞太太，綠山牆農舍旁有小溪嗎？」

「嗯，有哇，在房子下面。」

「太棒了！住在小溪旁一直是我的一個夢想，但我從來不敢奢望。夢想可能會破碎。夢想一旦成真就太美好啦！我現在幾乎感覺完全快樂了！當然我不可能完全快樂。你看，這是什麼顏色？」

她把一根光滑的長辮子拉過瘦弱的肩頭，伸到馬修眼前。馬修向來不善分辨女人的髮色，但這次竟毫無疑惑。

「是紅色的吧？」馬修說。

女孩把髮辮甩回肩後，長歎了一口氣。這聲歎息彷彿久藏心底，吐出了一切積壓多年的哀傷。

「不錯，是紅色的。」她無奈地說，「現在你明白我不可能完全快樂的原因了吧。紅頭髮的人不會完全快樂。別的我都不太在乎，什麼雀斑、綠眼睛、乾瘦啦，我一旦幻想，它們就會消失。我幻想自己擁有玫瑰花瓣般美麗的皮膚，明亮的藍紫色眼睛，但我不能想像紅頭髮不存在！我想方設法對自己說，『現在我的頭髮黑亮，黑得像渡鴉的翅膀』，但我始終清楚它分明是紅色的！唉！我完全心碎了！這將是我一生的遺憾。我曾在一本小說中讀過一個女孩的故事，她也有一生的遺憾，但不是因為紅頭髮。她的一頭純金色的頭髮從雪花石膏般的前額上波浪般垂下來。我搞不懂什麼是雪花石膏般的前額？你知道嗎？」

「哦，我恐怕不知道。」馬修說。他有些頭暈目眩。當他還是莽撞少年時，有一次在野餐中被一個男生慫恿爬上旋轉木馬，也有過類似眩暈的感覺。

「啊，不管是什麼，那一定是美好的。因為她美若天仙。你想像過美若天仙的感受嗎？」

「沒，沒想過。」馬修坦率地承認。

「我想過，經常想。如果你能選擇，你希望成為什麼人呢？美若天仙，聰明絕頂，還是天使般善良？」

「噢，我——我實在不知道。」

「我也不知道。我永遠無法決定。不過這對我來說也沒什麼差別，我大概成不了其中任何一種人。有一點是肯定的，我不可能像天使般美好，斯賓塞太太說……噢！卡斯伯特先生！噢！卡斯伯特先生！！噢！卡斯伯特先生！！！」那當然不是斯賓塞太太說的，女孩沒從馬車上掉下來，馬修也沒做出什麼驚人之舉，只不過馬車在路上轉了個彎，進入了「林蔭大道」。

這條被新橋鎮居民稱作「林蔭大道」的路大約四五百碼長。路兩旁長滿高大的蘋果樹，那是多年前一個性情古怪的老農夫種下的。蘋果樹伸展著繁茂的枝葉彎成拱形，籠罩了道路。頭頂上芬芳如雪的蘋果花搭起悠長的天棚，樹枝間溢滿紫色的柔光。遠方依稀可見的被夕陽染紅的天空，如大教堂長廊盡頭玫瑰色的窗櫺一般光彩閃耀。

女孩被眼前的美景驚呆了。她倚靠在馬車上，一雙瘦削的小手緊握在胸前，揚起歡喜的小臉，欣賞頭頂那片白色的輝煌。即使在馬車駛出林蔭道、踱下新橋鎮的緩坡後，女孩依然紋絲不動，一言不發，滿臉喜悅的神情，凝視著西方天際的夕陽。在燦爛的背景下，一幕幕絢麗的圖景在她眼前倏忽閃過。經過新橋鎮這個喧鬧的小村莊時，狗衝他們吠叫，小男孩們叫喊著，向車窗裡好奇地窺探，但兩人都不講話。又走過了三英里，女孩還沒有開口。她顯然既能滔滔不絕，也能保持沉默。

「妳是不是累了？餓了吧？」馬修終於大膽地問，那是他對她長時間靜默的唯一解釋，「好在前面的路不遠了，再有一英里就到了。」

女孩深深地歎了口氣，從沉思中醒過神來，目光迷茫地看著馬修，彷彿她的靈魂曾被星星牽引，飄遊到了遠方。

「哦，卡斯伯特先生，」她低聲問，「剛才我們走過的那個雪白的地方叫什麼呀？」

「妳說的一定是『林蔭大道』，」馬修沉思了片刻又補充說，﹁那是一個好看的地方吧？」

「好看？噢，『好看』可不恰當，說『美麗』也不夠，兩個都詞不達意。是美妙，美妙啊！這是我第一次親眼看見的美到極限美得超越幻想的地方。它讓我的心靈得到滿足，」女孩把手放到胸前說，「它使我感到一種既奇異又快樂的痛苦。你體驗過這樣的痛苦嗎，卡斯伯特先生？」

「嗯，我好像沒有。」

「我經常體驗，每次看到富麗堂皇的東西就會有這樣的感覺。不過，他們怎麼把那麼美的地方僅僅叫做『林蔭大道』呢？這名字太普通了。讓我來想想，應該叫它『歡悅的雪白之路』。那是一個富於想像力的美好名字吧？我要是對某地或某人的名字不滿意就會另外取個新名字。孤兒院裡有個孩子名叫赫普兹巴．詹金斯，我卻在想像中一直叫她羅莎莉婭．德維爾。別人叫那個地方『林蔭大道』，我卻要叫它『歡悅的雪白之路』。離家真的只有一英里了嗎？我既歡喜又感傷，因為即將結束這麼愉快的旅途。每當愉快的事情終結時，我總會感傷。也許更愉快的事情還在後面，但你永遠不能確定。一想到就要到家了，我就歡喜起來。你知道，直到現在為止，我還從沒有過一個屬於自己的真正的家呢。抵達一個真正的家，這念頭又給我的心靈帶來快樂的痛苦。噢，那是多美好的感覺！」

第2章　馬修．卡斯伯特吃了一驚

馬修．卡斯伯特趕著栗色母馬拉的車，不慌不忙地駛在通往亮河鎮的路上。這條路大約八英里長，沿途有一些密集的農莊，風景秀麗，時而穿越一小片香脂樹林，時而穿越一道山谷；在山谷裡的野梅樹上，透明的花苞輕俏招展；空氣是甜絲絲的，夾帶著蘋果園的氣息。在遠方的地平線上，起伏的草場與珠灰、淡紫的薄霧交織，此時「小鳥縱情歌唱，彷彿這是一年中最美好的時光」。

馬修一路享受著悠哉駕車的樂趣，只是在偶爾遇到女人時需鼓起勇氣點頭致意。在愛德華王子島遇到任何人，不管認識與否，都要相互致意。

馬修...

譯後記

與安妮純真相伴，一路成長

人世間的相遇，總有幾分奇妙。初遇並無特殊感覺，多年後驀然醒悟，反覆回味，餘韻悠長，比如我與《清秀佳人》（簡體中文書名《綠山牆的安妮》）。

二○○九年，我曾駕車遊歷加拿大東部四省，聽到過這樣一個傳說：上帝撒一捧泥土到大西洋，創造了「波浪中的搖籃」愛德華王子島。這座島嶼是加拿大面積最小的一個省，總人口僅約十四萬，卻是廣受人喜愛的「後花園」。浩瀚碧海、純淨藍天、綿延的紅岩、矗立的燈塔，還有靜謐的沙灘和漁村，無不賞心悅目。

在路過卡文迪西的「綠山牆的農舍」時，我遭遇大批的旅遊者，其中有中學生也有成年人。當時我並沒讀過長篇小說《清秀佳人》。這本書的第一個中譯本在一九八七年問世時，我已讀大學，專攻厚實沉重的俄羅斯文學，對「少女讀物」似無興趣。

二○一七年，「作家榜」邀請我翻譯《清秀佳人》。據不完全統計，在此之前已有十幾種譯本，所以我在接受這項工作時惴惴不安。因為整日在電腦前工作，時常感覺眼睛疲累。為熟悉作品，我從圖書館借閱了有聲版本，在許多個夜晚，閉眼反覆聆聽。

作者露西．莫德．蒙哥馬利筆下美麗的四季風光把我一次次帶回到愛德華王子島上。「海濱大道『草木叢生，荒茫、靜寂』。右側低矮的杉樹林雖然被海風經年累月地吹打，但仍然茂密；左側緊貼著一片紅砂岩的斷崖，如果拉車的馬不像栗色母馬那麼穩當，乘車人一定會心驚肉跳呢！在懸崖下是大片的被浪濤不停衝擊的岩石，還有鑲嵌著寶石般鵝卵石的沙灘。極目遠望，大海呈現醉人的蔚藍，波光粼粼；海鷗在水面上翱翔，牠們的翅膀在太陽下閃耀銀光。」

於是在海邊的馬車上，跳下來了紅頭髮的女孩安妮。她穿過五月花密集綻放的原野向我走來，笑容真率、聲音甜美。我為如此親密地接近她感到幸運，彷彿重返童年和少女時代，並領悟到更多的人生真諦。

露西．莫德．蒙哥馬利生長在愛德華王子島，她在一九○五年創作了《清秀佳人》，在尋求出版時卻屢屢被拒，只能把手稿無奈地放進了帽子盒裡。兩年後再次投稿，被波士頓的佩奇公司接受，安妮才得以與讀者見面。小說立即大獲成功，在最初幾個月銷售將近兩萬冊，隨後不斷再版，從小村莊走向全世界，至今已持續發行五千萬冊，被譯成五十多種語言。其中在一九五二年到二○○二年間日本語的版本竟然多達一百二十三個！小說還被多次改編成影視劇、音樂劇、舞臺劇等，以安妮形象為主題的旅遊產品更是數不勝數。

《清秀佳人》無疑是一部少女成長故事。綠山牆農舍的卡斯伯特兄妹馬修和瑪莉拉決定領養一個男孩幫做農活，陰錯陽差，孤兒院送來了喋喋不休、喜歡幻想的女孩安妮，故事由此開始。幾年後，安妮成長為一位優雅靈慧的少女。前人對這部作品的各種解讀，從主題到思想，從故事到人物，均已透徹見底，連對服飾、飲食等的研究也細緻縝密。美國大文豪馬克．吐溫甚至以普通讀者的身分給莫德寫信，讚賞「安妮是繼不朽的愛麗絲之後最令人感動和喜愛的兒童形象」。

安妮，這個「像一道彩虹，一出現就五彩繽紛」的女孩，充分施展了她與眾不同的魅力。

大人遺落的天真

安妮一出場就先聲奪人，顯露真率性情。她因紅頭髮、臉上長著雀斑而感到自卑，但在遭到鄰居瑞秋嘲笑時，這個無家可歸的可憐小女孩，冒著被送回孤兒院的危險大發雷霆，敢作敢當。

在後來的一連串事件中，她展現出孩子典型的天真特性，坦率直言，愛恨分明。

著名作家瑪格麗特．愛特伍說過：「孩子們認同安妮，因為他們常常感覺自己就是她——無能為力、被人蔑視誤解。她反抗正如他們想反抗，她得到正如他們想得到，她被愛護正如他們也想被愛護。」

而成人讀者在遺落天真之後對天真愈發懷念，也不由自主地被安妮所吸引。

不淹沒於苦難的善良

安妮在來到綠山牆農舍之前，曾先後被湯瑪斯一家和哈蒙德一家收養。她不停地勞作，照顧多個幼小的孩子，受盡欺凌。

後來當她和瑪莉拉說起這段生活時，並沒有控訴，反倒替湯瑪斯夫人和哈蒙德夫人開脫，說：「她們的出發點是好的……她們要操心的事情太多了。」足見她的善良。

她在朋友黛安娜的妹妹患重病時，竭盡全力搶救，贏得了黛安娜母親的信任。在小說結尾處，因瑪莉拉的健康每況愈下，她為回報養育之恩，毅然放棄了優厚的獎學金和讀大學的機會，選擇留在瑪莉拉的身邊。

給每一座山每一條河取一個溫暖的名字

安妮熱愛大自然，享受生命中的每一瞬間，能在平常的生活中發現詩意。

她執意給周遭萬物取一個浪漫的名字，比如把自己房間窗旁的櫻桃樹稱作「白雪皇后」，把林間小路稱作「戀人小徑」，還有「垂柳池」、「紫羅蘭溪谷」等也出自她的創意。她熱愛春花，說五月花是「去年夏天落花的靈魂」，而「艾凡里」是「它們的天堂」。

即使在貌似嚴酷的冬季，她也捕捉自然之美。

比如她在白沙鎮大酒店朗誦後出了門，隨即忘記成功的喜悅，只注意到「晚霞滿天，白雪覆蓋的山陵和聖勞倫斯灣的深藍海水壯麗輝煌，宛如珍珠和藍寶石鑲嵌在碩大的碗中，還被注入了葡萄酒和火焰。雪橇的鈴聲和遠處的歡笑聲，聽起來像森林中小精靈們的嬉戲打鬧聲，在四面八方迴響」。

愛與被愛的能力

小說中的動人篇章是安妮與馬修、瑪莉拉之間的感情描寫。瑪莉拉在瞭解了安妮的身世後，暗自感歎：「這個女孩以前過的是怎樣淒慘無愛的生活啊，只有苦工、貧困、漠視。難怪她對擁有一個真正的家那麼全心嚮往。」

安妮在綠山牆農舍找到了自己渴望多年的家，而因為她的出現，瑪莉拉的性格也發生了變化，從呆板嚴厲變得開朗溫柔。當安妮獲准去參加嚮往已久的野餐會時，「便欣喜若狂地投入了瑪莉拉的懷抱，親吻她黯淡的臉頰。瑪莉拉平生以來第一次被一個孩子心甘情願地親吻，一陣甜蜜的顫慄霎時傳遍全身」。在那一瞬，瑪莉拉恢復了被人愛與愛人的能力。

馬修去世後，瑪莉拉不再壓抑自己的情感，終於向安妮敞開心扉：「我過去對妳也許有些嚴厲，似乎不像馬修那麼愛妳，現在我想告訴妳，安妮，我愛妳，就像愛自己的親骨肉。從妳來到綠山牆的那天起，就一直帶給我歡樂和安慰。」

承擔錯誤的勇氣

安妮自從來到綠山牆農舍，就不停地犯錯，但她說「每犯一個錯就治好我的一個嚴重缺點」。比如，「鬧鬼的森林」事件教育她不可以放縱想像，「染頭髮」的蠢事治好了她的虛榮心等。

她面對錯誤釀成的後果，勇於承擔，並吸取教訓，這使得她的心靈健康成長。而她的勇氣與快樂的天性密不可分。即使時間把熱情掩蓋，把童趣收回，也抹不去她的快樂天性。

當世界令你失望，就用想像力去補償

苦難大致造就最悲觀的和最樂觀的兩種人。

在貧寒、辛苦、孤獨的日子裡，安妮嚮往友情，幻想出「壁櫥女孩」和「回聲女孩」，和她們交談，支撐自己的精神，熬過了孤兒缺少友愛的艱辛歲月。她的想像力異常豐富，通過幻想營造獨特的精神世界。

她雖然陶醉於幻想，但保持著對現實生活的樂觀態度。比如她嚮往生活在華屋裡，但在做客老貝瑞小姐富麗堂皇的豪宅時，卻想念樸實溫暖的綠山牆農舍。

幻想並不影響她對世界的好奇心。她認為如果對萬事都一清二楚，生活就會失去一半的樂趣。因此對於她，每一個日子都會帶來新盼望、新驚喜。

每一個女孩都應該擁有的獨立

安妮擁有獨立思考的精神。

她在十一歲時，對教會牧師的評價已很客觀，並不人云亦云；她還憑聰明和勤奮，在短短的一年裡完成了兩年的課程，取得了教師資格，獲得經濟上的獨立。

在小說中，安妮和吉伯特之間的關係多年來牽動無數少女的心弦。令人驚訝的是，兩人之間的相互吸引是在競爭中逐漸發展。

安妮從不想成為一個「花瓶」式的女子，她對吉伯特的想法，「並沒有摻入傻乎乎的感情成分……如果在下火車後回艾凡里時，能和吉伯特一起沿著廣闊的原野和長滿三葉草的小路回家，暢談新生活和理想抱負，難道不是很美好嗎？」

她喜歡吉伯特，是因為他「聰明智慧，善於獨立思考，立志汲取人生精華，為社會奉獻」。生活在十九世紀末二十世紀初的安妮，擁有如此獨立的意志和爭取性別平等的態度，令人驚喜、敬佩。

當然，《清秀佳人》並不完美，比如對安妮的童年苦難經歷在其性格和心理上留下的陰影缺乏挖掘，故事中也有矯情成分，包含不必要的說教，在藝術上敘述略嫌重複，但瑕不掩瑜，也不會阻止千百萬讀者的閱讀熱情。連作者莫德都連呼意外：「安妮那麼受大人們歡迎，太讓我吃驚了。本來不過是想為孩子們寫一個有趣無害的故事，想不到成年讀者卻那麼愛讀它。」她後來一鼓作氣，出版了七部以安妮為主要人物的長篇小說。

此外，她還創作了其他十三部長篇小說、五百篇短篇小說、兩本詩集。在一九二三年，她成為英國皇家藝術學會第一位加拿大籍女性成員；她還獲得過大英帝國最優秀勳章，還被《多倫多星報》評選為「加拿大歷史上的十二位偉大女性」之一。她曾是妻子、母親，更是作家，是加拿大女性中當之無愧的典範。

回顧歷史，世界各國的女性都在尋找幸福的過程中走過一條漫長的路，享受喜悅，也流下眼淚。

安妮曾面臨的挑戰是古典的也是現代的，比如對偏見和欺凌的憤懣，對親情和歸屬的渴望，對平等和獨立的要求等，都極具現實意義。這也是《清秀佳人》成為經典的重要原因。

二○一八年是長篇小說《清秀佳人》誕生一百一十週年，謹以此譯本向露西．莫德．蒙哥馬利致敬，並向同時代所有為維護女性的真善美和平等權益的人們致敬。

曾曉文

二○一八年二月

於加拿大多倫多

譯後記

與安妮純真相伴，一路成長

人世間的相遇，總有幾分奇妙。初遇並無特殊感覺，多年後驀然醒悟，反覆回味，餘韻悠長，比如我與《清秀佳人》（簡體中文書名《綠山牆的安妮》）。

二○○九年，我曾駕車遊歷加拿大東部四省，聽到過這樣一個傳說：上帝撒一捧泥土到大西洋，創造了「波浪中的搖籃」愛德華王子島。這座島嶼是加拿大面積最小的一個省，總人口僅約十四萬，卻是廣受人喜愛的「後花園」。浩瀚碧海、純淨藍天、綿延的紅岩、矗立的燈塔，還有靜謐的沙灘和漁村，無不賞心悅目。

在路過卡文迪西的「綠山牆的農舍」時，我遭遇大批...

第1章 林德太太吃了一驚
第2章 馬修•卡斯伯特吃了一驚
第3章 瑪莉拉•卡斯伯特吃了一驚
第4章 綠山牆農舍的清晨
第5章 安妮的身世
第6章 瑪莉拉做出決定
第7章 安妮的祈禱
第8章 撫養安妮的開始
第9章 林德太太大受驚嚇
第10章 安妮道歉
第11章 安妮的主日學校印象
第12章 鄭重的盟約和諾言
第13章 期待的喜悅
第14章 安妮坦白
第15章 小學校裡的大風波
第16章 請黛安娜喝茶
第17章 新的生活樂趣
第18章 安妮出手相救
第19章 音樂會、悲哀結局和坦白
第20章 出色想像釀出惡果
第21章 調味品的新用途
第22章 安妮應邀去喝茶
第23章 事關榮譽的事件
第24章 師生共辦音樂會
第25章 馬修執意訂製燈籠袖
第26章 故事俱樂部成立
第27章 虛榮心和精神苦惱
第28章 蒙難的百合少女
第29章 難忘的經歷
第30章 女王學院班成立了
第31章 小溪融入河流
第32章 放榜的日子
第33章 酒店裡的音樂會
第34章 女王學院的女生
第35章 女王學院的冬季
第36章 光榮與夢想
第37章 死神降臨
第38章 峰迴路轉
譯後記 與安妮純真相伴，一路成長

第1章 林德太太吃了一驚
第2章 馬修•卡斯伯特吃了一驚
第3章 瑪莉拉•卡斯伯特吃了一驚
第4章 綠山牆農舍的清晨
第5章 安妮的身世
第6章 瑪莉拉做出決定
第7章 安妮的祈禱
第8章 撫養安妮的開始
第9章 林德太太大受驚嚇
第10章 安妮道歉
第11章 安妮的主日學校印象
第12章 鄭重的盟約和諾言
第13章 期待的喜悅
第14章 安妮坦白
第15章 小學校裡的大風波
第16章 請黛安娜喝茶
第17章 新的生活樂趣
第18章 安妮出手相救
第19章 音樂會、悲哀結局和坦白
第20章 出色想像釀出惡果
第21章 調味品的新用途 ...