木屋下的守護者(2025年新版)

12

尋血獵犬是一種專門培育來追逐、狩獵和對著一輪滿月嗥叫的獵犬。藍傑就是這樣的一條狗，一條尋血獵犬。這種狗以靈敏的嗅覺聞名。只要追蹤地面的氣味，牠們就可以找到從後門走失的小寶寶、被壓在冒煙的廢墟底下的消防隊員，或者從獸欄逃脫出去的馬。
沒錯，尋血獵犬以嗅覺聞名；不過，其中也有一些，比如藍傑，同時具有非常敏銳的聽覺。一條被綁在同一個地方這麼多年的狗，對四周的聲音十分熟悉。他聽得出蟬和樹蛙的鳴叫聲，也聽得出松樹永不停息的搖曳聲。他聽得出一隻母浣熊警告小浣熊跑得太遠的低吼聲。他也聽得出那些看不見的大角鴞在黃昏時掠過夜空的呼呼聲。
他更不會聽錯傍晚時分從院子開走，隔天早上再開回來的貨車聲。他只要遠遠的聽到轟隆隆的引擎聲，就知道貨車多久會抵達院子；還有，在針魚臉踏出駕駛座並關上車門之前，有多少時間可以讓花斑貓安全的躲到屋子底下。
他聽過那把來福槍可怕的爆發聲，聽過子彈劃過潮溼的空氣的聲音。這些都是他很熟悉的聲音。
可是，現在，他的耳朵聽到了一種陌生的聲音，一種輕柔、低沉而震動的聲音。每一個熟悉貓的人都知道這種聲音──貓歡欣的嗚嗚聲。
這是貓最有名的聲音。這也是花斑貓溫柔安全的倚著藍傑寬闊的胸膛時所發出的聲音。藍傑直到現在才發現，他有多麼需要這樣一種甜蜜友愛的聲音。多麼需要一個伴侶。多麼需要不再孤單。他是一隻有著許多連自己都不知道的需要的老狗。
當這隻花斑貓在他的耳邊嗚嗚叫時，他發現了另一個需要──那就是說故事。寂寞在他的心中累積了很多的故事，一旦不再孤單，那些故事就一個接一個冒出來了。花斑貓傾聽著藍傑說他還是一隻小狗時，他媽媽如何教他把鼻子貼近地面追尋氣味、如何對著滿月嗥叫的故事。那些都是針魚臉把他抓來以前的事。
「至少，你有過美好的時光可以回憶，」貓說。
「是呀！」藍傑的胸口有些起伏。他的確擁有過一段美好的時光。
然後，花斑貓也把自己的故事說給藍傑聽。那時候，她還是一隻小貓，跟她的兄弟姊妹團聚在一起。牠們玩好多、好多小貓玩的蠢遊戲，像是「老鼠咬到你的舌頭」、「膽小鬼」和「看之前先跳」。那時候，她還沒被抓去動物收容所，還沒被她小鎮上的家人遺棄在馬路邊，也還沒遇見藍傑。她舔了舔藍傑毛茸茸的大耳朵。「我也有過一段美好的時光可以回憶。」她說。然後，她緊緊依偎著他趴了下來。他們都有一些美好的回憶。不過，最美好的才剛要開始呢！
小貓咪！
他們在一個有月亮的晚上來報到了。花斑貓倚著藍傑的胸口，聽著藍傑沉穩的心跳，然後一隻、一隻的，生了兩個漂亮的小寶寶。一個男生，一個女生。他們的長相就像是從同一個模子刻出來，讓她嚇了一跳。從頭到腳的銀色，看起來就像是夜空中閃亮的星星。一模一樣。不過，如果再仔細瞧一瞧，就會發現在那隻小貓兒子的額頭上，也就是眼睛的正上方，有一小撮白毛，很像一彎小小的月亮。沒錯！她的小貓兒子蓋了個月亮的戳記。然後，她再看看那隻小貓女兒，小小又圓圓的女兒。她開心的笑了。
花斑貓知道，很少有小貓是在獵犬的眼前出生的。這一定，她想，會對他們很有益處。會帶給他們勇氣。
唉！這些小貓咪將來真的很需要勇氣。
他們剛生下來的時候好小，比藍傑的大腳趾還小，只會發出微弱得幾乎聽不見的喵喵聲。他們緊貼著媽媽有乳汁的肚皮，藏在媽媽的身體下過了好多天。對藍傑來說，他們的存在就只有喵喵叫和喝奶，小得幾乎注意不到。但是小貓長得很快。喵喵叫和喝奶只是暫時的。
過沒多久，他們就張開了眼睛，開始探索花斑貓以外的世界。他們先搖搖晃晃的站起來，再搖搖晃晃的開始學走路，然後，等到他們長到快跟藍傑的鼻子一樣大的時候，他們就開始往上爬。爬什麼來著？或者爬誰來著？答案是藍傑！他們將袖珍的小爪子鑿進了他紅銅色的毛。
沒有比藍傑更驕傲的爸爸了。他守護著他的貓家庭，就像法老王守護著尼羅河，星星守護著沉睡的大地，沙灘守護著大海。他的眼光一秒鐘也離不開他們。他們睡飽了，他才睡；他們吃了，他才吃。而他最愛的就是：聽他們嗚嗚的撒嬌。在他的心目中，這是世界上最美妙的聲音。

13

在森林的另一處，那棵佇立在溪邊的老樹已經放棄了上層的枝椏。它們一根、一根的摔落地面，連下層的枝椏也一併帶走。這棵老樹，正在逐漸的衰弱下來。
而那口罈子，那口被困在樹根底下的老罈子也漸漸的鬆脫開來。那口罈子。
在那個古代的造罈者燒成它之前，她一次又一次的將自己的拇指指甲印在柔軟的紅土上，足足印了一百次，形成一百個繞著罈口的弦月。被關在罈子裡面的那條生靈動了動。
其他的樹，那些冬青、紫株和紅橡樹，在守護的星星和迷濛的月光下忍不住顫抖起來。
「祖奶奶，」它們低聲的說。「祖奶奶醒來了！」
快──了！她說，我的時候就要到了。快──了！

14

她已經受困了一千年。可是，她比一千年更老，更老得多了。拉彌亞。她是美人魚、水精靈和海豹精靈的表親，也是她那個族群的僅存者。她裹著蛇衣，在東方的大河──銀色的莎賓河裡游泳。她的蛇衣上鑲滿了黑得發藍、光滑無比的鱗片。一萬年來，她游遍了七海，在大藻海上浮沉，並乘著激流航行。喔，她是如此的熱愛汪洋大海。
可是，有一天，她發現了這一大片的松樹林，從此就脫離鹹鹹的海水，蠕上了沼澤地。她看著這四周又深又緩、孕育了無數的烏龜、魚類、巨大的美洲蒲葵和齧齒動物的溪沼。這裡真是獵食的好地方。她愛上了這些友善的橡樹、香柏樹和柳樹所提供的黑暗蔽蔭。還有蛇！這裡有幾百萬條她的爬蟲類表親，有小而致命的珊瑚蛇、古銅色的銅斑蛇、侏響尾蛇和它們的表兄弟──響尾蛇。
姊──姊！它們的聲音在空中共鳴。她抬起頭來傾聽。
姊──姊！這聲音穿進了她的皮膚。四周的森林都嘶嘶的迴響著那些大大小小的表親的聲音。它們再次的呼喊她。

姊──姊！
「啊！」她回答。「我的家！」
於是，她留了下來。留了好久、好久，久到她都變成了森林的一部分，就像那些沉默的豹和黑熊一樣。久到她被大家喚作魔卡森祖奶奶。死──！千萬別看進她白如棉布的嘴裡。千萬不要！

15

在又深又濁的塔爾丁溪沼裡，鱷魚王浮上了水面。他今天已經吃掉了一打烏龜，都是趁牠們在柏樹的樹根上晒著斑駁的陽光睡大覺時逮到的。鱷魚王很容易肚子餓。非常容易肚子餓。在入夜之前，他可以吃掉一隻大牛蛙、一隻受傷的水貂，外加幾尾魚。魚是他的主食，像拳頭一般大的河鱸和棲身在溪底的鯰魚。可是，他更愛吃陸地上的動物，因為牠們比較沒那麼鹹。
千萬要當心啊！

16

有一天早上，藍傑問貓媽媽要不要幫小貓咪取名字。
「好啊！」她回答。藍傑知道這是很重要的任務，絕不能輕忽。他已經想好了貓女兒的名字。「你覺得莎賓怎麼樣？」
花斑貓不解的看著他。於是，他告訴她有關莎賓河，那條分隔了德克薩斯州和路易斯安那州，一路奔向大海的銀色河流的事。莎賓河。他還記得很久以前，他還是一條小狗的時候，曾經見過它。那是一條很美的河，流動著滿滿的月光。莎賓。這是個好名字。他伸出長舌頭好好的舔了一下他的貓女兒。莎賓。她坐正了起來，試用看看這個名字。滿不錯的！她舔了舔爪子又搔搔耳朵。
「那麼，小男生要叫什麼呢？」花斑貓問。
藍傑看著貓兒子，看著他額頭上的弦月。除了這一彎月亮，這兩隻小貓剛出生時簡直一模一樣。不過，隨著他們漸漸長大，藍傑注意到貓兒子的色澤比他的姊姊要深一點。事實上，他看起來就跟負鼠一樣，灰色比銀色要多一點。「就叫他負鼠怎麼樣？」他問。
「不行！」貓兒子馬上抗議。他不要被叫作負鼠。
他的姊姊哈哈大笑了起來。「負鼠！」他看著她嘰咯、嘰咯的笑翻了。要是她叫這個名字，他大概也會笑成這樣。負鼠！
貓媽媽舔了舔他的臉，並後退一步來看他。那撮月亮的毛好像在發光。她看著他一把抓住姊姊，把她翻倒，然後兩個小傢伙滾成了一顆貓球。貓媽媽笑呵呵的看著他淘氣的樣子，「淘氣帕克」這字眼頓時浮現在她腦海。
「啊！」她說。「帕克。」
這個名字果然比負鼠受歡迎。
藍傑搖了搖頭，兩隻大耳朵拍打著脖子。「帕克。」他讓這個名字在他的舌尖上打轉了一會兒。感覺滿不錯的，就跟這隻小貓一樣輕巧。於是，他宣布說：「那就叫帕克吧！」花斑貓笑了。帕克也笑了。
帕克和莎賓。好一對貓寶貝。

（摘錄自《木屋下的守護者》第12～17章）

12

尋血獵犬是一種專門培育來追逐、狩獵和對著一輪滿月嗥叫的獵犬。藍傑就是這樣的一條狗，一條尋血獵犬。這種狗以靈敏的嗅覺聞名。只要追蹤地面的氣味，牠們就可以找到從後門走失的小寶寶、被壓在冒煙的廢墟底下的消防隊員，或者從獸欄逃脫出去的馬。
沒錯，尋血獵犬以嗅覺聞名；不過，其中也有一些，比如藍傑，同時具有非常敏銳的聽覺。一條被綁在同一個地方這麼多年的狗，對四周的聲音十分熟悉。他聽得出蟬和樹蛙的鳴叫聲，也聽得出松樹永不停息的搖曳聲。他聽得出一隻母浣熊警告小浣熊跑得太遠的低吼聲。他也聽得出那些看不見的大...

【推薦序】
選書緣起
李 黨（未來出版總編輯）

星期日的午後，我在書房裡為這本書付梓前作最後一校，時而唸唸書中如詩般的新鮮語句，時而掩上文稿，望著窗外的遠山反芻書中的意境。雖然早知道故事情節發展，心緒依舊深深被每一個段落章節牽引，而小說中濃烈的抒情詩特質，更不時撩撥我的心弦。校對完全書，我帶著滿足的愉悅，長長的吁了一口氣。
這滿足的一口氣，除了閱讀帶來淨化心靈的撫慰，其實也意味著放下選書企劃的懸念。儘管去年10月就得知這書入圍了美國國家青少年書卷獎，也閱讀了版權代理送來的樣書，卻遲遲不敢下決定購買版權。書當然是好書，但超過三百頁的厚度，如詩般優美的文學造詣，跟臺灣現時流行的輕薄短小、嘻笑怒罵的少年小說閱讀風氣，差異實在太懸殊了，總擔心曲高和寡。於是，買不買版權，成了縈繞心頭的一道難題。
然後到了今年初，世界各國童書出版社引頸翹盼的美國年度紐伯瑞文學獎小說揭曉，這書又傳來捷報，獲得了銀牌獎。有了雙重獎項的肯定，這書的文學地位更形穩固，也鼓舞了我們出版中文版的勇氣。於是我找來過往跟我有多次合作翻譯少年小說經驗的鄒嘉容操刀。她是文藝熟女，又有兩個分別就讀小六和小四的女兒，在遣詞用字和兒童心理的掌握上十分精準，是我心中的不二人選。書譯完，她的大女兒理所當然成了中文版的首位讀者。她告訴我：「李阿姨，這本書很好看。」
能夠擄獲主要讀者層的芳心當然開心啦，但我還是有小小擔憂，於是又把文稿分別寄給了幾個擔任教職的老師試讀，在教育大學體系任教的方教授在打開伊媚兒的當下，一口氣讀完：「真是扣人心弦，太精采了。」專研少年小說的張老師也直誇許久沒讀過這麼具文學性的作品了。而一位耕耘兒童文學的作家知道我先前的擔憂，更對我說：「給孩子優美的文學薰陶，是童書出版社義不容辭的責任。」
而今，這本優美如詩的小說，終於要跟臺灣讀者見面了。「這些颯颯作響的大樹們，施展出了它們古老的法術，掀起睡眠的西風，讓所有森林裡的其他生物都暫時睡著，直到穿著嶄新皮膚的鷹人和夜歌，偷偷的溜走。 這些樹正因為曾經看過很多很多的憂傷，很多很多的憤怒和絕望，知道愛的珍貴和奇妙；因此，它們願意為了愛而奮戰, 願意盡一切的努力來幫助愛的實現。」相信從這段引文中，你已隱隱嗅出這本書不一樣的閱讀氛圍。

──寫於2009年8月本書初版發行

【推薦序】
愛與救贖 ──淺談閱讀《木屋下的守護者》的滋味

張子樟（國立臺東大學兒童文學研究所兼任教授）

這是一則冒險故事，充滿魔法、神話、玄想、悲傷，盈滿了家族與生命的傷痛，像一片細緻的織錦編織在一起，美麗怡人，卻又令人敬畏。它是一本不僅以人獸共形的動物為其特色，而且具有強烈魔幻現實因素的奇幻小說。它媚力四散、奇特迷人，既悲傷又充滿希望。書中憎恨滿滿，卻又處處是愛。
這本書以陰暗的元素觸及家庭暴力、憤恨、虐待動物、酗酒、飢餓、邪惡、嫉妒以及復仇。它是一本涉及真愛的陰暗之書，一本充滿詩意的懸疑之書；是古代的故事，也是現代的故事。它也是一本藝術之作，具備了創意傑作該有的複雜面。在故事結尾處，它施放出一種讓讀者對這個世界之愛感覺良好的救贖作用。
故事開始時十分怪異，但緊接著就變成一篇詮釋愛與忠貞的真義的故事。作者以巧筆編織兩個故事，使得讀者心馳神往。
故事發生在美國南方沼澤深處，一個到處都是具有生命知覺的樹林、有智慧的動物、能變形的生物的地方，也是一處不幸與神祕、魔法與神話共存的地方。在這個不可思議但過度真實的地方，有兩組糾葛不清、捲纏相交的生物。一組是小時候屢遭家暴的壞人針魚臉、飽受他凌虐的老狗藍傑、一隻花斑貓和牠的雙胞胎小貓帕克和莎賓；另一組是一隻身長三十公尺的千年鱷魚與一條半人半蛇被幽禁千年的蟒蛇。故事線在兩組之間旋轉捲纏，混合著過去與現在。
故事以雙線進行，空間重疊，但時間相隔一千年。讀者初讀時，不知魔卡森祖奶奶為何會被受困於大罈子，她跟鱷魚如何稱「姊」道弟？當年魔卡森祖奶奶決心找到被鷹人「拐」走十年的女兒夜歌，她欠缺母親對女兒的寬恕之心，也沒有祖母對孫女該有的親情。她哼唱咒語，美人魚、水精靈、拉彌亞都知道的咒語。夜歌無法抗拒她的召喚，犯了戒，脫下人皮，恢復蛇身，因而也無法再現人身。知道真相後，堅貞的夜歌拒絕進食而死。鷹人憤而將魔卡森祖奶奶硬塞進大罈子。千年後，在雷電協助下，她重見天日。
另一條線我們看到針魚臉帶著老狗藍傑潛居於同一沼澤裡。花斑貓和牠的雙胞胎小貓仰賴藍傑，生活在木屋底層，後來花斑貓慘遭針魚臉的毒手，莎賓倖免，仍在藍傑身邊，帕克逃過一死，伺機重返。在故事高潮之處，兩條線合而為一。針魚臉準備射殺莎賓時，被帕克的尖叫聲嚇阻，來福槍轉向，射中了魔卡森祖奶奶。帕克摔下時，爪子抓了針魚臉，他最後在岸邊被鱷魚王咬殺了。魔卡森祖奶奶臨死前在兩隻小灰貓和一隻老狗的脆弱生命中看到了真愛，並盡其所能來幫助愛（她咬斷鐵鍊，讓藍傑重獲自由）。已化為蜂鳥的孫女終於找到了她，來陪伴她的靈魂到達彼岸。
這樣一本談愛、喪失、出賣、救贖這些遠古主題的書，是用恆久與迷人的語言編織而成。在這本書裡，文字不只是文字而已，它是實體之物。文字可以吸入、咳出，可以讓讀者心思不停翻轉。故事裡的文字與文字包容的情緒，藉由不同的角色顯著的展露出來。作者曾經這樣說過：「給孩子一些具有強烈情感的角色，會讓孩子自認他們也有強烈的情感。這是身為作家的我對孩子的責任。」她藉強烈的情感來鋪陳普遍恆久的人性。千年前，魔卡森祖奶奶與夜歌、鷹人以及孫女之間的糾葛是人類社會某一面向的投射。千年後，這類愛恨情仇的故事依然在四處上演著。作者這本反映人性的第一本少年小說作品有濃烈的抒情詩特質，詩意般的文字常縈懷人們內心深處。
故事讀來非常痛苦、可怕，處處是絕望、虐待、遺棄、死亡與復仇，可以往返於陰陽兩界的蜂鳥在適當的時刻出現，更添加死神召喚的氣息，因此故事結束時，讀者的心幾乎全無頌揚救贖的空間，心雖然還跳著，但差一點被壓得扁平，幸好能及時鬆了一口氣，因為死亡、凌虐與絕望已成為過去，盼望倖存的三個角色能平平安安的活下去，這也是本書展現希望微光的地方。讀者細讀這本書，或許也能領略有如希臘悲劇般的淨化滋味。

【推薦序】
選書緣起
李 黨（未來出版總編輯）

星期日的午後，我在書房裡為這本書付梓前作最後一校，時而唸唸書中如詩般的新鮮語句，時而掩上文稿，望著窗外的遠山反芻書中的意境。雖然早知道故事情節發展，心緒依舊深深被每一個段落章節牽引，而小說中濃烈的抒情詩特質，更不時撩撥我的心弦。校對完全書，我帶著滿足的愉悅，長長的吁了一口氣。
這滿足的一口氣，除了閱讀帶來淨化心靈的撫慰，其實也意味著放下選書企劃的懸念。儘管去年10月就得知這書入圍了美國國家青少年書卷獎，也閱讀了版權代理送來的樣書，卻遲遲不敢下決定...