作者-朱夏妮 -FindBook 找書網

序一

拎著新疆出發的小詩人　　　　　白靈

一隻很早就自動學會展翅、離巢試飛的小鳥，是什麼樣的鳥兒？一個很早就對這世界皺起眉頭、眼底充滿疑惑和不解的小女孩，會是什麼樣的女孩？

世人視為理所當然的語言樣貌，在這位小女孩筆下和腦中被重新編織，她把她感受到的美與痛織在一處，成為這本詩集。對這位才十幾歲的小女生而言，詩，有時是她親手為自己安上的翅膀，隨時準備離地而去。詩，有時是她試著不願被處罰、不想被規訓所規訓的一種抵抗形式，

是她掙扎著不要被社會制度硬生生植入晶片，是個極有自覺的異類，甚至是異形。這位小女孩來自新疆，10歲開始寫詩，在大陸已出了詩集和小說，她叫朱夏妮。

出生在鳥魯木齊的她，是一匹從小慣於縱韁馳騁的小牝馬，不，她是不服管的，她眼底裝滿新疆的大草原，她根本是不願被安上韁繩和座墊的小野馬。一直在那裡讀完小學的她，早已看慣大山大河大漠大草原，有誰還可以從她心中搬走這些自由和廣袤呢？

「中學之前」她寫的詩多與當時所處新疆的天與地有關，視域內所見有太多美妙的事物。「小學之後」她飛到廣州讀中學，眼睛前後都是人，尤其進入制式的、競爭激烈、處處講究規則的教育體系後，她宛如被置放馬廄中，轉不過身。前後形成極大的反差，詩是她不得不的紓發方式。她暫時失去了飛的能力，此時詩是她的四蹄、她的馬鞭，詩是她半夜揚高前蹄的嘶嗚，詩是她抽打四周高牆發出的清脆咻叫聲。

因此只有小學階段是她張眼看這世界時，最舒坦、輕鬆、偶覺孤獨的快樂時光，在詩中她多以寫景詠物的方式寫下她眼底的新疆，那其中儲存的，可能會是她一輩子最美的記憶。這本詩集中最早的一首寫於2010年7月，那年她才10歲，詩題就叫〈七月〉，前半段說：

七月的草原是這樣的

指尖幾乎都能摸到天空上

飄著像乾旱了的土地似的雲

天下面的綠海上

是羊群們組成的黑白色的船隻

視線夠遠無所阻擋時，天地接連的地平線上飄過的雲宛似就在腰幹以下，伸手彷若即可觸及，「乾旱了的土地似的雲」說的應是草原的大起大落，「綠海」有時、「乾旱」也有時，朱夏妮都經歷過，因此面對「綠海」美景時或許都有一點擔心。她「指尖」幾乎摸到的「雲」是救不了「乾旱了的土地」的雲，而「草原」能成為「綠海」、「羊群們」成了「黑白色的船隻」，寫的是場景夠壯大夠遙遠夠夢幻，有不真實的感覺。總之，朱夏妮把會動的雲寫成不動的土地，動得不大的羊群和草原說成船隻行過海景，就顯現了她具有強烈形象思維和運作語言如畫筆的能力。

隔不到一年，她再寫的幾首詩也都是超齡的，如〈鳥鳴〉前半：

涼席剛鋪到床上的第一天晚上

窗外，一陣鳥鳴

連綿起伏

那聲音像硬幣掉在木地板上

像啃咬蘋果的牙齒觸摸紅白色果皮肉的聲音

像魚嘴伸向湖面吸氣的聲音

「鳥鳴」不好形容，她連用了五個比喻，所引是前三個，硬幣掉地、啃咬蘋果、魚嘴吸氣，一個比一個細緻而越需倚靠觀察並想像。其後是「高跟鞋踏向虛榮的大理石臺階」、「天使親吻孩子的聲音」，一個誇張一個親蜜，正好把連綿起伏的鳥鳴聲，用想像的伏加以捉摸。又比如〈禮拜天〉：

禮拜天

教堂門前　傳來

聖歌聲　鳥兒在教堂

尖頂上飛

影子像波紋一樣散開

雲在移動

教堂也彷彿在飄著

有人向我微笑

笑容很漂亮

我把耳朵貼在古石牆上

只能聽到空氣流動的聲音

像寂寞的呼吸

鳥影「波紋一樣散開」，雲動「教堂也彷彿在飄著」，真是不可思議的描景手法，卻非全然想像，而是心因感動而生錯覺似的美感。這種感受又不好與人說去，只能將耳附牆，尋找倚靠，卻只聽到「寂寞的呼吸」，這是一個早熟、古怪而孤獨的女孩，她才11歲。

與上述二詩寫於同月份的〈賽里木湖畔〉是她寫詩「元年」最具動態之美的一首詩：

湖邊的沙是銀白色的

駿馬奔騰在湖邊

馬蹄濺起的水花

打在騎馬人的衣上

他毫不在意　

任馬飛奔

時間在倒流　

在馬的喘息中

馬的鬃毛和騎馬人的頭髮

一同飛翔

這首詩讓筆者想起惠特曼《草葉集》中的〈騎兵過河〉一詩，〈騎兵過河〉寫的是一支長長的騎兵隊伍策眾馬入河出河的過程，時而遠鏡頭時而特寫鏡頭，多半是慢行或停頓，末了過河後隊伍旗幟昂揚，整軍後再度出發。朱夏妮寫的是一騎、一瞬之美，更集中的定鏡頭，只專注人與馬飛奔時幾乎合為一體的動人畫面。地點是新疆的極西，幾乎與中亞哈薩克相連的賽里木湖畔。水花打在騎馬人身上，形容馬步伐之大，「時間在倒流／在馬的喘息中」，形容馬的速度在喘息之際即彷彿超前了時光，而人髮與馬鬃來及跟上，像翅翼在追趕人臉與馬臉似的。此詩，不僅是人與馬合一，一旁觀賞的作者之眼也幾乎與其合一。她如此捕捉人事物的功力，令人訝然、驚異。

然而好景畢竟不常，上了天山的必須下山，進了沙漠的終必踏出沙漠，朱夏妮不能不回到凡間，遠去到廣州要進中學的她，在上學之前她知道再看到「雲和天是永遠的夥伴／就像草原和牛糞／不會分開一樣」（〈那天在山上〉）的日子已經結束，此後「湖讓大地保管／自己的身體／它的靈魂通過我的眼睛／來到我心裡」（〈藍湖〉），只有倚靠湖的靈魂在她心底駐紮下來，否則「糖果沒了　只剩糖紙在努力讓自己飽滿」（〈沒了〉），她告訴自己今後「你去找鏡子拿回你曾經的笑容吧／你把孤獨埋進你的練字本裡去吧」（〈孤獨的小孩〉），「你」即她自己，這是她與自我對話的一種方式。

朱夏妮幾乎是在說新疆的靈魂「通過我的眼睛／來到我心裡」，那是一個兒童還在身心快速成長的初階說的真心話。寫過《眼與心》、研究過兒童心理學的法國哲學家梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty, 1908-1961）即強調兒童接觸世界第一時刻的重要性，因為他們是基於身體對世界的「觸摸」去認識了世界。亦即認識的發生不是通過意識，而是通過整個身體（尤其是眼睛）浸入、親臨現場時才算「觸摸到」的結構而作用的。只有身體必然得與發生場域有所連繫時，接觸到世界才能同化為身體的內在形式。同時，兒童最初的語言完全也是通過身體來表達自我的，語言的表達能力即是通過身體的表達而獲得的，是先有那個知覺世界才能過渡到那個文化世界和語言世界。當然這時父母扮演的角色極為重要，10歲之後，朱夏妮的爸爸媽媽開始培養朱夏妮，推薦她讀的書竟已有《暮光之城》、《哈利波特》、《簡愛》、《飄》、瑞典詩人特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer，1931-2015）的詩歌等等，這種早熟的閱讀可能成就了朱夏妮無數次內在的奇幻之旅，也成就了她以語言內化新疆、「拎起新疆」成為她身體一部份的能力。

然則，何以新疆的草原不能是她一直可以拿來畫畫和書寫的作業簿？新疆的天山不能一直用作她案頭的筆架、寒凍時擋風的窗櫺？桌沿的鹽湖和柴窩堡湖不能是她的墨水瓶？放在浴室的賽里木湖不能是她洗臉沐浴吹風的澡盆？客廳裡頂著瓷罐的少女、跳舞的阿瓦古麗們、哈薩克人大自然的樂曲、愛睡覺的羊群不能一直走在她微笑的眼睛裡？廚房裡鍋蓋掀開的沙漠、冰箱打開的冰原不能一直是她寂寞時數星星、孤獨時作夢的地方？事實殘酷地告訴她，「時間」已經「像夢一樣離去」（〈小院裡〉），之後才隔沒多久，她竟已是「被書本夾在中間的樹葉」（〈中秋節〉），「天被鎖在帶著紗的窗外」「滲了奶油的藍色／在很遠的地方默想」（〈那片窗外的天空〉），她想不到自己離新疆竟然有那麼遙遠了。

才上中學三個月，她過的已經是〈籠子〉似的生活：

這裡的風帶著聲音滑冰

偶爾在你腳下絆倒

每個人都在過濾聲音

這裡的聲音沉重

風背不動它

聲音不會飛

比氣泡更容易消失

圍牆足以擋住它的去路

「聲音滑冰」，偶爾還在「腳下絆倒」，說的是聲音超速、甚至失速，又要小心翼翼地「過濾聲音」的都市生活，聲音沉重、不會飛、風背不動它，對應的都是新疆，因為在那裡，這些事都不會發生。

但「星星把我忘了／把這裡忘了／把來這兒的路也忘了」（〈忘了〉），新疆即使再回去也回不去了，她一天天要面對的是她沒有一樣喜歡的課程內容和老師。她說政治課老師你的笑罕見／去動物園也看不到」（〈致政治老師〉），上英語課：「我的心掉下一米／又慢慢地爬上來／我裝成上你的課／的樣子／身子僵硬」（〈致英語老師〉）。連上她最拿手的語文課：

你在黑板上寫下

我不喜歡的內容

可我必須要記下

像是把心框進一個心形的木框裡

我只能自己用刀一點點剝小我的心

讓它有地方跳動

我想去外面看看

可那兒有被老師修理過的

扎人的花草　（〈致語文老師〉）

她無處可逃，轉而求助她的信仰：

我想去天上

可是我沒有衣服

天上會很冷嗎

聖母只穿一件紗裙子

天上有老師嗎

有老師我就不去了（〈我想去天上〉）

老師竟成了阻擋她去天上與聖母見面的理由！因為老師那麼嚴厲，常處罰她，罰掃地、罰擦黑板、罰倒垃圾，發考卷是用擲的，「卷子掉在我臉上」（〈考〉），唱國歌時她「眼光掃過這個班／當她眼睛看到我時／我稍稍加大了聲音」（〈唱國歌時〉），連同學她都不喜歡，作弊的、告密的、言不由衷的⋯⋯。比如告密後，就會「有人用眼睛發出的光／擊打我眼睫毛／使它彎曲　烤焦　發出香味」（〈間諜〉）。比如說班長維持紀律時賊頭賊腦：「耳朵聽鹽的味道／聞我們輕聲的細語／耳朵和鼻子／帶動你的上眼皮／粉筆摩擦粉灰落下／黑板上有一個代表我／的數字」（〈致班長（二）〉），比如初一的代表上臺發言，「他把學校／喊成一個後花園／把書本的味道／喊得香得／在校外都能聞到」（〈開學典禮（二）〉），這使得她跨進校門「我的身體拖著我的心／去我不想去的地方／接受　這裡的人／看表一樣的看我／我不願意穿獄服一樣／統一的服裝」（〈校門〉），她小小心靈的痛可想而知。

但她不可能屈服，她是拎著新疆離開新疆的人，那是她胸中不可能被折疊被壓縮的廣天大地。她轉而使出她的看家本領，用冷筆，應該說，用小說的筆，寫她所看到的一切，比如寫女老師對某小男生的「另眼相待」和曖昧動作：

路過他的桌子

她會讓時間先睡一會

他沒穿長褲的

有很多腿毛的腿

讓她的身體傾斜

短髮搖晃

她走過他的椅子

手與他的白色校服擊掌

快速走過別的桌子（〈絆〉）

「讓時間先睡一會」、「身體傾斜／短髮搖晃」、「手與他的白色校服擊掌」等的描述，均準確地寫出了她觀察對象的小動作和細節。她有一雙銳利可怕的眼睛，甚至對黑暗角落產生關注：

掃把和簸箕

住在一個房間裡

那裡潮濕和溫暖

我每天都會去看它們

把手浸在有光的盆子裡

把帶有陽光的水

帶給它們（〈關於黑板之三：有陽光的水〉）

她想向耶穌懺悔，因為「你的眼睛裡／只有我向下望的雙眼／佈滿血絲／重複的回答／在固定的時間／念珠生了綠色的鏽」，說的均是在制式化教育下，毫無彈性的日子，但可能此時沒有長者如在新疆時姥姥阿姨們的帶領，她在黑暗中，看不到耶穌。

這本詩集記錄的最後一天是2013年3月21日，她13歲，政治課上她寫的，題目是〈政治考試47分〉，末半說：

她的聲音好聽

像睡前講故事的聲音

我無法安睡

風穿過防護欄

到我手上

從這裡我看不到天

只有深綠和淺綠的樹

綠色窗戶的住宅樓

看樣子，在那當下，只有寫詩才是她唯一的脫困方式了，她真誠無諱地記錄了政治高於一切的體制下一個幼小心靈心中的痛、苦、扭曲和不滿，對這種將人極度「異化」的系統的反彈，能以誠實且清新、直白又具有創意的詩語言說出，是連大陸眾多的成年詩人們都說不出口的。

然而在台灣教育體制下，也在某個程度上經歷過類似的過程，卻也未見得完全解脫。有誰見過臺灣的小朋友寫過這樣一系列的詩作？因此此詩集能在台灣出版，就深具意義，值得教育和文化工作者作為借鏡，重新思考孩子創造力的無限可能性，當朱夏妮說天的「藍墨水不均勻地／滴進湖裡」、說「鞋裡的泥湯／想念草上的雨」、說「湖面有皺紋／湖在搖／哄著倒影睡覺」，她說的是心中對美的感動，而「美育」何曾成為我們教育體系重要的一部分呢？此詩集也可讓家長明白，培養孩子接觸大天大地、不阻止他們自主地感受和批判的關鍵為何，同時對小朋友及早接觸自然、培養閱讀和寫作的能力也深具啟示性，尤其是各類文學和詩的接觸。

樹藉花再生，人藉詩重活，再年輕的小樹也會開花，再稚嫩的小詩人也想舒活自己的情思、刷出自己的存在感。華文世界極年輕的、出生於2000年烏魯木齊的朱夏妮，拎著新疆的天地進入凡間，以她渾樸自然、觀察入微、又創意十足，尤其是深具反思和批判能力的詩語言，為我們的成人世界示範了在21世紀如何真正「刷出存在感」的書寫形式和方向。