朴偰美

誠摯邀請敬愛的貴賓。
厭倦日常生活的您，
需要的是香甜的可麗露、一杯咖啡，
還有鬆軟的床被。

這簡訊是什麼意思？太荒唐了。我將其視做垃圾訊息，本打算直接刪除簡訊，卻不小心按到通話鍵。儘管我立即掛斷了電話，心臟仍噗通噗通地跳動，哎呀，差點嚇死，我打起精神，接著才緩緩按下刪除鍵。那無疑是詐騙集團，這世界真可怕，自己的電話號碼都不知在何時洩露了。
無來由地，我沒想回去租屋處，而是走到了家裡住的那間公寓，是我想家了嗎？我走進公寓的入口後，又不知怎的注意到了信箱。公寓管理費繳費單、電信公司寄來的信函等塞滿整個信箱。我其實不怎麼意外，家裡基本上只有我會特別注意這些信，因為我是這個世上最無所事事的人，除了我之外的大家都過得很是忙碌。
在我用盡全身力氣將卡在信箱裡的各式信函抽出來時，啪的一聲，一個信封應聲墜地。李子色的信封上綁著金黃色蝴蝶結，看起來不尋常，到底該不該撿，我糾結了幾番，決定先看是誰寄來的比較好。不過，上面收件人竟寫著我的名字，目光轉向寄件人姓名後，我差點沒喊出聲來 ── 那正是剛才奇怪的簡訊裡登場過的署名，到底是何方神聖，老是寄給我這種莫名其妙的簡訊跟信件？即使我內心有點顧慮，最後還是拆開信封、確認裡面的內容。牛皮紙袋裡裝有卡片及邀請函。

誠摯邀請敬愛的貴賓。
厭倦日常生活的您，
需要的是香甜的可麗露、一杯咖啡，
還有鬆軟的床被。
收到本函的貴賓不僅可以留宿兩天一夜，
我們還將免費提供四十八小時不打烊的溫泉、甜點、咖啡跟自助吧。
誠心祝福諸位，能心無旁騖地在此歇息。
— 達爾葳妮大飯店經理金滿郁敬上 —

現在我不只單純好奇這是誰的把戲，而且進一步開始感到火冒三丈。這時，我猜想那個人也是〈痛苦才是真。求職人〉的社團成員，故在讀到我的貼文後，向我開這種嘲弄意味的玩笑。該不會，這些就是貼文底下留刺耳之言的「神秘的經理」搞的鬼？要不然就是我男朋友在開我玩笑了。如果是我男友，那我肯定會立刻提分手，如果是其他有心人的作為，我則打算報警處理。
我後悔自己剛剛把簡訊刪掉了。接著猛然想起我一度不小心按到通話鍵，在確認通話紀錄後，我發現上頭確實留有一串電話號碼。「老天真有眼！」我在搜尋引擎的檢索欄輸入了那串電話號碼，卻一無所獲，以防萬一還再加上了寄件地址，仍然沒有出現位於該地址的建物名稱。能自己造出這種地址的人很令人無言，而正在搜尋這串地址的我也是同樣荒謬。
「好吧，就由我親自將你移送給警察吧。」
我氣呼呼地把邀請函跟卡片塞進包包夾層裡，再跑去路邊攔計程車。
「司機大哥，麻煩去會賢洞。」
我出示的邀請函上列了地址，計程車司機照著它一個字一個字鍵入導航系統，一邊歪了歪頭，或許是他也覺得那地址哪裡怪怪的，但他沒再多說什麼，便啟程前往目的地。
坐在計程車後座移動的期間，我的腦袋裡也只有對於金滿郁這個人的好奇心跟憤怒。真想盡早看看信件作者到底長什麼樣子⋯⋯哎呀呀，這麼一說，我差點忘記便利商店的打工了，我得在更遲以前聯繫老闆才行。電話響沒幾聲後，老闆就接起了電話。
「本商品有買一送一優惠。」
「老闆，我今天身體不太舒服，可能不去上班了，對不起。」
老闆大概正在客人面前結帳，掃條碼的聲音嗶嗶作響。
「什麼？（嗶）哎呀，那也沒辦法了。身體很不舒服嗎？四千五百韓元喔。」
「雖然感覺只是感冒，但今天可能要先觀察看看。」

「好吧。（嗶）今天好好休息，明天再來上班喔。請問要幫你裝進塑膠袋嗎？」
「好的，謝謝老闆！」
我很抱歉欺騙了老闆，但眼下只能想到這個方法了。
「小姐，我是按照導航指示開的，是這裡對嗎？」
儘管我想對滿頭霧水的司機說我其實也不知道，不過，我最後直接請他停在這邊，在刷卡結帳後匆忙地下了車。環顧四周，我也即刻理解了計程車司機的疑惑，因為導航導向的目的地只有一間廢棄的學校。不知道是不是發生過火災，建築物被燒得焦黑，只剩下殘垣斷瓦和幾根柱子，再待下去只怕我的心情會變得更抑鬱，於是我趕緊穿過廢校、踏上了後方的石階。雖然我壓根兒沒有想過後面還能有什麼，但總覺得應該走向那處。這就是大家常說的第六感嗎？Sixth Sense. 一個人默默想像自己或許隱藏著某種才能，我不禁噗哧笑了，我小時候也常常想這些，想像自己可能擁有超能力之類的。
不知不覺間，太陽下山、天色變暗了。
石階走到了盡頭，我接續沿著彎彎曲曲的山路行走，經過了幾間關門的店家後，突然有一個燈火通明的七層建物映入眼簾。
我的腰椎間盤突出彷彿隨時都可能復發，因為站在山路上的我 ，奮力地仰了頭望向飯店 ── 達爾葳妮飯店⋯⋯竟是真實存在的地方啊。

「在首爾市中心本來就有這家飯店嗎？那怎麼會完全搜尋不到呢？該不會這家飯店是由黑道老大經營，或其實是毒品交易往來的犯罪毒窟之類的吧？我能活著回去嗎？」我心中懷著不安跟好奇心，推開了大門、走入飯店。
門上掛鈴啷噹啷噹響。大廳有如電影佈景般充滿了復古的情調，地板鋪滿了大理石磚。而在大廳一角，裝著果醬的玻璃罐疊得像一座金字塔一般，遠比身高一五八公分的我還要高，這是我出生以來第一次被驚人的果醬金字塔懾服。接著，我走向前檯，櫃檯前有一隻橘色虎斑貓蜷縮身子在坐墊上睡覺，牠的項圈上刻著「阿爾梅蒂亞」。
「真是好命，你都不用擔心找不到工作。」我話聲一落，貓咪便微微睜開了眼睛，接著朝著我一瞥，神情彷彿在叫我不要打擾到牠睡覺，隨後又闔上雙眼進入夢鄉。
飯店員工們都上哪去了呢？不見接待人員的人影，我便用手掌心拍打了檯前擺著的服務鈴。
「噹啷！」
仍然沒有人出現。
「噹噹噹啷！」
真的完全沒有人嗎？
「噹噹噹噹噹噹啷！」
「不好意思顧客，那個鈴是我呼叫員工時使用的鈴。」
一位身穿燕尾服的男員工從後場走了出來，他髮型整潔幹練、瀏海都往同一邊梳，左胸口袋上插著連枝的胸花，不知是不是還戴了有色的隱形眼鏡，雙瞳呈現淺褐色。意外地看到如此一張帥氣的臉龐，我內心悸動了一下。而為了避免被察覺，我便一字一字清楚地說：「我要辦理入住。」
「您好，歡迎光臨達爾葳妮飯店！」他操著老練的微笑向我問好。
「請問貴賓是第一次到訪我們飯店嗎？」
「是的，因為我也是今天第一次得知有這樣的地方存在。若是再多加宣傳，客人應該會更多才是⋯⋯」
「請問您有攜帶您收到的邀請函嗎？」
「啊，差點就忘了呢。我分明有收在某個地方的啊⋯⋯」我好不容易才從書包的夾層裡翻出皺掉的邀請函，再用手掌將其攤平。看著我這番折騰，飯店經理的表情稍微變得黯淡。
「我是飯店經理金滿郁，請⋯⋯」
「稍等一下，金滿郁不是女生的名字嗎？」
「務必注意不能遺失邀請函，在這裡⋯⋯」
「你是怎麼知道我的聯絡方式跟住址的？你的消息來源是何處？是花錢跟誰買的呢？」
「遺失邀請函就等同於搞丟了鑰匙。若沒有鑰匙，就算您找到出口，也無法開門離開。」
「你沒有回答我任何一個問題。」經理不顧我如爆開的水龍頭般傾瀉的提問，而是神色自若地敲打著筆記型電腦的鍵盤。
「跟您確認以下幾個資訊。請問您的大名跟職業？」
「名字是車由美，職業是⋯⋯待業。」
「您目前還是大學生嗎？」
「我已經大學畢業四年了，目前還是待業中，求職碰壁、家庭關係也經營失敗，現在連跟男朋友的關係也要破裂了。我的人生呀，本身就是個徹底的失敗。」
經理將目光從筆電移開，接著用好奇的眼神直直地凝視著我。
「那肯定很辛苦吧，所以您才會害怕失敗嗎？」
「好像是吧，因為總是體驗失敗。」
「嗯⋯⋯那麼您今年幾歲呢？」
「二十七歲。」
「正是如花朵盛開般的年紀啊！」
他在聽到我的年齡後深受感動，不過我更是被他的一席話所觸動，因為第一次有人聽到我的年齡後能這麼說道。誠如他所言，在這個如花朵盛開般的年紀，我到底都在做些什麼呢？二十多歲該是充滿夢想跟活力的年紀，能與帥氣的男友約會、有時間和朋友們談笑風生，還有隨時都能遠走高飛的自由 ── 這個如花朵盛開般的年齡有權盡情享受這些，現在的我卻放棄了這一切、日日憂懼未來。以漫長的人生來說，我現在正值花樣年華，然而，在職場上的我只是一個上了年紀的老女人。
二十七歲以後，每當進入最終面試階段時，我最常聽到的話便是「您年紀比想像中還大呢」和「那您有結婚的規劃了嗎」兩句。接著耳邊傳來在場一起面試的其他面試者的笑聲，於是我的雙頰變得通紅。一瞬間，面試現場彷彿搖身變成公開處決的刑場。
「我是『七拋』世代。」
「七拋世代？那是什麼意思呢？」
「戀愛、婚姻、成家、育兒、人際關係、夢想與希望，這七項東西都得放棄的世代。」
「我為您感到惋惜。在這般花樣年華竟然要放棄這麼多呀⋯⋯敬請您在我們飯店好好休息，祝福您能尋回這七項中的任何東西，哪怕只有其中一項也好。」
「⋯⋯謝謝您。」
不知為什麼，他的話總讓我想流淚。我想，雖然他表面上看起來很奇怪，不過他也可能出乎意料的是個內心溫暖的人，而且光看他照護著懷孕的貓咪，就可以知道他是個熱心溫暖的人。
「貓咪是不是懷孕了呀，太可愛了。」
「那是肥肉。」
「⋯⋯」
「好的，剛剛完成入住囉，您的房間是二○一號房。考量到貴賓您的心理狀態正在經歷巨大變動，為了助您找回心靈的安定，因此為您安排低樓層。如同信件中所寫，溫泉、甜點、咖啡跟自助吧都是四十八小時無限制使用。其中溫泉的男湯在二樓、女湯在三樓，故男性貴賓的更衣室在二樓、女性貴賓的更衣室在三樓。若要去後院，請利用一樓的後門，謝謝。後院裡有一株三百六十五天全年都花朵盛開的杏桃樹，它僅生長於我們飯店，把握機會去那邊欣賞它，亦有助於轉換心情。我們飯店還會利用它在夏天結的果實製作杏桃果醬，如果您感興趣，也歡迎隨時告訴我。此外，請注意後院在午夜十二點後是禁止人員出入的。這邊給您電梯及客房的鑰匙，那麼，祝您有個美好的夜晚。」
經理打開了木質的櫃子，裡頭插著掛了鑰匙的木樁，他拿出了數字201下方的鑰匙後再遞向我。青銅製的鑰匙很像中世紀所使用的物件，上面另有一個幸運草的掛飾。
經理響了三次鈴後，突然有一名老爺爺不知從何處登場，他頭上反戴著門僮帽、手裡推著行李推車。
「讓 Mister WOO ～幫您搬運行李吧。」
「不用不用，沒關係的⋯⋯」
我雖以包包很輕為由推辭，我的意見卻被徹底忽略。名叫Mr. WOO 的禹老爺爺從我的肩膀上強行拿走了包包，再將其放入推車中。把自己的行李交付給老先生後，我雖感到抱歉，也因為少了包包的重量而輕鬆許多。就在剎那間，我的肚子咕嚕咕嚕地響了起來。看看腕上的手錶，已經來到傍晚六點了。「經理說四十八小時內咖啡跟甜點都是免費的對吧⋯⋯」我環視了周遭，發現左手邊有一間小小的咖啡廳，而且咖啡廳的入口處陳列了讓人光看便垂涎欲滴的可麗露。餐盤旁邊，立著大字的商品介紹，寫著：「吃下一口『能量恢復可麗露』，就能為您消除一日的疲倦。」店內有八種口味的可麗露，包含經典原味、海鹽焦糖、伯爵茶、核桃、椰子、無花果、藍莓跟杏桃等，其中杏桃口味可麗露前面標示著「已售完」。
總不可能吃個可麗露就變種成怪物吧？
我端著餐盤，用夾子從陳列區夾了原味的可麗露，本來我也想嚐嚐看杏桃口味，只可惜它已經銷售一空，這應該也代表它很受歡迎。我走到櫃檯前，胸前名牌上寫著「崔載熙」的一位男性店員要求我出示邀請函，他看起來比我還稚嫩。我給店員看邀請函，又順道點了一杯椪糖拿鐵。店員告知我需稍候五分鐘左右，並開始沖泡咖啡，而在等待期間，我便坐在位子上享用了可麗露，食物真的好吃到彷彿全身疲勞皆消。
咖啡廳裡沒有任何其他的客人，看似是大家都不出房間了吧。正當有一對情侶推門走進了飯店，店員便對我說：「來，為您送上您點的咖啡。」
我手裡端著咖啡，坐電梯上了二樓。出電梯後，我確認了一下房號。一層樓總共只有四間客房，所以不會混淆，我很輕易地就找到房間。插鑰匙開房門後，進入房內的我立刻目瞪口呆，房間四處都擺設了古色古香的花紋陶瓷，還放了一張超大尺寸的床舖。而拉開蕾絲的窗簾，放眼望去就是開闊的天空、下方是種著杏桃樹的後院，這裡的景色比我想像的要優秀許多。
竟然可以免費住在這種地方。
這好像是一場大夢。

誠摯邀請敬愛的貴賓。
厭倦日常生活的您，
需要的是香甜的可麗露、一杯咖啡，
還有鬆軟的床被。

這簡訊是什麼意思？太荒唐了。我將其視做垃圾訊息，本打算直接刪除簡訊，卻不小心按到通話鍵。儘管我立即掛斷了電話，心臟仍噗通噗通地跳動，哎呀，差點嚇死，我打起精神，接著才緩緩按下刪除鍵。那無疑是詐騙集團，這世界真可怕，自己的電話號碼都不知在何時洩露了。
無來由地，我沒想回去租屋處，而是走到了家裡住的那間公寓，是我想家了嗎？我走進公寓的入口後，又不知怎的注意到了信箱。公寓管理費繳費單、電信公司寄來的信函等塞...