朴雨歌

01.
阿廷，
獨自坐在一堆公園椅中。
他對巴黎的這個公園是有一定熟悉度的。當年做學生的時候，就常來這裡散步。現在，他會在教完一天書之後散步過來。一定還夾著一個包，一個塞滿講義考卷參考書的書包。
也因為從公園裡幾乎聽不到路上汽車聲音的關係，阿廷每每幾乎忘記，他，人，其實還待在城裡頭。
他翻開小說《情人》，然後放任自己伴隨寫者，一起橫渡湄公河。
阿廷喜歡莒哈絲的文字：她那飄移的風格，那幾乎是　裁　斷　了　的文字。阿廷認為莒哈絲重新賦予了文字力量：像是為了撕裂斷句而做的書寫練習一般。正因如此，閱讀莒哈絲其實就是重新學習閱讀。
不過，令阿廷訝異的是，莒哈絲的文字還讓他聯想到幾年前學的一門外語希伯來文。一個強悍的、負重的語言；一個沒希臘文細緻，卻活力充足的語言。
「我十八歲就老了。
不知道是不是每個人都這樣，我也從沒去問過……」
阿廷停了下來，嘴裡喃喃複誦著，像是要讓文句的力量托著他似的：「我十八歲就老了……」。
可不是嗎？
阿廷正是，十八歲，就老了。
跟莒哈絲一樣，阿廷撼動於時間的推進。他心想，對莒哈絲而言，這一定也是倏然地發生的。會這麼說並不是因為他想自誇為登了大人的文學神童，而是因為他一直就是這麼相信著。

02.
其實，跟（莒哈絲的《情人》裡）那個戴紳士帽的女孩一樣，有件事，讓他，提早，變 老 了。
阿廷畢業於索邦大學哲學系，之後去考了高等師範的研究所沒考上，便決定不再重考，而是繼續回去索邦讀哲學碩士。
那一年，已是接近六月期末考的時節，阿廷卻一點不緊張。他知道就算總成績不盡人意，他還是會再一次不費吹灰之力地考過。
再說，這幾個禮拜以來，他開始覺得哲學這門學科：空洞、無用。他開始覺得繼續鑽研無甚意義。阿廷有個感覺，感覺其實他應該是被賦予了更神聖、更偉大的使命才是，說到底就是，他人生的「志」，其實應該是效命於主的。
總之，他是這樣試著跟沙凡神父解釋的。在那個傳說中的一九八八年五月的這個夜晚，在那個導致他的人生莫名延展了幾多年的那個夜晚……。
阿廷從大學走路回家，走回那個他跟一個老處女租的、靠近慕伏塔街的學生套房。說實在的，若光只是腳程其實並不遠，但他其實也並不真的那麼急著想回家並馬上再度泡回書堆裡。
在這樣一個離期末考很近的時刻，浪費時間是個相當誘人的點子，頗有－臨危不懼－正面迎戰－的彈硝意味。
他漫步走著，邊走邊感受著流年蜉蝣：這是他這幾個星期以來，不曾有過的感受。雖然他曾試著自己再次溫習，再次強迫自己重溫這個他長年以來姑且定義為「與主相會」」的時刻。這一切之於阿廷，是種私心去劃定為私有的、帶點自負意味的、執著地認為純粹是單靠己力而發明的一套相會模式。 總而言之，這晚，阿廷深刻地感受到這樣一個強烈而神聖的召喚，強烈的程度大到他無法忍受不即刻找個人分享，刻不容緩地。
沙凡神父並不懷疑眼前這個人的誠意。其實，當年阿廷從他成長的外省來到巴黎的時候，沙凡就認識他了。
但是之後阿廷去了幾個「時間流動緩慢、太陽卻浪蕩而奔放」的國家，在那度過了數年時光。當他再次回到巴黎時，反而有種「身在異鄉」的落差感。
啣著這份身首異處之感、又加上頹喪的心情，於是阿廷在某個星期天做完禮拜之後，接受了幾個年輕人的邀約去參加一個教會活動。雖然阿廷不曾真心地熱切參與過，但他心想不妨趁機社交一下，或許還可多認識他仍然感覺陌生的巴黎。
沙凡神父是這些教會活動的主持人。其實阿廷並不特別喜歡這個神父，他覺得沙凡太過自信、甚至有點魯莽。但是阿廷可從神父身上感受到傳教的快樂。他覺得神父的言語散發一種天生的自信，甚至他使用字詞的那股力量都是如此自然而然地讓人折服。雖然這麼說，阿廷仍舊禮貌地婉拒了沙凡神父提出希望他每週固定前來參加教會活動的提議。阿廷希望保有某種程度的自由，以防被太過長期的計劃牽制著。這是阿廷從他父親那遺傳到的性格：某種反社會化的靈魂，或至少是某種對「需求過度式的承諾」的防衛心態。他自認沒有父親的憤世嫉俗，但確實擁有他那股於事總是「持平看待」的若即若離。
猶豫了一陣子以後，阿廷知道他得有必使的決心——於是帶著某種遲疑，他終於播了通給教會的電話。電話響了五聲之後，有個女人接了起來。
阿廷：「方便和沙凡神父說個話嗎？」。想必是神父們的管家，對方聽起來有些驚訝。「是誰？」（誰在這個時間要求找他呀？）這時阿廷才意識到已經超過晚上十點了。想必在這個時間點打電話是太晚的，但做了就得做到底。阿廷定氣地答：「是件私人的事，我有件非常重要的事必須聯絡沙凡神父。」阿廷的語氣是如此堅定無疑，使得這位忠誠的管家最後還是幫忙接了線。
「喂？誰？」
神父的聲音聽起來這麼地溫柔，讓阿廷得以充滿堅定地繼續說下去。
「晚安神父，您應該還記得我，何安廷。我們去年一個週末在教會見過面。」
「啊，是，怎麼了嗎？」
（這個問題的答案十分明確，明確到了不存在回頭的可能性。）
「我想成為神父。」
「那，呃，我們這個星期見個面吧，到時可詳談。」
「可能早一點嗎？比如今晚？」
「你現在在哪？」
「坐地鐵過來需要二十分鐘。」
「那過來吧。可是你到的時候直接按我的門鈴專線，不然你會把所有的人吵醒。」
「好的，神父，一會見。」
阿廷套上牛仔外套，快步前往于修地鐵站搭車。
最困難的一步已完成，承諾已然釋出。
他已成功挑戰不敢大聲說出那幾個字的膽怯，這幾個星期以來他是這麼默默地、祕密地在心底覆述了無數次：「我想成為神父。我想成為神父。我想成為神父。」

01.
阿廷，
獨自坐在一堆公園椅中。
他對巴黎的這個公園是有一定熟悉度的。當年做學生的時候，就常來這裡散步。現在，他會在教完一天書之後散步過來。一定還夾著一個包，一個塞滿講義考卷參考書的書包。
也因為從公園裡幾乎聽不到路上汽車聲音的關係，阿廷每每幾乎忘記，他，人，其實還待在城裡頭。
他翻開小說《情人》，然後放任自己伴隨寫者，一起橫渡湄公河。
阿廷喜歡莒哈絲的文字：她那飄移的風格，那幾乎是　裁　斷　了　的文字。阿廷認為莒哈絲重新賦予了文字力量：像是為了撕裂斷句而做的書寫練習一般。正因如此，閱讀莒哈絲...

▍各方好評推薦（依照姓名筆劃排序）：
生命就是一連串的旅行，旅途中會經歷的，有美好、有快樂、有辛苦、有悲傷、有驚喜、有失落，這一切都是最好的安排；探索歷程無窮無盡，沒有終點。
作者對於自我、愛、宗教意義的人生探索與剖白，像似我們也經歷一場自我對話與省思的半自傳故事，娓娓道來，令人動容！
我認為信仰不一定是神，不一定是國家，而是一個妳／你可以相信的中心思想，從內在做起，認同自己到愛自己，進而能夠付出愛給關心的人、事、物。
而此時此刻的一切，自有安排，活在當下，忠於妳／你的信仰，從愛出發，一切都是美好！
──平靖／晶晶書庫店長

這是一本關於愛的辯證之書，在與信仰的衝突中，在飄蕩的人生之途，始終不放棄反覆詰問核對的，唯有「愛」。
──米亞／瑯嬛書屋店長

我身為一位同志，也是一位前基督徒，主角阿廷所經歷的質疑與困惑勾起了我過往的回憶，其實除了信仰與性向，我們的人生也一直都在糾纏與拉扯，這是一本很有意義的同志議題書籍。
──李桃／桃色壞男孩作者

《我處祂方》雖以宗教信仰和性傾向為出發，但透過主角的日記自白和與友人的討論對話，會發現其實就是一個反思愛與自己的故事。愛與自己讀來虛幻，可以淺白如吸眼球的社群流行用語，亦可深如無窮無盡的哲學思辨。故事是一場未完成的追尋，讀完沒有解答，正如沒有人可以左右你的信念和信仰。追尋像是面對著一條顛簸蜿蜒的路，即便看似獨身前往，別忘了無論身處何方，有人會懂你的迷惘，會仔細傾聽，能陪你佇足，亦能與你並肩而行。
──揚／Podcast「談性說愛」主持人

多數基督宗教會以神之名告訴同性戀「神愛世人，但你例外」，讓受神感召的同性戀內心產生巨大苦楚。我雖對開口閉口皆是神的思想無法共鳴，但卻會被人在信仰裡的迷惘與掙扎所吸引，而我也在這本有關思辨自我存在、信仰與愛的書裡，找到了需要的文字。
──黃思蜜／留守番總編

無論是形而上的信仰，或者形而下的肉身情慾，我們每一個人的追索，或許都是那被無條件地接受與愛著的時刻——這本書所談的，正好就是這樣的故事。
──羅毓嘉／作家

▍各方好評推薦（依照姓名筆劃排序）：
生命就是一連串的旅行，旅途中會經歷的，有美好、有快樂、有辛苦、有悲傷、有驚喜、有失落，這一切都是最好的安排；探索歷程無窮無盡，沒有終點。
作者對於自我、愛、宗教意義的人生探索與剖白，像似我們也經歷一場自我對話與省思的半自傳故事，娓娓道來，令人動容！
我認為信仰不一定是神，不一定是國家，而是一個妳／你可以相信的中心思想，從內在做起，認同自己到愛自己，進而能夠付出愛給關心的人、事、物。
而此時此刻的一切，自有安排，活在當下，忠於妳／你的信仰，從愛出發，一切都是美...

譯者序
我處祂方

譯者序
我處祂方