寫給故事創作者與吉卜力迷的一本敘事寶典
向想像力大師宮崎駿導演經典作品學習
無須生成式AI 您也能創作出具「吉卜力風格」的故事
近來網路上掀起了一股風潮,許多網友紛紛以 ChatGPT 這樣的生成式 AI 工具,將自己的照片轉變成「吉卜力風格」。這類畫風給人濃濃的懷舊與溫馨的氣息,讓人一眼就能聯想到宮崎駿的經典動畫世界。但你是否曾經思考過,為什麼這樣的圖片會令您感受到這是「吉卜力風格」?究竟是哪些元素,使得一張圖片能喚起人們心中對吉卜力的聯想?
這背後其實牽涉到許多視覺語彙的細節:柔和而飽滿的色彩、帶有手繪感的筆觸、角色線條的簡潔流暢、背景中富含自然氣息的景物配置,還有角色臉上那種不誇張卻蘊含情感的神情描繪,這些都組成了我們所熟悉的「吉卜力風」。而這樣的風格不僅體現在視覺層面,更深層地根植於它的敘事風格與世界觀設計之中。
現在,不妨讓我們進行一個有趣的想像實驗:假設你是生成式 AI,當有人對你下達指令,要求「請寫出一個有吉卜力風格的故事大綱」,你會怎麼做呢?你會從何開始構思?又要納入哪些元素,才能讓故事充滿吉卜力的靈魂?
打開這本《吉卜力的魅力敘事法》,你就能找到答案。本書的內容正是圍繞這個主題展開,從宮崎駿歷年執導的經典作品出發,深入分析其故事背後的創作脈絡與敘事技巧。透過目錄與章節安排,我們可以清楚地掌握到:若想創作出一個具備「吉卜力風」的故事,應該要從哪些面向切入,該如何塑造角色、設定衝突、建構世界觀,甚至連節奏與情感的鋪陳都不容忽視。
創作的起點總是最艱難的。我們常常會好奇,像宮崎駿這樣靈感不斷、創意無窮的導演,他的構思是從何而來?那些充滿魔力又細膩感人的世界,背後的知識與靈感來源是什麼?其實,在現實的創作環境中,許多專業的創作者團隊會進行田野調查,也會依靠大數據來分析觀眾對於哪些題材與情節特別有興趣。這些都是重要的準備工作。
以台灣的影視編劇團隊為例,在劇本撰寫前的前期作業中,他們不僅會親自走訪場景、做訪談、搜集歷史資料,甚至還會整理大量經典作品的敘事架構與角色設定,分析其中的成功因素。而這些看似繁瑣的過程,其實正是「打造好故事」最關鍵的基礎。透過實地體驗、知識整合與經典拆解,創作者才得以建立出屬於自己的獨特敘事語言。
本書的精彩之處,在於它不只是理論的堆疊,更以實際的吉卜力動畫作品為例,深入剖析故事的每個環節。例如故事主角的設定是否具有吸引力?怎麼打造具有魅力的敵手與幫手角色?事件的鋪陳是否自然流暢?危機、衝突是否扣人心弦?高潮是否具有轉折性與情感張力?結局是否令人滿足又餘韻無窮?這些問題,書中都給出了詳盡的解析與範例。
作者避開了艱深難懂的術語包裝。相反地,他採用了極為親切易懂的語言,搭配吉卜力作品中的具體片段來說明,讓讀者不僅能夠理解,更能直接應用於自己的創作中。不論你是初學者,還是已經有經驗的創作者,都能從中獲得啟發。
若你是吉卜力動畫的忠實粉絲,那麼這本書也將提供你一個全新的觀賞角度。它不僅帶你「舊地重遊」,重新認識這些經典作品,還會解答你心中曾經浮現卻未曾深究的種種疑問:為什麼《神隱少女》裡的無臉男能成為一個讓人難以忘懷的角色?《魔法公主》當中各大勢力的衝突,究竟象徵了什麼樣的主題意識?原本《龍貓》中只設定了一位小女孩作為主角,為何最後改成了一對姊妹?這樣的改動對故事帶來了什麼樣的幫助?
甚至連《風起》中那一幕,男女主角在車站短暫重逢的片段,僅僅是一分鐘的畫面,竟需工作室投入一年三個月的時間來完成。這不只是對畫面的堅持,更是對情感氛圍的極致雕琢。
除了內容本身,書中還有一些就像是「幕後花絮」的小驚喜。例如,吉卜力工作室如何透過「形象圖板」來掌控整部作品的視覺走向?你知道動畫人物在轉頭時,有眼睛先轉,再到頭部身體的特定順序嗎?而這套規則,最早就是宮崎駿導演訂定下來的。
在本書的最後,作者也特別提及了宮崎駿導演對生成式 AI 的看法。他引用紀錄片中一位藝術家對於技術變革的警覺與態度,對機器深度學習所創作出的動畫表示質疑,認為它缺乏對「痛苦」的同理。這樣的同理,仍然是來自創作者對生命、自然與人性的真誠感受與體驗。這也讓我們反思,生成式AI的學習模仿能力再強大,是否能取代人類在說故事時所投入的情感與共鳴?
為了讓讀者更深入掌握書中知識,每一個章節後面都貼心地設計了「摘要」與「實戰練習」。摘要部分條列了該章節的重點,方便快速複習。而實戰練習則像是一張創作者的備忘清單,協助你檢視自己的作品是否兼具完整的敘事要素:不同角色塑造的類型?衝突與危機的安排?世界觀設定是否說得太多?故事主題是否鮮明?這些問題一旦釐清,你的作品就會更加緊湊與有深度。
其實,說故事的技巧並不只侷限於動畫或小說領域。在公開演講、簡報設計、品牌行銷、甚至日常生活中,我們都不斷在說故事。懂得如何建構故事,不僅可以提升溝通表達的能力,也能讓想法更容易打動人心。這本書不僅僅是動畫創作的指南,更是一本充滿啟發的創意寶典,對任何對創作有熱情、有興趣的人來說,都是值得細細品讀的一本作品。
無論你是動畫迷、創作者,或只是單純喜愛吉卜力溫暖畫風與豐富情感的觀眾,相信這本書都能帶給你不同層次的感動與啟發。從吉卜力的世界裡學會說故事,或許正是我們這個時代最需要的一門溫柔的技藝。
作者簡介:
李努海
電影導演、編劇、故事顧問。畢業於韓國慶熙大學戲劇電影學系,並獲得中央大學尖端影像研究院製片碩士學位。憑藉編劇兼導演的作品《封閉的世界和它的朋友們》入圍洛杉磯國際短片電影節、佛羅倫斯韓國電影節等多個國內外電影節並獲獎。目前從事IP開發、劇本改編及故事諮詢工作,並籌備一部受《弗蘭肯斯坦》與煉金術傳說啟發的長篇電影。李努海於社群媒體、部落格分享包括吉卜力在內的多部電影和系列作品,與大眾交流。
X:@inleminati
譯者簡介:
郭岱軒
文字工作者、前新聞主播、記者。畢業於國立政治大學新聞系,廣播電視學系碩士。著有《你媽知道你在發廢文嗎》、《當失業成即時動態》,現為出版社影音社群編輯與兼職譯者,譯有《想法的誕生》系列4《地圖和探險》、系列5《文字和生活》。演講、譯稿合作邀約 chokunin@gmail.com
章節試閱
第一章:馬斯克對華盛頓的戰爭
信任自駕的致命代價
沃爾特·黃(Walter Huang)相信特斯拉。這位38歲的父親送兒子去幼兒園,準備上班。他最近買了一輛特斯拉Model X,近十萬美元,帶有「鷹翼門」的SUV,是他攢錢作為生日禮物送給自己的夢想座駕。
他的律師後來說,他認為自己的車在啟用自動駕駛模式(Autopilot)時,比人類駕駛更安全。
他加入了Facebook的一個Model X車主社群,常跟一位朋友討論自動駕駛模式的性能。他的妻子也曾看到他空閒時看自動駕駛模式的YouTube視頻。
本段對黃先生駕駛過程的重建,主要根據美國國家運輸安全委員會(NTSB)事故檔案中的文件資料。
不過最近他的Model X出現了一些問題。這輛使用自動駕駛模式的車,在他每天上下班經過美國101號公路時,經常偏向高速護欄,他不得不手動糾正路線。
2018年3月23日早上約9點,送兒子崔斯坦上學後,黃啟動自動駕駛模式沿著101號公路南向行駛前往他任職軟體工程師的蘋果公司,他還打開了手機遊戲《三國志》。
車子偵測到駕駛人注意力不集中沒有握著方向盤,多次發出警示,從視覺提示升級到刺耳的蜂鳴。但黃輕忽警示沒有回應,因為習慣了自動駕駛系統,確信它會根據車道線保持車道方向、與前車保持距離。
大約27分鐘後,在聖荷西附近、101號公路與85號州道的交匯處,黃的車來到那個經常偏離車道的地點,顯然他反應不夠快,車子偏離了車道,循著「已經褪色甚至消失」的車道線開進兩條車道間的空隙地帶,前方是101號公路與85號入口匝道間的水泥隔離帶。
進入這個「無人區」後,由於前方沒有車輛,黃的SUV按照設定開始加速,從時速62英里加速兩秒後到65,再一秒後到68,最後一秒達到70英里。
它並沒有達到黃設定的自動駕駛最高時速75英里。黃的車最終撞上水泥隔離帶。
調查人員說,黃以約71英里時速撞上隔離帶,導致車子逆時針旋轉,前部結構與車身分離。車子旋轉沖入車道停下前又撞上另兩輛車,其中一輛馬自達3的25歲司機受了輕傷,車頭嚴重受損。特斯拉的電池艙破裂,隨即起火。
路人發現黃繫在駕駛座上,他被拖出後送往斯坦福醫院急救,下午1點02分宣佈死亡。
當願景對撞規範
羅伯特·桑沃爾特(Robert Sumwalt)在國家運輸安全委員會(NTSB)任職超過十年,期間曾前往多起飛機墜毀、列車出軌和基礎設施災難現場調查。
但在2018年4月11日那天,他坐在華盛頓特區L』Enfant Plaza聯邦大樓六樓的會議桌前,看著iPhone螢幕時,他感到從未有過的震驚。
「他掛了我們的電話。」
「是的,他掛了。」鄧尼斯·鐘斯(Dennis Jones)說,他是NTSB近40年的資深老員工,那時正坐在他對面,也試圖理解剛剛發生的事。
在激烈的27分鐘通話中,伊隆·馬斯克大發雷霆、抗議、威脅要提告,調查人員拒絕屈從時,他即粗暴掛斷電話。這是一個典型的例子,馬斯克無視賦予他「神一般權力」的公眾,以及對安全體系的蔑視,這個體系正是為了確保他不濫用權力而設的。
馬斯克堅信自動駕駛系統將改善道路交通安全,無人再因車禍喪命。這個願景出現在特斯拉一次內部會議,一位元工程師在白板上寫下每年因交通事故死亡的人數,引發全員深思。那時谷歌和Uber等大型科技公司已在設想部署自動駕駛車隊,但特斯拉另闢蹊徑,要將自動駕駛功能部署到私家車主手中,而且想儘快實現。
「自動駕駛系統」(Autopilot)是一套駕駛協助工具,讓特斯拉從高速公路入口一路自主行駛至出口,無需駕駛人手動操控。這種「超級巡航控制」向消費者展示了特斯拉在技術上的領先地位。系統會控制車速、與前車保持距離、跟隨車道線,甚至可以沿路線變道。「完全自動駕駛系統」(Full Self-Driving)是更高級的版本,目標是在市區和居民區道路實現轉彎、紅綠燈識別、停靠等完整路徑導航。
特斯拉在「自動駕駛系統」的宣傳中常引用一個論點:相比普通駕駛,它更安全(基於事故資料)。但這個論點存在根本缺陷:自動駕駛系統主要用於高速公路,而高速公路本身就比市區駕駛簡單得多。即使幾年後,馬斯克仍堅持將這套邏輯延伸至「完全自動駕駛系統」,在系統尚未成熟時便鼓勵駕駛人將其視為能拯救生命的革命性技術,而非一種便利工具。
無論如何,馬斯克堅信,那些阻礙他實踐心中未來願景的人,就是進步的絆腳石,即便在這過程中有人死亡。他在2022年一次自動駕駛活動中表達得淋漓盡致:
「一旦你相信自動駕駛能減少傷亡,你就有道義上的義務去部署它,即便你會因此被起訴、被指責,因為你所拯救的人不會知道自己被救了,而那些受傷或死亡的人,或者他們的家人,一定會知道。」
在他看來,社會為防範汽車災難所建立的審慎流程是無效的,甚至是對這種「道義使命」的阻礙。馬斯克有大批崇拜者和網路粉絲支持他的信念;他們堅信他的方式才是正確的。政府部門的那些人憑什麼指手畫腳?他們沒有足夠的知識、技術和一手資料,怎能質疑他?他們又有過什麼建樹?
靠政府起家,與監管為敵
馬斯克跟特斯拉與華盛頓監管部門的關係一直都很緊張。特斯拉把自己的未來押在世紀級的人工智慧賭注上,把全自動駕駛車輛交到消費者手中。這一夢想與谷歌、蘋果等大科技公司專注於商用無人車的目標不同。
聯邦政府監管部門與安全官員正致力於制定相關法規來規範矽谷的實驗,這些實驗通常是在高度受控的環境中進行的小規模測試,但特斯拉自2014年末起將「類似自動駕駛」功能推向市場,令監管者措手不及。
馬斯克雖然厭惡華盛頓的干涉,卻也承認特斯拉的成功離不開政府支持。2009年,經濟大衰退嚴重衝擊高價電動車需求,公司岌岌可危。特斯拉推出一款造型時尚跑車Roadster,它基於中置引擎蓮花Elise融合電力驅動與即時扭矩的快感,但這種快感代價不菲,售價超過十萬美元,是Elise的兩倍。隨著經濟惡化,公司幾乎無法繼續推進Model S生產計畫,這是一款後來讓特斯拉家喻戶曉的車型。此時,公司迎來兩位「救世主」:戴姆勒集團(即賓士母公司)找上門,希望特斯拉為其電動Smart車生產動力系統;美國政府為推廣電動車,通過能源部提供了4.65億美元貸款。
馬斯克在2011年接受《大西洋月刊》採訪時坦承特斯拉對政府的依賴:
「特斯拉確實從政府那裡獲得了貸款。特斯拉要跟通用、福特、克萊斯勒這些公司競爭,他們從政府那裡獲得了大筆零息資金,如果我們不這麼做,就真的太不明智了。」
接下來的幾年裡,特斯拉又迎來另一波紅利。政府鼓勵大汽車製造商向電動車轉型,但是他們在產能上和意願上都力有未逮,尤其還處在經濟低迷的環境下。而此時,特斯拉每個季度都在大量生產數以千計的電動車。底特律那些巨頭們乾脆「借用」特斯拉的成果:克萊斯勒開始從特斯拉購買「碳積分」以滿足聯邦《清潔空氣法》的排放要求。這種安排促使特斯拉實現盈利,也幫助馬斯克躋身全球首富行列。特斯拉不僅在時間上領先競爭對手數年,還從他們未能及時轉型中賺取豐厚利潤。
對抗監管的代價
馬斯克也許在矽谷和底特律擊敗了競爭對手,但監管的陰影始終揮之不去。儘管國家運輸安全委員會(NTSB)的調查職責與國家公路交通安全管理局(NHTSA)不同,桑沃爾特覺得馬斯克根本不加區分,把所有華府官員都歸為一類。
當NHTSA監管人員因2016年另一宗類似事故打來電話,馬斯克就表現得極為惱火;當時一輛處於自動駕駛模式下的特斯拉以70英里時速撞上一輛拖車,因為系統未能識別那輛拖車與天色相近的車身。他在電話中大吼大叫,威脅要提告。
鄧尼斯·鐘斯回憶:「馬斯克的看法很簡單:『你們都在聯合起來對付我。』」
在推進自動駕駛的關鍵五年裡,馬斯克與監管者和安全官員的關係徹底破裂。他一方面宣傳自己的機器人計程車夢想,另一方面對批評者發洩怒火,試圖利用網路粉絲軍團(常是投資者)來打擊做空者或持異見者,製造網路恐怖氛圍,讓那些質疑「自動駕駛」和「完全自動駕駛」的人陷入噩夢。馬斯克堅稱,這一切都是為了「交通安全」。
有一位官員遭Tesla粉絲惡意攻擊,受到「嚴重威脅」被迫搬離住所,這是因為她被任命為NHTSA顧問,而馬斯克也加入了對她的公開圍攻。在另一起事件中,一名政府官員因遭網路暴徒人身威脅而驚動警方。
2018年4月6日,也就是馬斯克憤怒掛斷電話的前一個星期五,桑沃爾特知道自己即將面對一個棘手任務:他得打電話給馬斯克,談最新的一起致命事故。剛開始還算融洽,但桑沃爾特很快就像無數跟馬斯克交手過的人一樣,學到了一課:這位反復無常的億萬富翁,雖然可以在你握有權力時表現得謙恭有禮,但一旦他覺得你擋了他的路,就會瞬間翻臉。
聯邦安全調查員的職責是向公眾負責:確保致命事故不會重演,尤其不能被「植入」到系統設計中。許多調查員對此使命懷有強烈責任感。桑沃爾特也是如此,他脾氣隨和、直言不諱,當過幾十年民航飛行員。儘管如此,當他首次撥通馬斯克的手機時,仍有些激動。
「事實上,我很驚訝……我當時想:『哇,我正在跟伊隆·馬斯克通話。』」已經退休的桑沃爾特在佛羅裡達一家Cracker Barrel餐廳晚餐後回憶道。
他們彼此寒暄。桑沃爾特坐在自己辦公室外的沙發上,身邊圍著一群華盛頓官員,共用揚聲器通話。他向馬斯克解釋,希望特斯拉能成為本次事故調查的「協作方」,這是至關重要的一步,因為特斯拉掌握著龐大的內部資料,對系統的技術理解遠超安全官員。NTSB資深主管鐘斯常打趣說,NTSB被賦予調查那些一架飛機就能買下整個機構預算的大型飛機製造商。就特斯拉而言,調查人員根本無法從車載電腦中提取、解碼這些專有資料,除非特斯拉願意配合。
不過,這項合作對特斯拉也有利:公司能及時瞭解調查進度,避免調查結果揭露他們不知情的、可能有損聲譽的內容,同時還能提供技術澄清與補充說明。終極目標是保障公眾安全,如果公司無意掩蓋過錯,就沒有理由不合作。
但也有明確規定:作為聯邦調查的一方,不能擅自公佈任何可能影響調查的資訊。我當時寫了一篇報導,揭露NTSB對特斯拉私自釋出與黃某車禍調查有關的資訊感到「不滿」,因為這些資訊暗示黃的不專注是主要因素。
簡單來說:如果特斯拉想以善意協作的身份參與調查,就不能一邊配合、一邊自行發稿帶風向。桑沃爾特對此感到擔憂,希望馬斯克理解。
那天春日,馬斯克在電話另一端態度禮貌、專業,表示願意合作。他表示希望特斯拉能成為調查方。桑沃爾特因此相信馬斯克會遵守規則。於是,這位企業家與聯邦交通安全最高負責人達成共識:合作調查。
第一章:馬斯克對華盛頓的戰爭
信任自駕的致命代價
沃爾特·黃(Walter Huang)相信特斯拉。這位38歲的父親送兒子去幼兒園,準備上班。他最近買了一輛特斯拉Model X,近十萬美元,帶有「鷹翼門」的SUV,是他攢錢作為生日禮物送給自己的夢想座駕。
他的律師後來說,他認為自己的車在啟用自動駕駛模式(Autopilot)時,比人類駕駛更安全。
他加入了Facebook的一個Model X車主社群,常跟一位朋友討論自動駕駛模式的性能。他的妻子也曾看到他空閒時看自動駕駛模式的YouTube視頻。
本段對黃先生駕駛過程的重建,主要根據美國...
作者序
序言
吉卜力工作室是當今世界最傑出的動畫工作室之一,不僅在全球擁有極高的知名度,也以其獨特的創造力和影響力深受肯定。從《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《紅豬》、《魔法公主》、《神隱少女》、《貓的報恩》、《霍爾的移動城堡》、《崖上的波妞》、《借物少女艾莉緹》,到最新的《蒼鷺與少年》,僅從這些耳熟能詳的作品,就足以看出吉卜力的經典之多、質量之高。
其中,《神隱少女》不僅在日本吸引了超過2350萬名觀眾,在全球更創下了超過3億美元(約5474億韓元)的驚人票房紀錄。這部作品同時也是第一部在柏林影展上獲得金熊獎的動畫電影,並為日本拿下首座奧斯卡最佳動畫長片獎,無論在商業還是藝術成就上都達到了前所未有的高峰。之後,2023年上映的《蒼鷺與少年》再次奪下奧斯卡最佳動畫片獎,為吉卜力寫下另一頁傳奇。
在韓國,吉卜力的電影,20多年來受到觀眾的喜愛,幾乎成為一種獨特的類型。2002年《神隱少女》在韓國上映時吸引了201萬人次觀看,正式開啟了日本動畫電影在韓國市場的新紀元。要知道,當時日本動畫在韓國的最高票房紀錄只有40萬人次,可見這是一個極具意義的突破。2004年上映的《霍爾的移動城堡》更進一步,吸引了超過301萬觀眾,成為韓國史上最賣座的日本電影,這個紀錄直到2017年才被打破。這兩部作品甚至在十多年後重新上映時,分別再度吸引15萬與18萬名觀眾,遠遠超出一般重映片只要3萬人次就算成功的標準。
此後,每當吉卜力推出新作或經典重映,總能引發熱議與票房佳績,甚至出現了自稱「吉卜力鐵粉」的忠實觀眾群,形成了穩固的文化地位。即便是平常對動畫不太感興趣的人,也會對吉卜力的作品抱有關注與好感。吉卜力的魅力早已超越了「亞洲文化」的範疇,其兼具大眾性與藝術價值的故事結構,使它在全世界都受到高度認可。
而在這個如此有影響力的創作團隊核心中,有一位關鍵人物無法被忽略,那就是宮崎駿。他可說是吉卜力的靈魂人物,許多人提到「吉卜力」時,心裏第一個浮現的名字也是他。可以說吉卜力的形象,是從宮崎駿的筆尖誕生的。他不只是無數創作者心中的榜樣,更是一位擅長說故事的大師。
本書的目的,正是希望深入分析這位創作巨人宮崎駿,如何建構故事,並從中提煉出他獨到的敘事方法,讓這些方法能成為我們創作時靈活運用的養分與靈感。
這本書適合誰閱讀?
我們希望這本書能對以下幾類讀者有所幫助:
1.想創作出如吉卜力電影那般動人故事的創作者。
2.尋找簡單實用的「說故事方法」的讀者。
3.想更深入了解吉卜力電影魅力的忠實粉絲。
本書最主要的對象,是希望創作出如吉卜力電影般作品的創作者。因此,我們將拆解吉卜力電影的故事結構與敘事手法,分析其中的共通模式,並介紹如何將這些技巧靈活應用到自己的創作中。透過這樣的方式,不僅能深入理解吉卜力的敘事邏輯,也有機會創作出兼具「吉卜力風格」與個人特色的嶄新故事。
另一類重要的讀者,是正在尋找簡單易懂、實用的故事寫作工具書的朋友。市面上雖然不乏內容紮實、資料豐富的創作參考書,但這類「資訊密集型」寫作書常常讓人在實際創作時難以運用,甚至可能在遇到創作瓶頸時,反而成為逃避寫作的藉口。
為了解決這個問題,我希望這本書能成為一本「極簡主義」的寫作指南:聚焦於真正重要的原則,讓人可以隨時翻閱、立即應用。所謂「極簡」,並不是指內容淺薄或僅限入門,而是講求精準、有密度,能直接應用在創作現場的實戰型內容。
因為創作,最終還是得回到「做出來」這件事。
最後,這本書同樣適合那些熱愛吉卜力、想更深刻體會作品魅力的觀眾閱讀。當你了解電影背後的敘事方法,將能更立體地感受到作品中的情感、訊息與創作者的用心,也能更細膩地欣賞吉卜力電影帶來的感動與力量。
關於本書的範圍與聚焦?
本書聚焦於吉卜力工作室由宮崎駿親自執導與編劇的動畫電影。雖然吉卜力並不只有宮崎駿一位導演,但本書僅專注於宮崎駿的創作,而不包括其他導演的作品。
除宮崎駿之外,吉卜力還有多位極具風格的導演。例如:《螢火蟲之墓》、《記憶中的點點滴滴》、《平成狸合戰》、《隔壁的山田君》、《輝耀姬物語》的高畑勳;《心之谷》的近藤喜文;《貓的報恩》森田宏幸;《地海戰記》、《來自紅花坂》的宮崎吾朗;《借物少女艾莉緹》、《回憶中的瑪妮》米林宏昌;以及《紅烏龜:小島物語》的麥可度德威特(Michaël Dudok de Wit)。
在這些導演當中,特別值得一提的是高畑勳。他與宮崎駿可說是吉卜力的雙核心,兩人風格截然不同,各自創造出獨樹一幟的作品世界。本書之所以聚焦在宮崎駿,是因為他的敘事方式具有鮮明特色,同時對當代動畫創作者有極高的啟發性與實用性。
事實上,宮崎駿的講故事方式深受高畑勳的影響。在製作《神隱少女》期間,他經常開玩笑地提到「如果這樣拍,一定會被『阿朴』(パクさん高畑勳的綽號)罵吧…」由此可見,高畑勳的創作原則,始終是宮崎駿心中的一種「警醒」。然而,宮崎駿對待高畑勳的態度,或許不僅是尊敬,更帶有一種競爭的意識。正因為如此,兩人的作品雖有互相影響,但更多時候呈現出鮮明的差異性,而非相似性。
高畑勳曾指出,電影可以分為兩種類型:一種是觀眾會投入主角情感的電影,另一種則是觀眾與主角保持距離、像在觀察一樣的電影。宮崎駿的作品屬於前者。觀眾在觀看他的電影時,會很自然地融入主角的情感中,一起喜怒哀樂。例如,在《神隱少女》中,千尋面對父母變成豬的那一刻所感受到的恐懼與無助,觀眾也會感同身受。相對地,高畑勳的作品則更偏向後者。觀眾像是旁觀者一樣,用一種距離感去理解角色與故事。他的作品不是要讓觀眾「代入」,而是引導觀眾以冷靜的視角去思考和觀察。這種風格上的差異,也反映了兩人在創作哲學上的分歧,而這正是吉卜力能夠孕育多樣化作品風格的原因之一。
高畑勳的代表作《螢火蟲之墓》正是他創作傾向的經典體現。這部電影特意設計成讓觀眾無法完全代入主角橫川兄妹的情感世界,而是以一種較為冷靜、旁觀的視角來觀察他們的處境與情緒。觀眾需要自己去「推測」角色的感受,而非與角色同悲同喜。
也正因為高畑勳與宮崎駿的風格差異鮮明,如果在同一本書中同時分析兩人的敘事方法,可能會讓內容變得過於分散,難以深入探討。因此,本書選擇聚焦在宮崎駿這位一提到「吉卜力」就最先被聯想到的創作者身上,藉由集中式的分析,提升整體內容的密度與實用性。
不過,本書雖然以「吉卜力電影」為核心,但也將《風之谷》納入分析對象之一。這部作品出自吉卜力創立前的日本動畫工作室「Topcraft」,但它在風格上已呈現出宮崎駿創作的核心精神,也被吉卜力官方納入其代表作列表。因此,本書視其為「吉卜力電影」的一部分來討論,也希望讀者能從中理解吉卜力風格的源起與延續。
這本書的目的?
那麼問題來了,如果我們向這位當代最具影響力的說故事大師宮崎駿學習,真的就能創作出像他那樣的作品嗎?
冷靜地說,答案是否定的。
宮崎駿是極為罕見的創作天才,他的世界觀、敘事節奏、角色塑造與美學融合得天衣無縫,幾乎無人能模仿。他甚至在自己的創作生涯中,也未曾培養出真正的接班人,這就是現實。既然無法變成宮崎駿,那麼,學習他說故事的方法還有意義嗎?我的答案是:當然有,而且非常值得。
宮崎駿的故事,至少在《神隱少女》之前,有著一種罕見的「正直感」。他的敘事方式像是一場不耍花招、不靠特效的直球對決,沒有過度設計的「情節裝置」,也沒有靠反轉博取掌聲的花俏編排。他的故事是靠「角色的情感與成長」來推動,而非複雜的機關設計來吸引人注意。只憑故事本身的力量與真誠,去說服觀眾、打動人心。
宮崎駿創作故事的方式,是從掌握講故事的基本原理出發。他強調在充分理解敘事原則的基礎上,再去發展具體的故事內容。這樣的創作取向,與他的職業出發點密切相關,他並非從「編劇」或「說故事的人」開始,而是從一位賦予畫面動作的動畫師起步。
因此,與其追求華麗的敘事技巧,他更重視穩紮穩打的基本功。正是這樣的基礎能力,支撐起他作品中的深度與感染力,讓觀眾在細膩的情節中感受到真實與力量。
當然,進入創作後期後,宮崎駿開始進行更多實驗性的嘗試,作品的敘事也變得較難理解。尤其是在撰寫本書的當下,他的最新作品《蒼鷺與少年》展現了所謂「夢的邏輯」(*註),呈現出好壞參半的評價與反應。儘管如此,宮崎駿的電影始終能在評論界獲得高度肯定,正是因為其作品背後始終存在著紮實的敘事基礎與創作信念。
當然,並不是說具備紮實的基本功,就能跟宮崎駿一樣,創造出精彩的故事。若只是表面模仿他的風格,也可能學不到位,或創作出陳腔濫調的作品。但這並不代表學習、研究甚至嘗試向他看齊是毫無意義的。相反地,正因為我們挑戰過「成為宮崎駿」,才有可能找到作為創作者重新出發的契機。
這讓我想到一場我非常喜歡的演講。那是2011年,美國知名主持人、喜劇演員兼編劇康納歐布萊恩(Conan O'Brien)在達特茅斯大學畢業典禮上的致詞。他在演講中提到:
「回到20世紀40年代,有一位非常幽默的人,叫做傑克・本尼(Jack Benny),他是當時最成功的喜劇明星之一。比他年輕得多的約翰・卡森(Johnny Carson)渴望成為像他一樣的人。他在某些方面確實模仿得很好,但隨著媒體的變化,他的創意與風格也逐漸帶他走向另一條路。他最終無法成為傑克・本尼,但正因為這樣,他才成為屬於他那一代最傑出的喜劇演員。後來,大衛・萊特曼(David Letterman)也想成為約翰・卡森,但他沒做到;我這一代的喜劇演員又想成為萊特曼,但我們也沒做到。重點是:當我們追求的理想失敗時,我們才能真正認識自己,找到屬於自己的聲音與風格。」
探索宮崎駿的說故事方式,其實正是為了這一點:我們不是為了成為他,而是透過他,更認識自己。
研究與學習他的創作方法,並不代表我們就能成為像他那樣的創作者。我們多數人成長於與他完全不同的時代與文化背景,面對的媒體型態也早已改變。因此,試圖複製他的道路,往往註定會失敗。但也正是這樣的「失敗」,能讓我們看清自己真正擅長的是什麼,內心渴望表達的是什麼。我們會在追尋的過程中,逐漸找到屬於自己的敘事風格與創作語言。或許,經歷這一切之後,我們無法成為宮崎駿,卻可能成為另一位同樣獨特的創作者。
這本書,正是為了幫助你在尋找自我風格的旅程中,提供一盞指引方向的明燈。希望它能如實傳達這份心意,陪你走過創作路上的探索與迷惘。
序言
吉卜力工作室是當今世界最傑出的動畫工作室之一,不僅在全球擁有極高的知名度,也以其獨特的創造力和影響力深受肯定。從《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《紅豬》、《魔法公主》、《神隱少女》、《貓的報恩》、《霍爾的移動城堡》、《崖上的波妞》、《借物少女艾莉緹》,到最新的《蒼鷺與少年》,僅從這些耳熟能詳的作品,就足以看出吉卜力的經典之多、質量之高。
其中,《神隱少女》不僅在日本吸引了超過2350萬名觀眾,在全球更創下了超過3億美元(約5474億韓元)的驚人票房紀錄。這部作品同時也是第一部在柏...
目錄
目次
推薦文
作者序
我們喜愛的吉卜力故事
這本書適合誰閱讀
關於本書的範圍與聚焦
這本書的目的
第一章 知識
主動欣賞
了解故事的系譜
活用其他的故事來進行創作
多樣的經驗與經歷
摘要/實戰練習
第二章 點子
用想像力來發展點子
吉卜力的秘密:形象圖板
觀察和經驗產生共鳴 創造動人故事
摘要/實戰練習
第三章 主角
主角的兩種類型
主角的三種特質
打造一個具吸引力的角色
摘要/實戰練習
第四章 對立者
不是惡棍的對立者
打造一個具魅力的對立者
創造沒有對立者的故事
摘要/實戰練習
第五章 協助者
無名的協助者 創造了故事情感
幫助主角成長的協助者
協助者的侷限
對立者變成協助者
摘要/實戰練習
第六章 事件與戲劇
衝突:創造事件
事件:推進故事的能量
戲劇:完整的故事
摘要/實戰練習
第七章 吉卜力的結構
故事結構
吉卜力的結構
第一幕 (設定) 陌生的新世界
第二幕 (對抗) 巨大的危機
第三幕 (解決) 雙重高潮與結局
摘要/實戰練習
第八章 世界觀
創造如同吉卜力的世界
發揮「What if」式的想像
空間創造的故事
摘要/實戰練習
第九章 表達/表現
神就在細節裡面
「聯覺」的表達
拒絕慣性表達
相信你用以創作的媒介力量
摘要/實戰練習
第十章 主題
故事的開端與終點:主題的力量
宮崎駿的電影和主題意識
主題意識與故事間保持平衡
揭示主題的三種方法
故事中自然發展的主題
摘要/實戰練習
結語
生成式AI時代的敘事
自行車的輔助輪
作品目錄
目次
推薦文
作者序
我們喜愛的吉卜力故事
這本書適合誰閱讀
關於本書的範圍與聚焦
這本書的目的
第一章 知識
主動欣賞
了解故事的系譜
活用其他的故事來進行創作
多樣的經驗與經歷
摘要/實戰練習
第二章 點子
用想像力來發展點子
吉卜力的秘密:形象圖板
觀察和經驗產生共鳴 創造動人故事
摘要/實戰練習
第三章 主角
主角的兩種類型
主角的三種特質
打造一個具吸引力的角色
摘要/實戰練習
第四章 對立者
不是惡棍的對立者
打造一個具魅力的對立者
創造沒有對立者的故事
摘要/實戰練習
第五章 協助者
無名的協助者 創造了故事情感...