共 你可以一天不吃肉，但你無法一天不用衛生紙
《擦擦史：一部關於溫柔呵護我們胯下的輕薄好夥伴─衛生紙的趣史》
從洪武大帝皇宮的起源，到1870年代在紐約鼓吹的痔疾療法；從荷蘭人和他們的貽貝殼，到亨利八世和他那座便盆的裝飾；從普瑞夫人的先進的「坐浴盆」到太空時代的「衛洗麗」（Washlet）；從手持葉片的黑猩猩，到「賴纖先生」（Mr Thirsty Fiber）及世界上第一種被三重修飾的廁紙……這是一個必需品與發明物、奢華與骯髒、試驗與傳統的故事。
廁所衛生紙用光時，背後的工作人員要做些什麼？誰偷了教宗的衛生紙？油墨會引發痔疾嗎？要怎樣才能讓衛生紙對折次數超過七次？
李察．史密斯回答了這些你從未想過的問題，而這些問題又關乎到我們的某種必備生活品。
紙是蔡倫做的，但衛生紙呢？
形同所有創造那樣，中國還是率先發明了衛生紙。第一步是紙張的發明。他們在大約西元100年發明出紙：有些不可思議的是，蔡倫一個人竟然完成此舉。可悲的是，首個將此高階技術應用於臀部的人，其名不為後人所知！
沒有衛生紙的年代，正是所有文人的悲劇時代！
在捲筒衛生紙發明的年代以前，將印刷物拿來濫用是很常見的，
在當時，你隨處可見雜誌、信件，甚至是文人詩集，
被拿來當作你屁股的清潔用品，以及用來羞辱別人的方式！
我們看看古代名人怎麼做：
沃夫岡．阿瑪迪斯．莫札特
莫札特經常用他的臀部當做簡寫，以表達他的輕蔑。一七八○年他曾寫信給他父親，說道：要不是他除了自己還得顧慮別人，他就會把和和薩爾茨堡教廷的合約「拿來擦屁股」。
卡拉瓦喬
在十七世紀初的羅馬，麥克朗基羅．梅里西──世人較熟悉的名字是卡拉瓦喬，此名是由他出生的城鎮而來──不僅是個知名的畫家，也是出名的劍士、惹麻煩的傢伙，以及謀殺者。一六○三年他用一種被稱為pasquinade的詩體（是一種淫穢的諷刺詩），轉而用來攻擊他討厭的對手──畫家喬凡尼．巴永尼：
拿著
你的畫作和漫畫
就是你幫安德烈雜貨店畫的那些
（好讓安德烈可以用來包雜貨）
不然就拿來擦屁屁
不然……
下面這一行實在是太粗魯了，不方便寫出來。
總而言之，這是一個人類在某處不堪的世界裡，對溫柔感進行追求的故事。簡而言之，它是衛生紙的故事。
作者簡介
李察．史密斯richard smyth
作家兼漫畫家。常供稿的雜誌有《今昔》（History Today）、《觀鳥》（Bird Watching）與《新人文主義者》（New Humanist），其新穎的寫作可見於《一分錢》（Cent）、《舊稿》（Vintage Script）、《虛構之桌》（The Fiction Desk）與《螫人蠅》（The Stinging Fly）
譯者簡介
蔡宜真
成功大學建築系學士、義大利歐洲設計學院整合傳播碩士（Master of Fashion Communication Coordination / Institute Europe of Design）。曾任職於壹周刊及商業周刊，現為自由文案。著作：大象農莊（小知堂出版），譯作：蔓越莓皇后（馥林出版）、《樂高神話》(商周出版)。
