李察．史密斯

擦拭是人的天性。

對大多數居於西方世界的我們來說，擦屁股就等於用紙擦。光是在英國，衛生紙每年的市場就有約六億英鎊；以全世界來說，每天都有相當於兩萬七千棵樹份量的衛生紙被沖入馬桶。美國大量消耗捲筒衛生紙，一個美國人平均每天使用五十七張紙，也就是每年二萬零八百零五張，比英國人平均多出百分之五十。整體而言，美國人一年花在衛生紙上的金額達八十億美金。

但不論是我們的Andrex牌（台灣譯為舒潔）、Charmin牌，或是那些三層衛生紙、超軟衛生紙，不過都是這個領域中的跟隨者。我們總是跟著別人的腳步（或者更貼切地：別人的屁股後頭）跑。

因為就如同所有的偉大發明一般，中國遙遙領先。

中國人發明了十進位制、指南針、單輪車、絲、印刷術還有火藥，很可能考古漢學家遲早會挖出一支漢朝的智慧型手機。當然不用說，中國人也最早開始使用衛生紙。

這件事的第一步，就是發明紙張。中國人早在西元一百年就做了這件事，說來有點難以置信，這完全歸功於一個名叫蔡倫的人，他從一堆桑樹皮、魚網、破布和麻混合的廢棄物中，提煉出紙的原型。

可惜的是，第一個將這個劃時代新科技產品，用在屁股後頭的後人，已不可考。但我們可以確定的是，在第六世紀時，這個手工材料已經正式成為廁紙。西元五八九年，一位任職宮廷官員的菁英學者顏之推，曾寫下下面的文章：

其故紙有五經詞義，及賢達姓名，不敢穢用也。（譯註：顏氏家訓「治家」篇）

在第九世紀時，一位到中國旅行的穆斯林曾經下了評語，說中國人「對衛生不甚在意，在做完必要的事之後不用水洗身，只用紙擦擦。」

幾百年之後，中國的衛生紙市場呈現爆炸式的成長。在十四世紀初的元朝時期，光是浙江一省，每年就生產上百萬包的衛生紙，每包內有一千張或一萬張不等。當時中國人口眾多（西元一二七五年，浙江的大城臨安，人口約有上百萬人），想當然爾，屁股也不少。

到了西元一三九三年，依據宮中內需司的記錄，南京就生產了七十二萬張兩英呎乘三英呎的紙，做為皇宮中的廁紙使用；另外還有一萬五千張紙，是專供明太祖皇室家族使用。這些紙張特別的柔軟，還添加香味，以貼近細緻的皇屁股之需。不過這樣細緻敏感可不是明太祖的典型表現，這位生為饑寒的孤兒、流浪行乞最後黃袍加身的皇帝，不管以任何標準來看，都是個殘酷的暴君。他的偉大發明之一就是廷杖，用意與今日我們提供公務員提昇績效的誘因相同。在他的統治下，許多朝廷學者官員，都因為小小的錯失而被竹棍毆打至死。

這則皇家衛生紙的故事告訴我們，就算是邪惡的獨裁者，也會有其柔軟的一隅。

在中國、緬甸和越南，大多數的衛生紙還是仰賴手工生產。位於美國麻州布魯克林市的「紙張歷史及技術研究中心」內的紙張博物館，就號稱有全世界最多的此類紙張館藏。

但是一般我們在日常採買時，若是勾選「超經濟家庭號捲筒式」衛生紙，可不會期望送來的是兩英呎乘三英呎、以桑樹為原料的廁紙；畢竟我們比明太祖的時代已經進步多了。

事實上，我們可以說，世界上有數百萬人已經活在「後紙張時代」中了。尤其是在「衛洗麗」（Washlet）位於小倉的總部中，這點絕對不容置疑。

正如同中國人促使清屁屁的文明邁入第六世紀，以東海相隔為鄰的日本人，則用第三個千禧年的科技，讓這件事變得先進無比。

一九一七年，大倉和親在小倉市創立了東陶企業（Toyo Toki），當時日本一般家庭還是使用木製的衛浴設備，而東陶成立的目的就是引進西式的陶瓷馬桶。該公司之後更名為TOTO，旋即在日本新興的衛浴市場中獨佔鰲頭。一九八○年，TOTO推出了「衛洗麗」，一時間，未來就這麼降臨了，我們再也不是鄉巴佬了。

經過多年以屁股為中心的人體工學研究之後，TOTO推出的衛洗麗提供了三重的如廁享受：加熱的座墊讓你的臀部保持舒適、一股噴射溫水會替你洗淨，還有一陣暖風幫你烘乾。

有一個著名的電視廣告，詮釋了衛洗麗的創新科技。廣告中出現一個迷人的年輕女孩，正企圖用紙巾擦拭手上的黑墨水漬，但卻搞得一團糟。噢不！

「用紙沒有辦法清乾淨。」女孩對著鏡頭說明：「你的臀部也一樣。」

這時鏡頭切換到看起來頗具侵略性的衛洗麗噴嘴，適時地朝天噴出四英呎高的水柱。這支廣告最後是以女孩向觀眾展示著臀部，還有一個合唱團唱著「TOTO Washlet」的歌詞，作為結束。

一開始的市場跡象顯示，日本還沒準備好接受衛洗麗的革命性創新。這支電視廣告引起了習慣老式日本廁所的人如潮水般的抱怨。這個什麼陶瓷馬桶，本來就沒有道理，現在還不用紙來擦！這成何體統！保守派似乎一直作如是觀。況且接下來的另一支帶有警告意味的廣告──「別讓別人說你底下很髒！」──似乎也沒有讓保守派緘口的理由。

但女士們（一如往常地）先投降了。到了二○○九年，有七成二的日本家庭裝設了衛洗麗或是類似的設備（請注意，同時間只有三成的家庭有裝洗碗機）。TOTO一開始花了十八年才銷售出一千萬座衛洗麗，然而到了二○一一年二月，衛洗麗已經賣出了三千萬座。可以放進女士手提包裡、可摺疊攜帶的「迷你衛洗麗」更讓此產品邁入全新的領域。最新型的「TOTO全新衛洗麗整合型廁所」，包含遙控設備、會自動開啟和闔上的感應式馬桶蓋、旋風式洗淨、空氣清淨器，還有各式各樣的清洗選項，從「輕柔洗」到「震盪式洗淨」，不一而足。

這真是個全新的世界啊。我們這一路是怎麼走過來的？這真是個漫長的旅程。這一路並不平順，相反地，還相當地顛簸、不舒服，有時還令人難以想像地折磨。

這段旅程就如同許多旅程一樣，可以寫成一個故事。這是個敘述人類在殘酷的世界中，尋找溫柔的故事。這個故事，可以說，就是衛生紙的故事。

擦拭是人的天性。

對大多數居於西方世界的我們來說，擦屁股就等於用紙擦。光是在英國，衛生紙每年的市場就有約六億英鎊；以全世界來說，每天都有相當於兩萬七千棵樹份量的衛生紙被沖入馬桶。美國大量消耗捲筒衛生紙，一個美國人平均每天使用五十七張紙，也就是每年二萬零八百零五張，比英國人平均多出百分之五十。整體而言，美國人一年花在衛生紙上的金額達八十億美金。

但不論是我們的Andrex牌（台灣譯為舒潔）、Charmin牌，或是那些三層衛生紙、超軟衛生紙，不過都是這個領域中的跟隨者。我們總是跟著別人的腳步（或者更貼切地：別人的...

第一章 起源
第二章 實驗
第三章 古人的智慧
第四章 在職場上
第五章 手指上的油墨
第六章 衛生紙催生者
第七章 趣聞檔案櫃
第八章 溼答答的結尾
第九章 沒有它的日子
結論

感謝人名卷

第一章 起源
第二章 實驗
第三章 古人的智慧
第四章 在職場上
第五章 手指上的油墨
第六章 衛生紙催生者
第七章 趣聞檔案櫃
第八章 溼答答的結尾
第九章 沒有它的日子
結論

感謝人名卷