前言
貞觀二年 停祭周公
唐朝之前，學堂裡周公和孔子共祭，周公是主角，孔子是配角。貞觀是唐太宗年號，登基第二年，便將周公牌位請出學堂，孔子成了主角，升顏回作配角。
顏回無作為無著作，只因他是孔子最喜歡的學生。周公是周武王弟弟，創立了周朝禮樂典章，當了很久攝政王。他是公爵，孔子平民出身，雖然孔子學問就是周朝禮樂，來自周公，但孔子獨立，讀書人就獨立了，可以對抗貴族權臣。
平等，才能對抗，唐朝祭孔，一度按祭周天子規格，高過周公。
唐宋皇帝與寒門學子合作，成功打壓貴族豪門。但文人仍有心結，覺得唐宗宋祖再輝煌，總是不如周天子，比如，唐宋壞了史學。
唐宋前的史官雖是官職，實是家學，白受供養，不說好話。「當代國史，不讓帝王見」是周朝定下的法制，歷代遵循，史官家族子承父業地維護，王室皇家無權干涉。
唐太宗和宋太宗看當代史，心知違法，小作塗改，不敢過分。畢竟開了先例，長堤決口，氾濫到清朝，成了全權操控，不再有史官，由官員兼職寫，皇帝審定，等同主編。
孔子修魯國國史《春秋》，清朝普遍將孔子的「春秋筆法」理解成官員良知，在審查下偷生的「曲筆」──不敢直寫真相，作假又不甘心，故意留下些破綻，留待後人翻案。
但孔子修《春秋》，國君不看，平民看不懂，沒有曲筆的必要。孔子原本也不懂，是向史官私下學的，是一種專業文法，不是甚麼曲筆。
孔子有「私著國史」的罪名，不是未經君王審定，是他沒有史官身份，史官是官僚中我行我素的一支，誰也管不著，孔子不是有愧君王，是對不起史官，幹了人家的事。
但孔子沒亂幹，寫得專業。史官沒追究，君王沒在意。
「春秋筆法」不是婉轉，是以周朝禮樂的觀念寫歷史，不是單純記事，要定善惡是非。詞彙來源是《周禮》一書，一事的好壞，好到甚麼程度，壞到甚麼程度，一個字就行了。
一字之差，性質完全不同，常人怎麼看得懂？
即便有《周禮》對照，仍學起來困難，詞彙量大，近義詞多，不好辨別。所以孔子還有《春秋》的口傳，講給外行人的授課語。
清朝人誤以為《春秋》文字遮遮掩掩，口傳才是真相，明一套暗一套，孔子為如何在審查制度下生存，提供了榜樣。
《春秋》是給事件定性，不是敘事，但為了學生們好理解，孔子講故事了，讓學生通過了解事而懂了字。
口傳好聽，人物性格、情節轉折、現場氣氛都有，台詞尤其好，左丘明捨不得孔子口傳，不願聽聽就完，落成了文字，便是《左傳》。《左傳》一出，全天下喜歡，身為史官的司馬遷也喜歡，從此改了史書寫法。
字的史書成了事的史書，都是《左傳》、《史記》，不再有《春秋》。
講故事才用曲筆，大白話得婉轉點。
口述歷史──十年來我們有了，口述個人經驗，經歷有限，思考有限。但作口述史的趣味，正因為有專家史書參照，個人的局限性可供彼此一窺。
徐皓峰
二○一四年二月二十一日
後記
單鋒劍
上世紀，武打片在三十年代被國民黨禁了，武俠小說在五十年代是毒草。大陸八十年代的武術熱，晚於香港二十年，來於電影《少林寺》的催化，基礎是六七十年代的青少年街頭械鬥。
六十年代末「每條胡同都死人」的暴烈不長，八十年代街頭少見死人，多是頭破血流。
那時自行車是奢侈品，遇上過幾次一腦門血的人排隊上公共汽車，他們不加塞，也沒人給他們讓座。那時的人如野生動物般可以自癒，不去醫院，坐車回家。
六七十年代的經典械鬥兵器是鐵，鏟煤鏟土磨得銳如刀刃，利於群毆。八十年代經典是單鋒劍，單鋒劍就是劍形匕首，三五人衝突用，社會風氣好了許多。
單鋒劍只開一邊刃，另一邊留著不開，等於刀背，劍成刀用。清朝腰刀也會在刀背頂端開刃，稱為反刃，刀頭成了劍尖，刀成劍用。
一道刃上取捨，就混了刀劍的身。
單鋒劍反手持，貼在小臂下，具隱蔽性，利於偷襲。我的初中，大門向北開，京城老話說是出流氓的風水。一日中午，校門口聚滿人，看兩人打架。他倆總不打，人越聚越多，忽然退潮般散開，一人亮了刀。
亮得不帥，一掏刀就掉在了地上，拾起來假追幾步，見敵方逃了，自己也走了。我們事後分析，估計他是故意失手，為人都看見，驚走了人，他就得勝了。
那刀是單鋒劍。求勝，而不是弄死誰──這種風度是哪來的？《岳飛傳》寫金宋之戰，兵馬千萬廢棄不用，兩軍各派一將單挑，敗了就掛免戰牌，難有戰役。
以為《岳飛傳》瞎說，那是動物世界的事，獅群、狼群、猴群裡爭王，都是單挑，沒有伸援手的。
後讀書看到人間有過，遠在周朝，諸侯間大軍對壘如體育比賽，各出幾輛戰車打打，有了勝負就談判了。到秦始皇，徹底沒了這事，打仗就是一擁而上。
民間保持著周風，清末土匪還這樣，一個人上山，單挑土匪頭子，勝了山寨就是他的，土匪頭子自己下山。京津混混也這樣，老混混捱了打，就讓出自己的街。
我一直好奇這種古法是如何傳承下來，土匪、混混在五十年代都剿滅了，事隔三十年，八十年代學生聚眾打架，來很多人，結果往往單挑……教給學生們的？一本《岳飛傳》，引發了年輕人基因裡周朝意識的復蘇？
是六十年代末京城外的軍隊大院子弟教的，他們跟敵人學的。他們的敵人是城區裡的頑主，頑主是新生的混混，有了新名。五十年代老混混被剿滅，混混畢竟是清朝既有的階層，遺風強烈，隔了十年，還能學到。
晚清混混打架，不能進人家門。躲到家裡就安全了，進屋打人者沒品格，因為驚擾了別人父母子妻。再大的仇，也不能砸別人家，砸了要挨罵──這種老規矩，六十年代末的頑主保持著，暴力是有底綫的。
所以紅衛兵抄家，在大院裡暢行無阻，而在胡同裡，老民老戶受不了，砸人的家是古來大忌；故常有老混混或新頑主來勸的事，甚至動手打了紅衛兵，結果被送去勞改。那時的壞人有規矩，破了下限，看著心裡彆扭，要主持公道。
大院子弟從小上蘇聯式幼兒園、內部中小學，看內部放映的外國電影，本應洋範兒，卻嚴重痞氣，滿口髒話。都因為跟頑主打架，對我們影響最大的往往是我們的敵人。
晚清京津的混混基本沒了髒話，裝得跟賬房先生似的，半文化人半商人的做派，小混混才罵人，髒話多的是腳行車夫，幹活累，喜歡罵。頑主沒有混混的口德，因為他們多是在新時代落魄的小手工藝者的後代，父輩心理不平衡，喜歡罵，從小學的。
大院子弟生活優越，當時髦來學罵，語氣和神態都經過揣摩，一見面甩一句利索的髒話，覺得帥。如小孩學結巴，學了就難改口，至今喜歡。
亮刀，嚇走人，就完事了。單鋒劍在晚清街頭便有，鬥毆以不死人為原則，所以會有單鋒劍，以不開刃的一面應敵，急了才刃向外。
單鋒，是給人活命。
更多的時候，帶它不是扎別人，是扎自己。遇到事，扎自己大腿一刀，對方就服了你的蠻力，收兵了。甚至亮刀後，就把刀遞給敵人，說：「今兒這事這麼辦，有本事弄死我。」
──晚清的事，在八十年代回光返照，我這代人應都圍觀過這場面。
民間意識是不壞人家、不取人命，你擺出視死如歸的譜兒，對方就服了，沒事了。
八十年代經濟搞活後，利益之爭巨大，電台裡播《岳飛傳》評書，集貿市場有了死人的事。單鋒劍能殺人了，成了管制刀具。
徐皓峰
二○一四年二月
共 
