遇見100%的女孩──米雪
我和大部份香港人一樣,都是在那年認識她。
一對又大又亮的眼睛,親切的眼神像對你打招呼,晶螢的目光似讓你看清楚她的友善.永遠掛在俏臉上的燦爛笑容偶爾露出一對趣緻的大門牙,可愛得像隻蹦跳到你身旁的小白兔。
業餘作者詞窮,借用了村上春樹的書名來形容她,其實她與這位日本名家的作品半點關係也談不上。
一九七六年,香港沒有人認識村上春樹,而米雪卻無人不識。
當時家裏剛添置十來吋的單聲道電視機,她天天晚飯時準時在那小小的螢光幕裏出現,與她的靖哥哥及叔父們表演絕招好武功,精采熱鬧,讓餐桌旁一家人,在忙碌的一天工作後共聚天倫享受唯一的娛樂,「好郭靖、俏黃蓉、東邪西毒南帝北丐中神通」唱得街知巷聞,人們茶餘飯後都在談論佳視的《射雕英雄傳》,看同一套劇集,唱同一首歌,同聲同氣,香港人都親近得像左鄰右里。
一九七六年,我們擁有電視機已經滿足得像擁有全世界。
二○一二年,佳視倒閉三十四年,廣播道由「五台山」變成「兩台山」.電視己經是過時的娛樂,不少人家裏裝了四十二吋液晶體電視、五十吋等離子屏等高級影音設備,作用卻似客廳的裝飾品,偶爾在吃飯時開開,免得一個人的晚餐冷冷清清.然而電視機上湧現陌生的臉孔、裝出來的笑容,連最新版本的黃蓉也像強顏歡笑的受傷玫瑰.一切都令人感到孤寂不安,空氣漸漸陰寒得像挪威的森林,人人都冷著臉灰了心如村上春樹小說的主角。
為甚麼有錢的人愈來愈多,不快樂的人卻更加多?這城市的快樂到底去了那裏?電視機裏找不到,電算機也未能測知。看來只有問問那位百分百女孩,三十多年來每次見她總是笑容滿臉,快樂似乎永遠跟隨她身邊。
一個單身女子跑遍大江南北,風塵僕僕,馬不停蹄,賺的是對人歡笑、背人落淚的血汗金錢,米雪,告訴大家,你的快樂要訣是甚麼?
更好奇的是,她如何把容貌保持三十年如一日。她在《秀才遇著兵》演青春女星的媽媽,兩人站在一起宛如姊妹花,做女兒的反被母親比下去。如同黃蓉的光芒蓋掩了郭芙一樣理所當然.黃蓉養顏秘方是九陰真經,米雪青春的秘密是甚麼呢?
城裏一眾年華老去的愛美女士們,可以說是與她共同成長,當年在八卦雜誌明明記得寫她是朱古力膚色,她亦表示為玉臂芳草過盛而煩惱。那些《金電視》、《姊妹》一字一語姊妹們都牢牢記緊。現在為何黑珍珠變了白雪公主?最要命她也五十多歲了,皺紋究竟藏在那?「她不是在廣告說:『青春的秘密很簡單』嗎?」「她一定有整形!」滿懷希望的太太抱著裝滿鈔票的LV袋,跑去找混身銅臭滿手鮮血的大夫:「我要變成米雪!」忍痛成一快,想不到結果把五官弄成一塊。當繃帶除下來,同行的姊妹們嚇得尖叫起來.還沒動手術的你眼望我眼,暗自慶幸,「米雪,求求你救救姊妹們吧!」
亦有一眾雲英未嫁女強人眼見這個獨身女人活得如此精彩,心想小姑居處未嘗不是一件好事,便放棄結婚生子的念頭,怎知日子一久,便覺得度日如年,再碰上當年的醜小鴨同學,得知她生了兩個孩子後,雖然整天呻訴照顧孩子辛苦,但看她容光煥發,眼神充沛,眼角也會笑,相比之下,自己倒像臘鴨又枯又乾。「米雪,你的快樂是不是裝出來?我給你害慘了!」
還有一眾野心勃勃的後輩女藝員,急功近利,不想被電視台低薪合約綑綁,欲效法前輩自由身左右逢源,佳視TVB到亞視,亞視TVB……還有其他外埠製作。她們心想「現在是WTO年代了,自由貿易,有先例可援嘛!」結果一個個往外闖,跌得焦頭爛額,最後還不是乖乖跑回來求電視台,更要被可惡的高層揶揄:「沒鏡子也要找盆水照照自己,你用甚麼跟米雪比?」
的確,沒有多少人有資格和米雪比較。單是演技一項,己經叫人詫異她是如何修練得來。有一位網友覺得米雪演技多年來沒有大進步,我回答她說:當一開始已是一百分,你還能要求人家每回都拿一百零一分嗎?
初擔大旗她演少女黃蓉蠃盡掌聲,數個月後便在《神鵰》演中年黃蓉,並非客串,而是從頭到尾數十集的主角,記著,當時只是十八歲的電視新人啊!空前絕後的創舉,相信以後沒有人能打破。
米雪似乎特別喜歡挑戰難度,超越年齡界限之後,她在《太極張三豐》分飾性格身份截然不同的孖生姊妹,一個是溫柔純良的民女,一個是刁蠻歹毒的公主,一會兒惹人憐愛,一會兒神憎鬼厭,把觀眾的喜怒操控得如在股掌之間
《開心華之里》裏應該是她初次演母親角色,兒子不是童星小柏林,而是朱健鈞及魏俊傑,前者孩子臉也可將將就,後者比米雪小不到十歲,與漂漂的米雪站出來,換了日劇恐怕被人誤會最後變作不倫戀情。好一個米雪,以溫馨的母愛表現徹底掃除我們的疑惑,而她塑造的新一代開心師奶亦成為日後處境喜劇的典型。
其他如絕頂聰明的蘇櫻、愛恨分明正邪莫辨的殷素素,都是公認超級難度的角色,她都是不費吹灰之力便拿了漂亮的滿分。如此良將TVB及亞視怎會不爭相邀約?為免順得哥情失嫂意,亦為了自由挑選好角色,她從來都不簽長約,在兩間電視台輪流出現,打破TVB一貫霸道的門戶政策。
超然的江湖地位不能單憑實力,良好的工作態度及人際網絡缺一不可。米雪在這方面亦是公認一流。從圈內人親暱地叫她「米記」,意指眾人的老友記,可見她人緣之佳。明星足球隊二十週年紀念旅行,她隨隊受訪時表示一定要拍下歡樂時刻作為留念。佳視倒閉二十多年,一眾舊人定期聚餐,必定有她一份兒。親善、長情,加上是公認的孝順女,好姊姊,百忙中還會抽閒當義工,不給她一百分,豈不是沒有天理。
但一個人怎可能沒缺點?我寫了幾篇評論懷舊明星文章,筆調盡量客氣,還是少不免有部分觀點開罪某人的影迷,所以往後下筆更加小心奕奕,唯恐四面樹敵。但是動筆寫米雪,頭痛的並非避免觸及地雷,而是怕形容得她太好,別人會以為我是「無間道」做媒的。
搜索枯腸,給我找到了,她曾經演過反派,《雪花神劍》的魔女聶媚娘濫殺危害武林,或多或少破壞永遠正氣形象!慢著,根據探子回報,看過該劇的觀眾,尤其是女士們眼中,魔女其實是被欺壓的可憐女子,姜大衛演的負情大俠羅玄才是最大反派。
不服氣,再來一個炸彈,她曾經演過一部叫《一脫求生》的電影,海報上她的緊身汗衣半揭,意態撩人,宣傳字句不是清楚寫明「米雪最大膽解放的一次」,就算沒有露點,性感床上戲總不會少?
幸好,探子又及時回報,否則我信了那些海報標語,豈不是和那些買了陳玉蓮《連體》DVD一心窺探蓮體的傻瓜一樣?報告說,米雪的確有大膽場面,不過不是床上肉搏,而是連埸危險追殺場面親身上陣,讓人為她抹一把汗。至於「一脫求生」倒不是騙人,片中男角打鬥時都愛脫掉上衣,展露強勁胸肌,絕對可以滿足喜愛「胴體美」的有「色」之士,說不定有人會在此找到他人生中的「斷背山」呢!
好色之徒先別絕望,給你們一個貼士,米雪在佳視的《名流情史》一場沙灘戲,她的三點式泳衣相信令不少上了年紀的男觀眾記憶猶新。游泳當然要穿泳衣,是真真正正劇情需要!後來她多演古裝及民初劇,總不成要加插雲蕾與張丹楓鴛鴦戲水肉帛相見!男士們試試往舊書攤淘寶吧,若找到相關劇照請大方地公諸同好,甚至一些女粉絲也會對你感激不盡呢!
在當年的八卦雜誌,還可以找到米雪絕無僅有的緋聞,男主角是最佳拍檔劉松仁,是公認的正派好演員,亦是我心目中最有型格的男藝人之一。米雪,我真佩服得你五體投地,連緋聞主角也是同樣的絕配。其實以她這般由內至外人見人愛的女孩子,甚麼富家公子、明星哥兒自然飛撲上前,據聞某武打巨星也曾經奉她為女神,但她永遠與狂蜂浪蝶保持一定的距雞,打個招呼便轉身跑去,不會讓伏在遠處的狗仔隊有任何機會。廿多年來與香港第一中鋒尹志強先生風雨同路,男的頑抗癌魔,女的不離不棄,旁人感動地為這段愛情長跑打氣,雖然尹佬最後未到終點己給上天帶走了,但尹雪戀其實早已在我們心目中開花結果。