李靖農

自序 混沌

不知從什麼時候開始，自認是下流老人的我，獨居惶惶不可終日，無親朋好友可閒暇磕牙自娛，自覺憂鬱症徵兆出現。於是，初心起念，走出宅居，為了打發時間，逛到漁港，與「香檳酒」（香菸+檳榔+酒）作伴，宛若嘉年華會共歡，誤入五光十色的「禁」地——前鎮漁港。入境隨俗後，借酒裝瘋，周旋在臺人和外籍漁工之間，自得其樂，恍若失樂園，史詩磅礡般的失格歲月。

期間，重拾相機，趁顧船工作之便，胡搞瞎耍地亂拍一通，貼身近距離窺伺外籍漁工們的日常，幾年下來，不知不覺累積了數十萬張影像。為求抒發，在自己的臉書上，文圖亂PO，雖然圖片中沒有帥哥、美女，卻吸引了一些人關注，還謬讚為人與人的「溫暖」。

過去媒體數十年的攝影工作經驗，在長期中斷手握相機後，奇蹟般地拋棄了過往的「制式」，單純訴諸直覺本能按下快門。每個畫面的捕捉，沒有想過刻意模仿誰，沒有賣弄攝影技巧，更沒有編輯部潛規則的制約，每次按下快門，只是把口袋相機當狂槍亂射，或許是酒後的氛圍，或許是置身漁港的心氛圍，生猛野性，充斥相機的觀景框。

神啟之年

拜臉書之賜，承蒙出版社董事長查察，獲致《這裡沒有神》一書的出版，辛苦了編輯們，從累積四、五年的雜文、髒話連篇的初稿中淬煉成書。我自知筆下、鏡頭下屬於小眾題材，對比舊時白領媒體工作，遠洋漁船又是封閉場所，一般人沒有無機會上船，「顧船ㄟ」被神話為待得住惡劣環境和低薪，讓社群媒體上獵奇聲一時四起，吸引眾多媒體採訪，還被出版社譽為：「本社媒體曝光率最高的一」。

無心插柳亂入的好運，讓我覺得心虛還是心虛。《這裡沒有神》出版一圓年少時的「作家」夢，雖然只是出版業年產四萬本之一，不至於無妄驕傲，但難免內心會有些飄飄然。更好玩的是，出書後陸續獲得不少掌聲，還拿了《Openbook》年度好書獎，領獎現場，心虛順口而出：「莫名其妙得了獎。」三個月三刷，被攝影圈舊友視為圖文書奇蹟。

兒子靖農對書名《這裡沒有神》，加了個隱喻「這裡有個神……經病，就是我老頭。」並且瘋狂地感謝編輯讓文章可以閱讀，更神奇的是，這本書還被編入高中國文補充教材，兒子更搖頭嘆息擔憂「台灣教育沒救了。」

落差到斷捨

書出版後的第一年，對我來而言是「生活落差年」。除了經常為了出席演講簽書會等性質迥異活動，臺灣南北一日往返外，我自知窮得只剩下時間，於是繼續自我放逐發揚偉大「顧船ㄟ」志業，隻身移居全臺最大的蚊子港——高雄興達港。興達港當年是為了已經飽和前鎮漁港而興建，對岸就是2021年5月造成全台大停電的興達發電廠，正轉型為離岸風電基地。

而我日夜生活在無水、無電與無人的閒置漁船中，方圓數公里內，沒有任何民居商戶，除了船岸邊門禁森嚴的「海巡基地」，就只有釣魚客和野狗相伴。但浮浪貢心性一如往昔，仍混在漁港自玩自嗨，在「螢蟲微輝Vs.窮奢極欲」中度日，心裡幽幽明白「老狗玩不出新把戲。」

漁港人不看書、少上網路和看新聞。雖然我出了書、照片常被貼上網路、Youtube頻道，還有不少媒體採訪，一時片刻，到也沒引起身邊漁港人們的注意，安心無虞地繼續混漁港。直至某電視台節目的廣告輪播，在20秒影片中，只有我這張臭老九嘴臉出現，強力放送下，想不被漁港人看見都難。

避諱曝光的船公司，開始視我如瘟神，敬而遠之。只因為我在節目中揭露：偌大的漁港只有兩處狹小洗澡間，逼得漁工們要接廁所小便斗的水洗澡。南臺灣天氣炎熱，漁工們卻苦於無水洗澡，甚至，夏天晚上為了省電，關掉柴油發電機。事實上，用水、用電都是基本人權，漁工洗澡的水錢和發電機用油的錢，對動輒億來億去的船公司根本都只是小錢......

白目老人說出漁港日常的事實，簡直是自討苦吃。儘管個人能夠縮衣節食，尚有能力選擇，行有綿薄之力，幫助點離鄉背井的老外們，讓離家拚博翻轉生活之餘，在他們心裡留下美好的記憶。

仙班年與瘟神年

伴隨出書而來的，還有意想不到的創世紀神劇之羅生門版？只因我為了讓更多人可以看見漁工生活樣貌，欣然接受邀約，更自掏腰包參展，卻始料未及遇到一場「神劇」。

莫非藝壇如神壇？展場即商場？像我這種不問俗世的創作人與作品落入商人手中，莫名在展場被神似三太子附身的老派商人，手持麥克風譏諷為「狗仔」，完全不知所怨何來。難道只因展覽獲利不如商人預期？昔日攝影記者重拾相機，為何被指稱掛羊頭賣狗肉？「狗仔」何其無辜！

麥克風遞回時，狀況外的我接手淡定回應：「謝謝『狗仔』的發語詞，歌功頌德不復狂吠的狗仔。狗仔如果還安在？誰敢不尊重狗牙而再三追殺？」

老派商人深諳操作，待舞台熄燈，便依循傳統逕自招呼同類群聚饗宴同樂。待我回神，發現四顧無人時，只能唒然一笑，黯然與被歸為不是朋友的我的朋友，共聚窩路邊麵店取暖。

當下懊惱為何該付的錢都一文不減照單全付，應當出大招直接取消，就能落得清閒。慶幸，錢能解決的都不是問題，至少不必再強言歡笑賠上心理健康。卻不免自嘆因婦人之仁，落入商人套路，遭受公開的冷嘲熱諷，與加碼羞辱戲碼，只能怨自取其辱。日後朋友提及，老人只能不帶情緒回應：「江湖事後不問因由， 朋友相挺能懂。」

打從混跡北部漁港開始，早就沒啥社交生活。近來疫情狂飆，全台恐慌，朋友陸續染疫急於通知。我曾因臨時起意拜訪了一、二十年沒見面的朋友，共飲共食一晚一早，未料，朋友三日後傳來PCR陽性。回想共食當天，剛好是朋友染疫日，他回台北家裡見父母時，自知爛命一條，生無可戀死無可憾，但引起別人恐慌，良心總是過意不去。

好加在，我居家快篩陰性。遁歸高雄老家獨居，抽空去前鎮漁港，目賭更多淒涼不堪。

漁港裡的日薪族，深怕沒收入，閃躲快篩，共事共食後，檢驗陽性，彼此多了同理心，沒有誰會怪誰，因為你我都是師傅工，若能享清福，非不得己何苦賣老命，都要養家活口；月薪族則暗暗慶幸疫情流感化，甚至想被告知確診，只因有保險可領；年長漁工則窩家裡遙控工作，年少者悶聲宅居打電動，貪圖疫情帶來的閒暇。可見，面對疫情如同面對生命，態度人人不同，心性亦在其中。

自序 混沌

不知從什麼時候開始，自認是下流老人的我，獨居惶惶不可終日，無親朋好友可閒暇磕牙自娛，自覺憂鬱症徵兆出現。於是，初心起念，走出宅居，為了打發時間，逛到漁港，與「香檳酒」（香菸+檳榔+酒）作伴，宛若嘉年華會共歡，誤入五光十色的「禁」地——前鎮漁港。入境隨俗後，借酒裝瘋，周旋在臺人和外籍漁工之間，自得其樂，恍若失樂園，史詩磅礡般的失格歲月。

期間，重拾相機，趁顧船工作之便，胡搞瞎耍地亂拍一通，貼身近距離窺伺外籍漁工們的日常，幾年下來，不知不覺累積了數十萬張影像。為求抒發，在自己的臉書上，文...

目錄

推薦序
遙敬一杯酒 林文義
思到較深層次 薄茵萍

自序
混沌 李阿明


第一篇・不肖子的對峙

對峙一《這裡沒有神》
對峙二 父愚子
老菸槍與七里香
職場與阿嬤
我的漁工兄弟
開始的地方
不懂老頭照片
誰的玩具
換屁股與換腦袋
疫情下的思索
北飄與南飄


第二篇 場域

家
前鎮漁港
城市港區
旗津港
興達港

第三篇 巡禮

攝影
12新世紀瘟疫
疆界邊陲
求生存
爸爸桑有兩種
心路歷程
慾念總結
環境
漁港夢想
名片資源

第四篇 異鄉人
巴別塔
流動有機體
神鬼
旅客勞作

附錄
藝術家個展：《異數》家的非畫之話
《書．人生．李阿明》路人甲的書獨人生

目錄

推薦序
遙敬一杯酒 林文義
思到較深層次 薄茵萍

自序
混沌 李阿明


第一篇・不肖子的對峙

對峙一《這裡沒有神》
對峙二 父愚子
老菸槍與七里香
職場與阿嬤
我的漁工兄弟
開始的地方
不懂老頭照片
誰的玩具
換屁股與換腦袋
疫情下的思索
北飄與南飄


第二篇 場域

家
前鎮漁港
城市港區
旗津港
興達港

第三篇 巡禮

攝影
12新世紀瘟疫
疆界邊陲
求生存
爸爸桑有兩種
心路歷程
慾念總結
環境
漁港夢想
名片資源

第四篇 異鄉人
巴別塔
流動有機體
神鬼
旅客勞作...