李麗民

媒體推薦：華盛頓郵報叢書世界，派屈克‧安德森

傑佛瑞‧亞契不僅是暢銷書作家，同時也是英國保守黨內的領導人物。有人曾說，亞契雖然天賦異稟，個性卻也高深莫測；就如同他為什麼要寫一個這樣的諜報員故事，就令人百思不解。

洛杉磯時報週日書評，韓特‧賈西亞

亞契不是一個會讓故事細節綁手綁腳的作家，這是他的優點、也是他的缺點。亞契的文字充滿說服和想像，對於虛構的故事細節，他向來都能毫不費力地揮灑自如，也因此而得以在書中灌入諜報小說裏少見的浪漫和感性。

出版人週刊

「一場追逐不斷、驚險萬分的旅程……情節中還有情節、故事裏...

費茲傑瑞掀開隔在儲藏室和櫃台之間的珠簾，來到櫃台裡面。只見他的眼光立即落在窗戶中央一座展示架上的舊皮盒，盒蓋上幾個褪色的燙金字母縮寫還隱約可見。費茲傑瑞定定地站在原地，在採取任何動作之前，他必須確認沒有人往當鋪裡看。

今早，當費茲傑瑞把這件手工精品賣給當鋪老闆時，就曾經告訴過老闆，由於他無意再回返波哥大，所以，即使老闆想要立刻出售這件當物也無所謂；再加上全哥倫比亞不可能找得到一模一樣的曠世絕作，因此，對於老闆這麼快就將之擺上櫥窗展售，費茲傑瑞其實一點也不意外。

就在他打算爬過櫃台之際，一名年輕人突然走過櫥窗前。費茲傑瑞大氣也不敢吭一聲地僵凝在原地，所幸，年輕人只一心一意地壓緊了拿在左耳邊的小收音機，根本沒察覺四周有什麼異樣。雖然，他的確看了費茲傑瑞一眼，不過，櫥窗裡的費茲傑瑞在他眼中，和裁縫師的人偶似乎沒啥兩樣。

一等年輕人走過，費茲傑瑞立刻跨過櫃台，走到窗邊。這回，他小心翼翼地瞄了瞄路的兩邊，在確定外頭不會再有路人突然出現之後，才出手取走盒子，轉身跳回櫃台後面，同時不忘回頭再次觀望窗外，最後一次確保這趟偷竊任務沒有被任何人撞見。

費茲傑瑞倏地轉身，再度撥開珠簾，大步邁向緊閉著的店門。在此同時，他低頭看了看錶，九十八秒，警鈴已經響了整整九十八秒。為了決定接下來要如何離開現場，費茲傑瑞一腳踏入窄巷內，豎起雙耳仔細傾聽；如果他聽到了警笛聲，那麼，接下來他就得左轉，盡快消失在當鋪後面的亂巷裡。不過，除了當鋪的警鈴，空氣裏怎麼也聽不到其他的聲響。因此，費茲傑瑞索性右轉，大大方方地朝著第七街的方向而去。

一直來到了街口，費茲傑瑞才看了看左右來車，輕輕鬆鬆地穿越馬路，頭也不回地走向對街的另一頭，推門進入一家吵雜擁擠的餐館，淹沒在圍繞著電視螢幕的球迷裡。

電視上正在重播去年哥倫比亞隊得分的精彩畫面，因此，餐館裡的人雖多，卻沒有人多看他一眼，每個人都全神貫注在電視螢幕上。費茲傑瑞在角落裡坐了下來，儘管這個角度無法讓他看清楚電視上的比賽，但是，對街的景象卻一覽無遺。午後的暖風中，但見一張寫著「艾思科當鋪‧開張於一九四六年」的破招牌，在當鋪屋頂上迎風搖擺。

幾分鐘之後，終於有一輛警車在當鋪外停了下來。在目睹了兩名身著制服的警員走進當鋪之後，費茲傑瑞才不動聲色地起身自餐館後門離開，走入另一條寧靜的街道。不一會兒，費茲傑瑞伸手攔了一輛計程車，操著一口濃濃的南非腔，以夾雜著西班牙文和義大利文的英語對司機說：「麻煩到波利瓦廣場的瞭望台大樓。」司機敷衍地點點頭，彷彿想藉此透漏自己無意開口交談；等到費茲傑瑞在後座坐好之後，他索性把車上的收音機打開，明白宣示自己不想和乘客聊天。

費茲傑瑞再一次看了看手錶。一點十七分，比他原訂的時間晚了幾分鐘。演講已經開始了，不過，按照慣例，這場演講勢必也會超過四十分鐘，所以，他有的是時間來執行這趟前來波哥大的真正任務。費茲傑瑞往右挪了挪，好讓司機能從照後鏡裏，清楚地看到他的長相。

費茲傑瑞相信，這麼一來，當警方展開調查時，所有曾在今天和他照過面的人，就都能大略地瞄述出他的外型：白種男性、五十歲左右、身高六呎多、體重約二百一十磅、留鬍子、還有一頭深色的亂髮、穿著上看來像外國人、口音上聽來也是，不過絕對不是美國人。最好至少能有一個人可以辨認出他的南非腔調。費茲傑瑞向來擅於模仿各種口音，早在高中時代，他就能分毫無差地模仿每位老師講話的口音。

收音機持續播報著專家們對今年比賽結果的預測。雖然費茲傑瑞懂得的西語字彙有限，但最近學得的幾個新字，還是讓他聽懂了諸如得分或失誤等簡單的報導。由於司機毫無關掉廣播之意，為了圖個清淨，費茲傑瑞只好「關掉」自己的耳朵。

計程車在十七分鐘之後駛抵瞭望台大樓。車子一停，費茲傑瑞很乾脆地掏出一張萬元大鈔遞給司機，對於這種不尋常的慷慨，波哥大的司機是一點也不會吝於道謝的。不過，在司機還沒來得及表達感激之前，費茲傑瑞便已下了車。

費茲傑瑞三兩步地跑上階梯，越過穿著制服的門童，再穿過旋轉門進入大廳，筆直地朝著櫃台對面的電梯而去。只要四台電梯中的任何一台先到一樓，他就能馬上上樓了。不出多久，一扇電梯的門很快地在他面前打開，費茲傑瑞一閃而入，在伸手按下八樓的按鍵之後，隨即又按下關門的按鈕，讓其他人毫無跟進電梯的機會。電梯在八樓停了下來，只見費茲傑瑞踏上覆蓋著薄地毯的長廊，一直走到八○七號房門口，才拿出一張塑膠卡片往卡片鎖的開關一刷，旋即在門上的綠燈閃了兩下之後開門而入，並且在關門的剎那，隨手將「請勿打擾」的吊牌掛在門把上。

再一次地，費茲傑瑞又低頭看了看錶，一點三十六分。根據他的推算，警方現在應該已經在判定當鋪是警鈴誤響之下離開了，當然，警方也一定會打電話給正在鄉下的艾斯科先生，告訴他一切都沒問題，同時建議他在週一回到市內以後，如果有發現任何東西短失的話，一定要記得向警方報案。不過，早在下星期一以前，費茲傑瑞就又會把那只舊皮盒放回窗邊了。因此，若說艾斯科的當鋪裏會少了什麼，那也只會是警方在走出當鋪時，順手帶走的幾顆翡翠罷。艾斯科要多久以後才會發現皮盒子不見了？一天？一個星期？還是一年？一思及此，費茲傑瑞便當下決定，非要留下什麼明顯的線索不可，這樣一來，才能加速這樁竊案的爆發。

費茲傑瑞脫下外套，隨手將之掛在手邊的椅背上，再拾起床頭桌上的電視遙控器，按下搖控器上的電源開關。費茲傑瑞一屁股在電視前的沙發上坐下，看著里卡多‧古斯曼的臉一吋一吋浮現在逐漸清晰的螢幕畫面上。

費茲傑瑞知道，古斯曼明年四月就要滿五十歲了；不過，光看那六呎一吋的身材、恰到好處的體重，以及滿頭的黑髮，就算古斯曼謊稱自己還不到四十歲，愛慕他的群眾也照樣深信不疑。畢竟，哥倫比亞的民眾從來也不期望政治人物會和他們誠實以對，特別是在年齡的問題上。

在本次總統大選中呼聲最高的里卡多‧古斯曼，是握有紐約百分之八十古柯鹼生意的卡里企業老闆，光是他個人的年收入就高達一億美元。不過，費茲傑瑞之所以這麼清楚古斯曼的身份，倒不是從哥倫比亞三家國營報紙的報導所得知；畢竟，哥國大部份的印刷媒體，都還是靠古斯曼在背後撐腰，才得以持續經營。

「我當上總統之後的第一件事，就是把美商控股的公司一律國營化。」

擁簇在波利瓦廣場國會大廈前的群眾聞言，幾乎是全體一致地尖叫附和。儘管里卡多‧古斯曼的幕僚一再建議，在比賽當天發表演說無遺是浪費時間，然而，古斯曼卻完全不為所動。在他看來，只要收看足球賽轉播的數百萬民眾會在球賽轉播的空檔轉台，就有機會在螢幕上看到他的演說∣∣即便只是短短幾秒鐘的時間。而在一個小時之後，這批球迷就會驚見他走入人潮擁擠的體育館；雖然古斯曼對足球一點也不感興趣，但是他知道，當他搶在哥倫比亞足球隊之前進入體育館的那一剎那，觀眾一定會把注意力從他的頭號競選敵手∣∣現任哥倫比亞副總統安東尼奧‧海賀拉，轉移到他的身上。屆時，海賀拉必然會坐在貴賓包廂裏，相形之下，坐在群眾席裏的古斯曼，就更能如願地塑造他親民的形象了。

費茲傑瑞暗自估算，距離演講結束約莫還有六分鐘。聽古斯曼發表演說對他而言已非鮮事；包括在酒吧、街角、大廈和車站裏頭所聽到的次數在內，幾乎已經不下十數次。在等待的時間中，費茲傑瑞一把將皮盒子從床上拿過來放到腿上。

「安東尼奧‧海賀拉並非代表自由黨參選，」古斯曼批判地說。

「他代表的是美國。他只不過是一個被人操控的傳聲筒而已，他所說的每一句話，都是美國總統幫他設計好的。」語畢，群眾的歡呼聲立刻再起。

演講還剩五分鐘。費茲傑瑞一邊計算著時間，一邊打開盒子，謹慎地打量著盒內那把在當鋪裏「借放」了幾個小時的雷鳴頓七○○型殂擊槍。

「美國人居然以為我們會對他們一直言聽計從？」古斯曼怒赤道。

「就因為美金萬能嗎？去他個美金萬能！」說著從皮夾裏掏出一張美鈔，當場撕個稀爛。不出所料地，此舉當然又為他博了個滿堂采。

「我可以向你們保證一件事，那就是∣∣」古斯曼隨手往空中一揮，被撕成碎片的美金鈔票，頓持在空氣中飛灑了起來。

「上帝絕對不是美國人。」費茲傑瑞順口接了下去。

「上帝絕對不是美國人。」果然，古斯曼吶喊而出的正是這句話。

費茲傑瑞緩緩地取出皮盒裏的玻璃纖維槍托。

「兩個星期以後，哥倫比亞公民將有機會讓世人聽到他們的聲音。」古斯曼還在吶喊著。

「四分鐘。」費茲傑瑞看了看電視螢幕，一邊喃喃自語地學著古斯曼的笑容，一邊把不鏽鋼的哈托槍桿取出，緊緊地卡鎖在稍早取出的槍托之上。

「下一次世界高峰會再度舉行的時候，哥倫比亞代表將會重回會議桌上，我們再也不用等到隔天，才能從報紙上得知高峰會上到底發生了什麼事。一年之內，我會讓美國把我們視為對等夥伴，而不再把我們看作是第三世界國家。」

在群眾的歡呼聲中，費茲傑瑞熟練地把雷武普紅外線瞄準器，架到槍桿前端的凹槽上。

「百日之內，你們就能看到海賀拉在百年之內無法做到的改變。因為，只要我當選了總統……」

費茲傑瑞慢慢地把雷鳴頓七○○靠上肩頭，動作輕柔而熟捻，彷彿對待著久違的老朋友一般。事實上，這把完全按照他要求而手工訂製的殂擊槍，也確實和他有著濃厚的革命情感，說是老朋友也並不為過。

在他的操作下，瞄準器上的十字軸越來越貼近螢幕上的影像，最後終於落在古斯曼心臟上方一吋之處。

「……戰勝通貨膨脹……」

三分鐘。

「……戰勝高失業率……」

費茲傑瑞吐了一口氣。

「……戰勝貧窮……」

「三、二、一。」在倒數聲中，費茲傑瑞輕輕扣下板機；透過電視，群眾的呼聲幾乎淹蓋住了板機的聲音。

放低手中的來福槍，費茲傑瑞自沙發上起身，從容不迫地把腿上的空皮盒放到一旁。再過九十秒，古斯曼就要開始譴責美國總統勞倫斯了。

接著，費茲傑瑞從盒蓋內側的暗溝裡取出一枚空彈，不假思索地把子彈裝上槍膛，動作俐落簡潔，看不出有任何累贅多餘之舉。

「如果哥倫比亞人民還想從過去的失敗中翻身的話，這將是最後一次的機會了。」古斯曼的聲音越來越激昂。

「所以，我們一定要確定一件事……」

「一分鐘。」費茲傑瑞再一次喃喃自語。古斯曼在接下來的六十秒裏要說些什麼，他早已可以倒背如流了。於是，他轉身離開電視機旁，緩緩走向房內唯一的那扇法式窗戶。

「……那就是，我們絕對不能浪費這個難得的機會……」

在古斯曼千篇一律的演說中，費茲傑瑞來到窗前，一把掀開垂掩著的蕾絲窗簾，俯瞰站在波利瓦廣場北邊的國會大廈前，正對著群眾滔滔不絕的總統候選人古斯曼。

費茲傑瑞耐心地等待著。古斯曼的演說無疑違反了一項相當重要的原則∣∣除非必要，切忌讓自己暴露在公眾場合中太久。

「哥倫比亞萬歲！」隨著古斯曼的吶喊，群眾也跟著狂呼；事實上，跟著高喊口號的人，大半都是收了錢的職業聽眾。

「哥倫比亞萬歲！」

「我愛祖國。」古斯曼又一次高聲宣誓。最後三十秒。費茲傑瑞一推開窗戶，廣場上鼎沸的人聲立刻如排山倒海般湧來。

古斯曼突然情緒一轉，改以低得不能再低的音量輕聲說道：「我一定要讓你們知道一件事∣∣我對國家的這份愛，正是驅動我競選總統的唯一動力。」

費茲傑瑞以極緩的節奏，再一次把雷鳴頓七○○端上肩頭；而國會大廈前的古斯曼，正在眾目睽睽下，感性地為他的演說發表結語。

「天佑哥倫比亞。」此語果然將群眾的情緒帶到了最高點，只見古斯曼在群眾的附和下，得意地敞開雙臂迎接民眾如雷貫耳的支持聲。

「天佑哥倫比亞！」接下來的幾秒鐘裏，古斯曼仍然敞臂面對著情緒沸騰的群眾，依照慣例，他通常會以這個姿勢為演說畫下句點。

費茲傑瑞知道，古斯曼的這個姿勢將會維持個幾秒鐘，而這短短的幾秒鐘，就足夠讓他透過紅外線瞄準器，把來福槍分毫不差地對準古斯曼心臟上方一吋之處。

「三、二、一。」費茲傑瑞吐了一口氣，左手食指輕輕扣下了板機。

當子彈穿過古斯曼胸膛的剎那，他的笑容仍然停留在唇邊。然而，在周遭的人都還沒意識到發生什麼事的瞬間，空氣之中卻見模糊的血肉噴了開來，原本站在講台邊的民眾，個個身上幾乎都被濺滿了鮮血。一直到費茲傑瑞轉身離開窗口以前，古斯曼的站姿依然未變，敞開的雙臂彷彿正在向一名未知的敵人投降。

費茲傑瑞收回來福槍、關上窗戶，他的任務至此已宣告完成。

此刻，他唯一要解決的問題是確認自己不會違反了第十一誡。

費茲傑瑞掀開隔在儲藏室和櫃台之間的珠簾，來到櫃台裡面。只見他的眼光立即落在窗戶中央一座展示架上的舊皮盒，盒蓋上幾個褪色的燙金字母縮寫還隱約可見。費茲傑瑞定定地站在原地，在採取任何動作之前，他必須確認沒有人往當鋪裡看。

今早，當費茲傑瑞把這件手工精品賣給當鋪老闆時，就曾經告訴過老闆，由於他無意再回返波哥大，所以，即使老闆想要立刻出售這件當物也無所謂；再加上全哥倫比亞不可能找得到一模一樣的曠世絕作，因此，對於老闆這麼快就將之擺上櫥窗展售，費茲傑瑞其實一點也不意外。

就在他打算爬過櫃台之際，一名年輕人突...