杭特湯普森

直率、真誠，甚至惡毒、污穢
有多到足以讓一艘遊艇浮起來的酒精，也有足以淹沒它的恐懼及嫌惡
生氣勃勃又古怪瘋狂，青春又夠力！

　　美國國家暢銷書(The National best seller)、《紐約客》雜誌(The New Yorker)年度推薦書
　　被譽為長久遺失的鉅作！
　　強尼戴普主演電影《醉後型男日記》原著小說

　　「剛左報導文學」宗師
　　史上最駭人而放浪的新聞記者
　　杭特．湯普森
　　在波多黎各的狂飆歲月！！

　　「快來　蘭姆酒桶中還有很多位置　沒事做　薪水高　整天喝酒　整晚胡搞　快點，逾時不候」

　　「聖胡安日報內有各式各樣的人，從試圖想要把世界擰成兩半，再重新來過的狂妄土耳其小夥子，到只想在一群瘋子把世界擰成兩半之前，過過好日子的啤酒肚老頭。整個報社的確有些有才氣又正直的人，但也有些連張明信片也不會寫、墮落無能的俗辣，包括混混，逃犯和酒鬼，一名順手牽羊、總是在腋下夾著一把槍的古巴人，一名半開化、有戀童癖的墨西哥人，流氓，人渣，人形膿包等。對多數的人來說，工作只為了換杯酒喝，或是湊足機票錢罷了。」

　　這是一個關於嫉妒與背叛、慾望與暴力，並且愛恨交織的故事。
　　年少輕狂的美國記者保羅來到了波多黎各的首都聖胡安，
　　才華洋溢但思想幾近瘋狂，懷有無限的夢想但又必須承受現實的殘酷。
　　鎮日借酒澆愁。行為放蕩不羈，生活沒有重心，
　　整部《蘭姆酒日記》就像是酒醉後的囈語，
　　作者根據年輕時在聖胡安的記者經歷寫成的半自傳式作品。

作者簡介

杭特．湯普森，以及剛左文學

　　二○○五年二月二十日在自宅自殺身亡的杭特．湯普森（Hunter S. Thompson, 1939-2005），是崛起於一九七○年代、影響深遠的美國報導文學作家，他大概也是史上最駭人而放浪的一位新聞作者。湯普森曾是個逍遙騎士，經歷了風起雲湧的美國六○年代，愛好象徵自由叛逆的重型機車，這段憤怒奔放的經歷，反映在他一九六七年的小說《地獄天使：機車亡命幫的驚異冒險》（Hell's Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs）中。湯普森新聞寫作風格的建立，卻是一九七○年他為《史坎蘭月刊》所寫的一篇文章《墮落腐敗的肯德基賽馬》，這篇報導以第一人稱描述他和插畫家搭檔勞夫．史泰德曼 （Ralph Steadman）參與賽馬的紀錄，文章中提到賽馬的部分非常少，更多篇幅卻描述他們倆在這幾天中吃喝、等待、暴力等瘋狂事件。當時《波士頓周日全球報》 的記者比爾．卡多索（Bill Cardoso）讀了之後歎道：「這真是剛左（gonzo）啊！」。「剛左」這個字眼，從此也成了這類新聞寫作的名稱。

　　根據卡多索的說法，「剛左」原本是波士頓愛爾蘭人的俚語，意思是「酗酒馬拉松中，最後一個還能站著的人」。在所謂的「剛左報導」（Gonzo Journalism）書寫中，記者實地參與事件的進行，經常直接進入暴力爭鬥的群體活動；報導中不但描寫事件中的人物，也描寫個人的參與經歷，寫作風格 則是嬉笑怒罵，挑戰顛覆。在湯普森的《洛諾神的詛咒》（The Curse of Lono）書中，就描寫了他到夏威夷報導一場馬拉松長跑，賽前的一夜，選手們瘋狂喝酒作樂，隔天大家在半醉半醒中比賽，互相喧囂叫罵，整場賽跑也變成了一個暈眩怪誕的運動大會。

　　剛左報導書寫和六○年代興起的迷幻搖滾有著神似之處。迷幻搖滾用音樂的感覺描寫吸食迷幻藥後的奇妙世界；剛左報導作者，也常處在醉酒嗑藥的狀態，在這種精 神狀態下經驗到的世界，撲朔迷離、似假是真。剛左報導主張「捨棄客觀」，捨棄平板制式的新聞模式，而以小說體描寫事件的「情緒」。作品中大量出現記者本身 的意識活動和主觀感覺；迷幻藥物像個心靈濾鏡，濾掉了加諸在人身上的體制道德束縛，也讓記者擺脫掉偽善世俗的面具，呈現所謂客觀現實背後，扭曲變形卻更加原始赤裸的人生百態。湯普森曾指出「客觀的新聞報導，就是長久以來放任美國政治日趨敗壞的主要原因」，剛左報導書寫雖然「捨棄客觀」，在坦白真誠的心靈洞察之下，卻經常比真實還要真。對此他也解釋道：「剛左新聞寫作風格沿襲自福克納的小說觀，即好的小說比任何一則新聞都要真實……這並不代表著小說一定會比新聞更真實，或新聞真實於小說；然而小說和新聞都是人工的書寫，兩種形式雖然意義不同，終極目的卻是一致的。」

　　湯普森曾經為《花花公子》、《時代雜誌》、《機車月刊》撰寫報導。他有一回為《運動畫報》前往過拉斯維加斯採訪報導「敏特四千機車大賽」，繳回的文章卻描寫他帶著一位胖律師，用雜誌社的經費租了一台卡車，車上裝滿各種迷幻藥品和各種酒精，浩浩蕩蕩前進賭城的經過。這篇驚世駭俗的文章雖然被《運動畫報》退稿，卻得到《滾石雜誌》的賞識，也催生了他後來一系列關於賭城的報導，讓他成為家喻戶曉的名作家。湯普森著作中以《賭城的恐懼與厭惡：美國夢中心世界的野蠻之旅》（Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey to the Heart of the American Dream）最為著名，曾經由他自己改編成電影，由強尼．戴普主演，台灣譯為《賭城風情畫》。

　　剛左有個代表圖案，是一個六隻手指的拳頭，握著一朵仙人掌花，六隻手指頭代表「怪胎的力量」，圖案下面有一行字，就是湯普森的名言「無事夠我怪」（It never got weird enough for me. ）。他的自殺讓人遺憾，卻並不悲傷，因為上世紀中那種悲壯激昂的搖滾情懷，已經再也無法追回了 。

　　剛左網站：www.gonzo.org

文 / 但唐謨

譯者簡介

陳怡雅

　　美國加州Monterey Institute of International Studies口譯筆譯碩士，曾在加州矽谷從事科技產品本地化翻譯以及美國AT&T口譯工作。回國後任職於Taiwan News英文報，擔任政治線記者，主跑行政，立法與外交，撰寫英文新聞，熟知國內政治情勢發展。之後在電視台擔任國際新聞編譯，進一步涉獵國際事務。同時曾任教於長榮大學翻譯學系，僑光技術學院應用外語系等學校。

書評
憂鬱的熱帶--杭特湯普森早熟的滄桑和虛無
但唐謨

　　「剛左報導文學」的宗師杭特湯普森 2005年以自己的方式，結束了一生。這位1937年出生的文壇異類，可說是二十世紀美國另類文化的代表。他的作品瘋狂又暴力，反理性的敘事當中，永遠透露著更真實赤裸的生命。《蘭姆酒日記》是他二十二歲時候的半自傳紀實小說，也是他的處女作。他當時寫作目的只是為了錢（或許是為了買酒），但是這本書直到1998年才正式出版。在他夢魘般的文字中，混雜著一種青澀的青春和熱情，以及一種早熟的滄桑和虛無。或許這本書正總結了湯普生對生命的理解。

　　《蘭姆酒日記》有兩個主角，除了第一人稱的作者外，份量最重的就是充斥在全書中的蘭姆酒。湯普森的作品幾乎都在呈現酒精或藥物過濾後的世界。蘭姆酒正好是本書的背景地，波多黎各的特產。蘭姆酒是用蔗糖發酵製成的一種甜酒， 美國本土百分之八十的蘭姆酒，都來自波多黎各。西元1898年，波多黎各從西班牙轉手給美國，美國政府在1950年，制定了「波多黎各自由聯邦」。但是當時的波多黎各人卻認為這樣的名目，根本就是變相的殖民地，於是產生了反美情緒，以及許多暴亂。《蘭姆酒日記》的寫作年代，正好在是這段時期，也正好是1960年代波多黎各觀光經濟起飛的前夕。

　　《蘭姆酒日記》的時空，正處在如此一個動盪、兇險、暴力，和不確定的危城；同時，這也是個原始、美麗、熱情、和騷動的熱帶島嶼，或許這樣一種高度激發狀態，吸引了故事中的一群年輕人，離開了無趣的西方世界，來到了 波多黎各的首府聖胡安，在一家搖搖欲墜的英語報社工作。在湯普森的描述中，聖胡安是個社會腐敗、空洞乏味，充滿無聊觀光客的地方，他們的記者工作，幾乎天天都在打混酗酒。在他們的身上，呈現著一種漂泊的生命。這些人從紐約或其他西方高級大城（或許是受不了西方文明）逃到了波多黎各；但是這只是他們漂泊過程的一個中繼站，來到這裡的目的，是為了逃到下一個地方去。但是到了下一個地方，或許是墨西哥，南美洲或西歐，他們不一定就會停止漂泊，他們還是會繼續逃。在他們的早熟（或不成熟）的智慧中，生命就是一連串的苟延殘喘，永遠夾在在妥協與不妥協當中，動彈不得。所以無論到什麼地方，他們都會想逃，而唯一真實可靠的東西，只有香甜的蘭姆酒。

　　蘭姆酒的世界，真是太美妙了，這也是湯普森作品中最大快人心之處。他那種直率、真誠、甚至惡毒、污穢、種族歧視的語言想法，都在酒精麻醉之後， 帶著一種無奈的幽默感，毫無保留地宣洩而出。儘管在作者筆下波多黎各是那麼地混亂悶熱，我們卻經由他囈語般的敘述，分享了他在環境中所感受到的生命力；或許這也是剛左報導的力量。生命力的展現，並不一定是虛偽地歌頌生命；湯普森的生命力，存在於他對生命的思考當中。儘管這個世界是多麼地腐敗，湯普生還是努力地體驗，而呈現在他作品中的追尋過程，竟然是如此地閃亮耀眼，散發著奇異的生命力，也讓我們得到一種炫惑的啟蒙。當然……蘭姆酒，還是一定要的。

(本文作者為台大戲劇碩士，自由作家、影評人和翻譯)