東尼．曼德茲

名人推薦：各界推薦

★淡江大學 國際研究學院院長 戴萬欽╱旅居瑞士作家 顏敏如╱中興大學國際政治研究所教授兼所長 蔡東杰╱淡江大學國際事務與戰略學術研究所所長 翁明賢—誠摯推薦

　　「此故事引人入勝，述說東尼．曼德茲與中情局，如何解救遭伊朗挾持的美國人質，唯有過人膽識與勇氣、輔以高超技巧才得以完成任務。他們經歷的故事無法傳述，惟幸運的是，在《逃離德黑蘭》一書中，東尼揭開其神祕面紗的一部份。」—喬治．泰內特（George J.Tenet）╱美國中央情報局前局長

　　「此間諜故事具備了豐富元素：詭譎算計、縝密佈局、臨危...

歡迎來革命

WELCOME TO THE REVOLUTION

早上十點剛過，無線電傳來呼叫：「召回！召回！海軍陸戰隊全部回第一站！」這個聲音是艾爾．葛雷辛基，美國駐德黑蘭大使館的首席安全官。今天是一九七九年十一月四日，大批「好戰學生」不久前突破重重大門，往使館區一湧而入。

大使館佔地不小，幅員將近二十七畝，四周豎立高高的磚牆。館區內，座落數十棟建築和倉庫，有大使官邸、運動場、網球場，連游泳池都一應俱全。除此之外，使館區位於德黑蘭市中心，四周盡是該市數一數二繁忙的街道。這些要素全加起來，就不難知道大使館為何治安差得一塌糊塗。使館區雖駐紮十數名美國海軍陸戰隊，他們的主要工作也只是保護內部安全。

基於這些原因，葛雷辛基想出一套維安對策，呼叫全員聚集到辦事處。辦事處是一棟三層樓大型建築，到處設有窗柵、防爆盾、時間密碼鎖，以增強戒備。二樓能以一扇厚重鐵門封鎖，理論上夠這些美國人足以撐上數鐘頭。世上每座大使館的外部保安，都仰賴東道國政府提供，因此，有了這些防護措施，伊朗政府應有充分時間採取對策、伸出援手。

這座大使館過去曾遭受攻擊，而且距離現在不過九個月。那天是一九七九年二月十四日，距離伊朗王穆罕默德．雷沙．巴列維潛逃出境恰滿一個月。那次攻擊行動中，一群信奉馬克思主義的游擊隊攻陷大使館，開槍掃射，挾持職員四個小時…

當時的伊朗簡直是一盤散沙。先前被驅逐出境到巴黎的阿亞圖拉．何梅尼，如今凱旋歸來，伊朗王政府一夕垮台，其軍隊不久後也潰散了。原為驅逐伊朗王而奔走效力的各方派系（左派人士、民族自決主義者、蘇維埃支持的共產黨員、堅持強硬路線的伊斯蘭教徒）如今分崩離析，內鬨四起、自相殘殺。武裝軍人在街上巡邏，報復殺戮層出不窮。幫派份子紛紛在全國各地組成規模不大的「哥米塔組織」（Komiteh），各自宣示領土。美其名只效忠於一位穆拉，也就是伊斯蘭教神學家，但這些份子其實不過就是惡棍，舉著革命正義的旗幟，持槍恣意妄為。趁情勢混亂之際，何梅尼和幾個親信自組臨時政府，同時幕後召開專家會議，為起草新憲法忙得不亦樂乎。

臨時政府雖火速派一群販夫走卒趕走攻佔大使館的人，但這起情人節當天的包圍行動，對後續一連串事件引起的反響仍不可小覷。首先，美國大使館職員大幅縮減（大使館最多曾雇將近一千名人員）。再來，或許更重要的是，既然這些人有功在身，保衛了大使館和當時在裡頭工作的外交官，伊朗政府理應會多少給些甜頭。

驅趕完馬克思主義游擊隊後，保護大使館的工作就落到伊朗革命委員會身上，他們進駐使館區門口旁的小棟建築，負責地面巡邏。夏天來臨前，又派了一支常駐安全部隊，負責守衛大使館，但究其實，頂多只能嚇唬嚇唬人罷了。

有鑒於第一次攻擊彰顯的危險性，人們也許會問，何不乾脆把大使館關門大吉？簡單來說，伊朗的戰略利益，對美國而言實在太重要了。伊朗不僅石油儲量驚人，二十五年來一直是美國忠誠不二的盟友，又由於伊朗與蘇聯有一千六百哩國界相連，足為美蘇之間的緩衝。此外，眾所皆知的是，蘇聯向來渴求有個不凍港，因此一直希望能增加在波斯灣的勢力。這也是為什麼，與其斷絕關係，卡特政府選擇步步為營，與臨時政府合作，而美國駐伊朗大使館自然也就繼續運作。



伊朗和美國當年何以成為盟友，現在回頭想想，你也許覺得奇怪。但從蘇聯和美國發動影子競賽說起，就不難明白其中原委。

早期，美國對伊朗只是靜靜旁觀就足夠了。前稱是波斯（直到一九三五年才更名為伊朗）的伊朗，就像拔河比賽正中央的繩結，夾在蘇俄和英國之間搖擺不定。這角色伊朗扮演起來游刃有餘，把兩國耍得團團轉。接著，二次大戰爆發，這一帶的地緣政治學瞬間顛倒過來，一夕之間英俄結盟，為保護通往蘇俄的陸上運輸線，還決定聯合佔領伊朗，又擔心伊朗王雷沙與納粹德國交好，於是兩國攜手廢黜雷沙，扶植他二十歲兒子穆罕默德．雷沙．巴列維登上王位。

戰事一結束，美國立即在經濟、軍事上對伊朗展開大筆投資。一九四六年，史達林才心不甘情不願從北伊朗撤退，華府便憂心他會搬出各種藉口，再次佔領北伊朗。同樣令美國深感不安的是，蘇聯很可能採取秘密行動，試圖瓦解伊朗王政府。信奉共產主義的伊朗人民黨（Tudeh Party），勢力逐漸壯大，挑明支持莫斯科。

於是到一九五一年，伊朗王勢力一點一滴被伊朗律師穆罕默德．摩薩台削弱時，美國可是看得心驚膽戰。摩薩台當年能嶄露頭角，是搭上一場運動的順風車，當時伊朗人都深感長期受英國剝削，因此摩薩台順水推舟，將英伊石油公司（AIOC）國有化時，立刻贏得民心，而就在這股國有化風潮中，摩薩台成了英雄人物，後來還獲提名為總理。

眼看伊朗人試圖將英伊石油公司國有化，可以想見的是，英國立即對伊朗石油發動杯葛，使當地經濟陷入一團混亂。伊朗民怨四起，原本支持摩薩台的陣營也於是四分五裂。



在華府，原本沒有一個人相信摩薩台是共產黨員，直到他與人民黨結盟，大家才逐漸擔心起來。經情報人員披露，發現蘇聯正準備拿二千萬美元金援摩薩台，艾森豪政府這下終於按捺不住了。

隨著威脅感愈來愈大，白宮命中情局局長艾倫．杜勒斯與英國聯手推翻摩薩台。

大家一定覺得艾森豪政府當時未免反應過度，但這當然是後見之明。是時冷戰正熾，美國領袖看到的世界與當今是截然不同的，那時蘇聯的觸角無所不及，在東歐扶植傀儡政權，甚至支持義大利、法國、德國叛亂起義，還有一件事要記得的，那就是韓戰自杜魯門時代開打後，到艾森豪時代兩國仍打得不可開交。因此，艾森豪政府深怕伊朗成為另一條戰線。

一九五三年春天，時任中情局策劃指揮部近東事務科科長的科密特．羅斯福，以一百萬美元的預算，受派執行推翻摩薩台的任務，任務編號TPAJAX，別號「AJAX阿賈克斯行動」（Operation AJAX）。

而要落實這個任務，必須借助政治宣傳與手段，才能徹底瓦解各方對摩薩台的支援。只是世事難料，計畫總是趕不上變化，早在任務展開前，反政變的消息就傳入摩薩台耳裡，幾位謀畫者就這麼被逮捕了。不過，科密特也不是省油的燈，當時大型民眾示威大抵都是由他安排的，而摩薩台也因此被迫下台，伊朗王順勢登基。

由於對冷戰採取遏制策略，華府認為這回任務是外交政策的一大勝利，科密特搖身變為一號英雄人物。伊朗王見到他時，說了這句名言：「我的王位，是真主、我的人民、軍隊──還有你賜與的！」

這次任務結束不久，伊朗王立即與英伊石油公司取得協議，伊朗也因此成為美國穩定、親西方的盟友，持續供給油源，甚至提供蘇聯伊朗國界沿線一連串的監聽站，讓美國能第一時間監聽到蘇俄發射洲際彈道飛彈的消息。

然而，縱然有這些戰略優勢，一九五三年的反政變任務，無疑仍對美伊的長期關係留下不可抹滅的影響。

許多反對阿賈克斯行動的人士，都譴責美國自私自利，不惜手段維護自身利益，枉顧伊朗國家人民的權益。根據歷史記載，相當諷刺的是，當初若非絕大多數伊朗人支持反政變，認為鞏固伊朗王的權力將有利於他們，這場反政變也不可能成功。向來不信任外交干預的伊朗人，在一九七九年時普遍有個迷思，就是原本一位好端端的民主領袖被推翻，全是中情局一手造成的，更別說還扶植一個暴君上台。這點雖不全然正確，但當時伊朗人多半都選擇相信這套說法。

重返王位的伊朗王，不僅友好西方，也立即著手鞏固政權，引進一系列西方化改革，大筆大筆資金揮霍在建立一支訓練有素、現代化的軍隊。但兩者人民都不買賬，說他是在破壞傳統生活方式，浪費公帑，想盡辦法百般討好華府。

日子一天天過去，他變得愈來愈獨裁，凡有任何異議，都一律交由暴虐無道的秘密警察組織「SAVAK」，予以鎮壓。

然而，就如影子競賽期間的作法，相繼上任的美國總統都秉持「有好必有壞」的心態，表面上支持伊朗王，私底下則勸他別再腐敗下去，要他的秘密警察收斂些。

對此，伊朗王既不願也無能為力。

抒發政治異議的管道大抵沒了，大眾也剩穆拉能尋求支援，而這些神職人員好不容易攬權上身，樂得斥伊朗王為西方的走狗，其中最敢於批判的就是阿亞圖拉．何梅尼。出生於一九○二年，何梅尼早就在伊朗宗教圈大放異彩，撰寫多本政治小冊以撻伐伊朗的世俗領袖，譬如伊朗王父親雷沙。到了一九六一年，他把矛頭全指向伊朗王，大力譴責其親西方政策，尤其看不慣他賦予女性、非伊斯蘭教徒等權力的作法，認為悖離了伊斯蘭教的精神要義。然而，就連門徒也蒙在鼓裡，一心以為他支持溫和路線的伊斯蘭民主政體，畢竟伊朗王就是背棄了這種理想政體，殊不知，何梅尼真正目的是要打造一個新政府，這個政府嚴格遵守伊斯蘭法，由他掌握絕對政權，不容他人置喙。

何梅尼是伊朗王的心頭之患，但權勢極大，不是輕易就能逮捕或暗殺，因此一九六四年，伊朗王乾脆將何梅尼驅逐到土耳其，最終又放逐到南伊拉克的納傑夫。這位神職人員在納傑夫也沒閒著，足智多謀的他開始玩起政治操作。接下來十四年間，他不斷利用佈道，嚴厲斥責伊朗王和美國是惡魔化身，而這些內容又製作成錄音帶，走私回伊朗在市集販售。

一九七八年秋天，伊朗危在旦夕，暴動、罷工事件層出不窮，導致伊朗王安全部隊與何梅尼支持者之間陷入暴力衝突。即使窮盡各種終極手段，比如建立軍政府，都遏止不了這股風潮，終於就在一九七九年一月十六日，伊朗王被迫離開伊朗，留下一個岌岌可危的國家，原本就殘破不堪的政府和軍隊，只消十天便土崩瓦解……

雖說伊朗王政權搖搖欲墜早有徵兆，一夕垮台的消息傳入白宮、情報單位耳裡，還是讓大夥大吃一驚。一九七八年八月的國家情報評估，甚至還提出一份著名報告，指出伊朗尚未面臨「革命或革命前夕的處境」。至於白宮和我們中情局的評估為何會大錯特錯，實在很難解釋。伊朗王以鐵腕壓制的手段，掌權將近二十五年，大家普遍都認為，即使有一波三折，他都能安然度過，就連當時的美國駐伊朗大使沙利文，也深信伊朗王政府能熬過種種風波，雖然一九七八年十一月九日他改變論調，能做的還是很有限。動盪不安的一九七八年，我們試圖接觸反對派，但苦尋不著一計良策，部分原因是怕一旦這麼做，會促成伊朗王政權瓦解。這次情報嚴重失誤，若真的要說，也許就是因為美國政府太關注於伊朗王這人本身，忽略掉伊朗人民，因此當這個政權開始出現裂痕，華府決策者也拒絕接受現實，除了支持伊朗王，他們別無選擇。

諷刺的是，對於吉米．卡特當選一事，伊朗王據說頗感緊張。伊朗王之所以擔心，最主要似乎是因為卡特在總統競選政見中，明言指出要奉人權為執政綱領。十分在意輿論的伊朗王，顯然是憂心卡特會把他視為一位暴君。事實證明他是多想了。一九七八年新年前夕，卡特總統拜訪德黑蘭，再三表示美國會全力支持伊朗王，甚至還稱伊朗是「這世上較動亂的地域中，難得穩定的一座島嶼」。卡特支持伊朗王，他的理由，也許是冷戰逼得他不得不維繫與伊朗的戰略聯盟關係，但這其間流露的虛偽，伊朗百姓可是明明白白看在眼裡。而既然這位美國總統與伊朗王過從甚密，原本對伊朗王就忿忿不平的示威者，如今更是一窩蜂連同卡特一併罵下去。

雖然這些伊朗人言之鑿鑿，這兩國當時似乎處境相似。首先，在尼克森和福特政府期間，伊朗王購置大批美國軍備，而部分軍備都還陸續運送。此外，伊朗在數間美國銀行存放數十億美元，以供革命政府必要時度過難關。一九七九年秋天，當時何梅尼還尚未鞏固政權，伊朗統治者仍是走「溫和」路線的邁赫迪．巴札爾甘總理，政府制度一片鬆散。一九七九年，布魯斯．萊恩金受派為美國大使館臨時代辦，伊朗人也樂觀其成，一時之間，兩國似乎準備好讓關係正常化了。

逃離伊朗後長達數個月，伊朗王都在當「國際難民」，直到後來因被人發現罹患淋巴瘤，需要緊急醫療救助，在各界說服下，卡特總統才基於人道因素，接納了這名被罷黜的統治者。卡特雖接納了這位伊朗王，他也清楚這是在玩火。一直以來，何梅尼都放話呼籲伊朗王回去「投案」，卡特很擔心何梅尼會報復。一次和幕僚在白宮召開早餐會議時，他重申自己的擔憂，問道：「在伊朗的美國人如果被擄被殺，你們建議我怎麼做？」沒人知道答案。



伊朗王抵達美國的消息，很快就在伊朗老百姓之間掀起憤怒、疑猜，惟恐美國會密謀幫他復辟。一連數月，伊朗各大報紛紛捏造新聞，聲稱伊朗所有的問題，都是美國這個藏鏡人搞出來的。而這時正亟欲鞏固勢力的何梅尼，藉機火上加油，呼籲全國學生要更嚴厲撻伐美國，這樣美國才會不堪壓力，把這位廢位君王遣返伊朗。可想而知，伊朗人於是找到一個再顯著不過的目標——美國駐德黑蘭大使館。

一九七九年十一月四日一早，一如往常，這些美國人去上班時，誰都沒想到大使館即將遭受前所未有的攻擊。布鲁斯．萊恩金剛主持完一場早晨會議，與會的都是各部門主任，會議結束後，他和維克．唐瑟、麥克．霍藍一同前往伊朗外交部，爭取美國駐伊朗軍事人員的外交豁免權。

最早發現好戰份子闖入使館區的人，包括約翰．葛雷夫斯。他是公共事務官，在伊朗已待了一年多，經歷過之前那場情人節攻擊事件。

新聞辦公室座落於前門附近的停車場邊。套在前門的鎖被人剪開，大群示威者一湧而入，大多還是女性，手持標語牌寫著「不要害怕」、「我們只要靜坐抗議」，英文字還寫錯，把「靜坐」寫成「靜座」。把女性安排在隊伍第一波，其實是刻意安排的，這些好戰份子認為美國海軍陸戰隊會遲遲不敢朝女性開槍。葛雷夫斯站在窗邊，發現有名好戰份子走到一位伊朗警察身邊，兩人還互相擁抱。伊朗警察原本是來保護大使館的，但葛雷夫斯對此並不感到意外。

好戰份子雖湧進使館區，其餘使館人員卻沒打算立即反應。這些日子以來，示威抗議幾乎快要變成每日的例行公事，「美國去死」和「伊朗王下台」這些抗議口號也可說每日必聞，也因此，這一次使館人員也只當這些喧嘩是背景噪音。更糟的是，好戰份子選在全國學生日發動攻擊。全國學生日是要紀念一群示威學生，去年此時，這群在德黑蘭大學示威抗議的學生，被伊朗王武裝部隊射殺而死。謀畫者選在這天攻陷大使館，就是要藉數百萬學生的示威人潮，來掩飾他們的攻擊行動。

不料沒過幾分鐘，辦事處就全被好戰份子包抄了，職員、使館人員這下才發現大事不妙，紛紛站在椅子上窺視窗外。一群人在警衛室，圍在好幾架閉路攝影機前。眼前景象讓大家嚇了一跳，只見使館區地面範圍內擠滿好戰份子，大家揮舞著標語牌呼喊：「我們只要靜坐抗議！」接著，閉路攝影機一架接著一架畫面空白一片，原來全被人從牆上拽開了。



使館人員大多神色自若，有些人甚至面帶惱怒。他們心想，這些學生只不過想在使館區示威吶喊、耍耍威風，時間一到就會自動回家。震耳欲聾的鼓噪聲中，一次次傳來他們的喊話，有時還拿出大聲公來助陣：「我們不耍暴力！我們只要靜坐抗議！」

這些美國人仍不知道，這並非平常那些群起激憤的示威遊行，而是一場策劃周全的攻擊行動。自稱為「伊瑪目的門徒」，這些學生其實已連日窺探大使館，還仔細繪製了地圖。他們剪了好幾塊布條，打算把近百名人質的眼睛遮住，甚至連給他們的食物都庫存好了。

根據計畫，他們要佔領大使館三天，還備妥了一長串內容，要趁這幾天好好對伊朗王和美國傾吐不滿，目的是藉這次攻擊，迫使溫和派的巴札爾甘政府陷入窘境，削弱其勢力。巴札爾甘若出手解救美國人，以他為首的這些溫和派政客，就會被伊朗人視為「西方的傀儡」。

這些好戰份子當中，有些還攜帶臨時武器，從腳踏車鏈條、木板到鐵鎚應有盡有，至少有幾人還帶了手槍，跟他們後來聲稱這是非暴力攻擊的談論相較，根本是自打嘴巴。

辦事處封鎖完，海軍陸戰隊迅速穿戴鎮暴裝備，為手槍、霰彈槍填滿子彈，然後在使館區內各就各位。腎上腺素不停分泌，有些人看似躍躍欲試，有人甚至一副狙擊手的樣子，趴在辦公室地板上，手邊放了武器，透過霰彈槍槍管的瞄準鏡窺視窗外。

就在此時，萊恩金、唐瑟、霍藍才結束外交部的會議，坐在返程的車上，車子才駛上大馬路，就接到艾爾．葛雷辛基的無線電，要他們掉頭。「使館區擠滿好幾百人，」他說。三人聽明白了，即使抵達大使館，他們人也進不去。於是他們火速決定，現在最好的辦法，就是折回外交部去，試著從那裡取得支援。

結束通話前，萊恩金要葛雷辛基確保海軍陸戰隊不可開火，因為只要有一人開火，其他人都會跟進，屆時就很可能演變為一場大屠殺。

「那催淚瓦斯呢？」葛雷辛基問。

「非不得已才用。」葛雷辛基答道。

直到這時，辦事處二樓的職員，才逐漸意識到這起攻擊遠比最初料想的嚴重。除了幾名海軍陸戰隊員被抓住外，還有一些在別棟工作的美國人也遭挾持，其中包括約翰．葛雷夫斯。而辦事處的這些美國人，也只能透過二樓窗戶，眼睜睜看著自己的同事，被人矇著眼、雙手捆綁，帶往使館區尾端的大使官邸。

軍醫唐．霍曼住在後門對街的碧瓊借住公寓，他撥打無線電給葛雷辛基，說這裡剛才也遭一群伊朗人破門而入。雖住在四樓，仍聽得到樓下有人踹開門戶、到處搜索的聲音。葛雷辛基也感無能為力，只能請他自己多小心。（後來霍曼試圖攀爬公寓外牆逃跑，但還是被抓起來了。）

此時葛雷辛基要面對的問題，比霍曼的還要令人頭大。有人透過無線電告訴他，辦事處就在剛才也被攻破了。其實前不久，為了加強這棟建築的戒備，他們才撒下數百萬美元的銀子，但好戰份子仍發現其中致命弱點：為當安全出口，地下室窗沒閂上。事實上，地下室窗的位置，他們似乎早已瞭如指掌。

如今知道辦事處地下室也被好戰份子潛入，葛雷辛基下令大家移往二樓，在一樓待命的伊朗職員也不例外。（一般情況下，二樓是不許這些當地職員進入的）接下來，葛雷辛基竟透過無線電，問萊恩金自己該不該到外面去「勸勸」這些群眾。這時外頭聚集的群眾已經遠遠超出一千人，葛雷辛基這麼說不知是突然勇氣十足，還是一時糊塗，就看你怎麼想了。萊恩金的回答是，最好不要去，除非能確保自己的生命安全，否則他自身難保。不過，他還是去了，而且立刻就被俘虜，給人抵著槍押回辦事處了。

辦事處二樓，海軍陸戰隊跟職員忙不迭在鐵門後堆疊傢俱。中央走道擠滿了人，大家心急如焚面面相覷，幾個伊朗職員還啜泣起來。海軍陸戰隊有些在人群間走動，每人發一只防毒面具，有些則握著霰彈槍，來回扳著擊槌，現場氣氛十分緊張……

就在這棟樓另一處，一小群人正忙著摧毀文件、破壞精密通訊設備，以防落入好戰份子手上。原本大家都以為這場示威能相安無事結束，因此萊恩金很晚才下令這麼做，不過，幾位有魄力的職員早已開始動手，來到戒備森嚴的通訊室，著手摧毀文件。由於有扇大鐵門可將此完全封死，大家都管這裡的通訊室叫「保險庫」。十二呎見方的保險庫，其實不單放置通訊設備，還有一個類似砲管的機器，用途是銷毀文件，只不過由於太常故障，有人在通訊室又放了一台商用碎紙機，能將紙張切割為長條狀，可惜速度很慢，又無法將文件全部搗毀，以致地板上紙條堆積如山。

情況急轉直下。好戰份子把葛雷辛基押到辦事處地下室，接著又硬帶他上二樓，也就是這群忙著在門後構築防禦工事的美國人的藏身之處。催淚瓦斯瀰漫整個樓梯間，刺得他眼睛發疼。有人拿著手中燃燒的雜誌，在他面前晃啊晃，他不禁嚇得往後一縮，大叫：「不要燒我！」接著後腦勺遭人拿槍管一戳，那是一記最後通牒：叫你的人把門開了，不然你就得死。

葛雷辛基從鐵門這一頭大喊，要同事知道再抵抗也是沒用的，好戰份子已經抓走八名美國人（這是他自己猜的），把話說完就走。「就像二月十四號那天一樣。」他說。

約翰．林伯特是一名事務官，說一口流利波斯語，自願出去談判，看能不能說服他們放了葛雷辛基。聽到林伯特用他們的語言，像罵孩子一樣對他們說話，還說革命衛隊就在路上、要把他們趕出去…起初這些好戰份子頗感吃驚，但後來發現他只是在虛張聲勢，沒幾分鐘就把他挾持住，同樣只給他一個選擇：叫你朋友開門，不然就一槍斃命。

萊恩金這下明白，再抵抗下去也是無濟於事，即便跟唐瑟在伊朗外交部極力遊說，仍無法取得伊朗政府援助。於是他用外交部辦公室的電話，致電美國大使館，要資深事務官安．史薇芙請大家投降。萊恩金的辦公室接待區有好幾支電話，史薇芙現在正和兩名職員忙著接打電話。身為目前大使館最資深的官員，她盡所能保持通話狀態，攻擊事件發生不久，立即撥到美國國務院行動中心，轉接給三名資深官員，其中包括近東及南亞事務助理國務卿霍．桑德斯。史薇芙和桑德斯通話一個多小時，中途接到萊恩金打來說他們該投降。「我們要讓他們進來了。」她在電話裡對桑德斯說。

意識到情況不妙，桑德斯將消息轉知卡特總統的國安顧問布里辛斯基，布里辛斯基接著在凌晨四點致電總統，卡特表示他雖然「深感不安，但仍深具信心」，相信伊朗政府會比照二月十四日的作法，立刻派員驅逐好戰份子。

投降後，辦事處美國人這下也只能聽天由命了。好不容易等到鐵門打開，暴徒上氣不接下氣奪門而入。人在保險庫裡的職員，也許還有一個多小時能摧毀文件，但最終也逃不過投降的命運。

原定安全計劃是要使館人員撐兩個鐘頭，等伊朗政府施援。而事實上，計畫從頭到尾都執行得天衣無縫。問題只出在於，援兵根本不會來。



週日清晨，接到大使館遭受攻擊的消息，那時我正在啜飲一天裡的第一杯咖啡；家人仍在夢鄉，屋內一片靜謐，這是我最享受的時刻。我將小型電晶體收音機調撥至全國公共廣播電台，一邊翻閱週日報，一邊心不在焉地聽著。窗外，只見路面鋪著一層薄薄的雪，天空灰冷陰暗，電台插播了這起攻擊事件的新聞……

事件仍在發展階段，不過大致樣貌已可窺知一二：一群暴徒闖入大使館，將近七十名美國外交官正面臨生命危險。

思緒回溯到一九七九年四月，那是我上一次踏入美國駐德黑蘭大使館。當時，我在中情局技術勤務辦公室擔任技術官員長達十四年，因此發生革命期間，我受派滲透伊朗，拯救一名「藍線條」（Blue Striper），也就是伊朗頂尖情報員，代號「雷普托」（RAPTER），曾經是伊朗陸軍上校。身為偽裝行動科科長，我有責提出一個說服力十足的偽裝方案，幫助這位情報員通過梅赫拉巴德國際機場的保安措施，然後登上客機。

雖然之前在東南亞等世界各地，也進行過類似無以計數的任務，但這次任務仍有其特殊之處。暴力事件在全國各地層出不窮，革命份子鍥而不捨追捕伊朗王政府成員。時間一點一滴流逝，這名上校的性命岌岌可危。一整個冬天，都躲藏在老祖母的鐵皮閣樓，革命衛隊手持來福槍奪門進屋時，雪還不停飄落在他身上。我趕到時，他渾身發抖得厲害。

那時我常在大使館圖書館，研究怎麼幫他偽裝，還特別花將近一整個禮拜，替他做事前準備和訓練。那一次為幫他活著潛逃出境，我真的是使出渾身解數，這輩子能用的招術都派上用場了……

聽完那幾分鐘的新聞播報，我踮起腳尖走進臥房，迅速抓了汽車鑰匙和中情局徽章，在廚房駐足片刻，留了張筆跡潦草的字條給凱倫，解釋我要去哪裡，接著拿起電話撥給我們部門的值勤官員。每到週末，值勤官員要負責監控電報紀錄，還要告訴我有沒有必要回辦公室。攻擊事件的細節雖尚未明朗，辦公室電話卻都已在忙線中。伊朗如今局勢難料、革命方興，事發在這種地方，中情局上上下下都憂心使館人員的安危，更何況那些人當中，還有三名是我們中情局的同仁，萬一身份敗露，這些伊朗份子無疑會對他們百般刁難。我現在也只能希望，那些職員至少能有足夠時間，把使館內部所有敏感文件一一摧毀。電話終於接通了，而值勤官員能告訴我的，也只是證明我的疑慮是對的。辦公室有一堆事等著去做，我該回去了。

無處可逃

NOWHERE TO RUN

攻擊發生後的前幾分鐘，相較於別棟樓，領事處還算平靜無波。位於美國大使館區東北方的領事館，是一棟矮矮胖胖的二樓水泥建築，由於愈來愈多民眾申請簽證，近來才整修過一遍。自從伊朗王離境後，來申請簽證的人與日俱增，領事館顯得人手不足。十一月四日早上來上班的，共有十名美國人及二十位伊朗職員，這些美國人中包括總領事狄克．莫菲德、副領事羅伯．安德斯、包柏．奧德，以及館內唯一的安全官海軍陸戰隊中士詹姆士．羅培茲，職員都暱稱他為詹姆，另外有兩對年輕夫婦，分別是馬克．里傑克和珂拉．里傑克，及喬．斯塔福德和凱西．斯塔福德（另外還有蓋瑞．李，他是第十一名美國人，之後在突擊時才會加入這組人馬）。

里傑克和斯塔福德兩對夫婦，往來十分密切。馬克和喬都二十九歲，去年到華府外交講習所上語言學院時就結識，個性雖然南轅北轍，仍成為要好的朋友。馬克有張娃娃臉，金色直髮，戴一副大眼鏡，看起來比實際年齡要小，顯得有些稚氣，此外，他什麼話題都能聊，也很愛聊。喬則相反，道貌岸然、沈默寡言，髮線後退，八字鬍剃得整齊俐落，個子稍矮於妻子，老是戴眼鏡、穿背心和運動外套，儼然一副經濟學教授的樣子。六個月以來，這對好朋友幾乎每天都相處七小時，彼此熟得不得了。在馬克眼中，喬是個拘謹保守、認真工作的人，偶爾面不改色幽上一默，會令你措手不及，就連他也花了一段時間才瞭解喬這個人。以前，馬克總覺得喬愛測試他的底限，直到兩人熟悉後，才明白喬只是愛開他玩笑。

對馬克和喬來說，幸運的是，他們的妻子珂拉、凱西也很處得來。她們都年紀輕輕、熱情洋溢，而且大抵來說，能來德黑蘭工作，她們都十分興奮，畢竟是第一份駐外工作。其實不僅是她們，許多在德黑蘭大使館工作的外交官，當初對這裡也深為著迷，原因不外乎是危險中帶有刺激感。

早在高二時，在一個朋友激勵下，馬克立志要從事外交這一行。出生底特律，成長於西雅圖，高中畢業後取得預備軍官訓練團獎學金，到東部就讀於華盛頓特區喬治城大學。一九七四年畢業後，在陸軍一連待了四年，當時兩人都為一名高階將軍寫講稿，一九七八年，他如願以償進入外交講習所。他第一志願是南美洲，但後來接到一通低階官員的來電，問他有沒有意願去伊朗。那時他考慮了一番。當時伊朗王仍在位，這份駐外工作想必頗具挑戰性，於是他答應了。

珂拉是亞裔美人，當年二十五歲，活力四射，聽到這消息時也十分雀躍。十九歲時，雙親來伊朗住過四年，期間她來過兩次，對伊朗的印象是異國風情十足。她很少看新聞，只覺得能再來這裡看看應該很不錯。然而一抵達梅赫拉巴德國際機場，她發現自己錯了。當時這個國家正值革命，何梅尼採取嚴厲統治，一切都跟從前不一樣了。對她來說，這裡最大的變化在於，街上女性都披著黑色紗罩。回想革命之前，只有部分女性會披紗罩，而且即便有披紗罩，也至少五彩繽紛，或飾有碎花圖案，可現在眼前每名女性，從頭到腳都一身黑。

她和凱西結為好友，是在伊朗。凱西是個外向、善解人意的女生，有小鎮圖書館員和藹可親的氣質，那年二十八歲，比珂拉高出一個頭，大學時讀的是藝術，夢想未來要成為藝術家。

領事處大多職員的情況，都與里傑克和斯塔福德這兩對夫婦相似，不是遞補缺額，就是新增員額，也都剛來不久。這些美國人當中，多半來伊朗還未滿四個月，二月十四日攻擊事件發生時，他們人都還沒來，不過那起事件大家都聽說了。美國決定收留伊朗王時，上面即頒布一套新的安全措施，也提醒他們要保持低調。夏天時，由於遭到火箭推進式手榴彈攻擊，領事處於是加強了防禦工事。由於大門口直接面向大街，莫菲德決定閉館一天，好讓人把外牆塗鴉給清理掉，那天早上只讓六十名預約的伊朗人進來，因此領事處不若平常人滿為患，而湊巧的是，攻擊事件就發生在當日。

羅伯．安德斯正在辦公室幫一對伊朗夫婦辦移民簽證。安德斯個子很高，一頭茂密灰髮，臉蛋帥氣得可比小成本電影男星，而且總是笑容滿面（事實上，他還真的在《大法師》（The Exorcist）一片當臨時演員，演牧師的角色）。比起其他領事官員，五十四歲的他已可算是老前輩。密爾瓦基出生的他，二次大戰時服役於陸軍第七軍，在一場迫擊砲攻擊中手部受傷，戰事結束返鄉後，他到喬治城大學讀書，一九五○年畢業，第一次參加外交人員考試時外語一項沒過，於是開始輾轉於各種臨時工作，但第二次考試他通過了。試用期間，他到緬甸、馬尼拉工作一陣子，後來由於婚姻觸礁而被迫離職。離婚後，打滾商場數年後，安德斯終於重拾外交工作，在護照辦公室擔任五級普通公務員，那是他二十五年前初任時的職等。幾年過去，經過多次升遷，他問有沒有機會讓他再次駐外。「德黑蘭你有興趣嗎？」他們問他。當時伊朗王仍在位，對安德斯來說，這裡跟其他地方比起來並無二致，只不過，就在他到職不久，何梅尼就掌權了，安德斯想後悔又為時已晚。

十一月四日，幾個伊朗女職員才正要出門買餅乾，聽到攻擊事件的消息，立即飛奔回領事處。在門口站崗的警察是其中某女職員的前夫，一見她就叫她快回館內。然而，就在她們衝回領事處的同時，暴民已突破重圍，闖入使館區。

女職員把聽到的消息轉述給其他人聽，而就在此刻，詹姆士．羅培茲的無線電嘎吱作響：「他們爬牆進來了！」

沒過多久，好戰份子已聚集到領事處，一群人甚至衝到後門，試圖撞碎門，那扇門是防彈玻璃製成的，已經用電子鎖拴住，即便經過撞擊仍是文風不動，羅培茲看著這群好戰份子各自散去。領事處的窗戶皆以金屬桿加強防護，不過這群好戰份子不死心，把玻璃砸碎後，手伸進來，把桌面跟檔案櫃裡抓得到的東西全都帶走。羅培茲趕忙到窗邊揮舞警棍，想嚇阻他們把手伸回去。

他聽到莫菲德大喊：「大家快上樓！」

職員和伊朗人立即遵命。

羅伯．安德斯仍在二樓辦公室，莫菲德急忙探頭進來要他快把門鎖住。伊朗夫婦辦完手續，正準備起身離開，安德斯提醒她還沒填好移民簽證申請單。他看著她簽上自己的名字，手不停顫抖。

大家蜷縮在二樓，靜靜等待。眼看美國職員神色還算鎮定，珂拉感到心安不少，但她也發現，伊朗人就不是這樣了，不僅頭壓得低低的，一句話也不敢說。就如其他美國人，二月十四日攻擊事件她也聽說了，她心想，這起事件一樣會迅速落幕。這裡有位秘書是菲律賓女子，珂拉在她身旁坐下來，兩人聊起天來打發時間。原來早在情人節攻擊事件時，這名女子就在大使館工作，回想當時第一次突擊時，好幾名伊朗人都遭射擊。聽到這裡，珂拉才驚覺事情沒這麼簡單。

等待時，他們聽到頂樓有腳步聲快速掠過，接著是轟然撞擊聲。「他們打算撞碎屋頂。」珂拉聽見有人這麼說。

接著電源斷了，整棟建築物陷入一片漆暗。幾個伊朗人抽噎了起來，不過多半時候，大家仍保持鎮定，珂拉覺得這很不容易。幾分鐘過後，二樓某處傳來玻璃碎裂的聲音，大家立刻跳起身來。似乎是窗戶被砸碎了。原本在走道等待的羅培茲，朝聲音奔去一探究竟。二樓衛浴間有扇窗沒上鐵柵，於是他朝那走過去。進去衛浴間前，他抽出手槍，打開催淚瓦斯罐，然後迅速甩開門。他發現裡頭有一名伊朗人，正從破碎的窗口爬進來，一見到他，立刻從破口抽身，縱身躍下，羅培茲立刻把催淚瓦斯罐朝他身後丟去，接著又打開第二罐催淚瓦斯，扔進衛浴間，從身後把門關上。由於無法把門拴上，他從旁邊的衣櫥抓了幾個衣架當門閂，把門封住。

就在此時，莫菲德跟大家說，他剛跟葛雷辛基通過無線電，計劃如下：大家從後門逃出去，成群結隊走去辦事處。

馬克看出窗外，看外面情況如何，只見地面滿坑滿谷都是好戰份子，販賣部大門被一群抱著數根鐵桿的伊朗人撞開了，接著便開始拼命搜刮。外面亂成一團，闖入這場混戰似乎並不明智。

走到後門時，莫菲德也想到這個問題。將近一千名好戰份子團團圍繞辦事處，不停吶喊叫囂，這計劃他覺得不妥。

循原路折回去後，莫菲德打到辦事處，和安．史薇芙通話。她告訴他，有人去報警了，警方就在路上，大家只要靜靜等候援手到來。接著，羅培茲透過無線電，得知好戰份子已破門而入辦事處了。由於領事處有門直接通往大街，他們靈機一動，也許上策是直接逃出使館區，到市街上闖闖看，說不定有大使館願意收留他們。

離開前，唐．庫克拿鐵桿將簽證印章搗壞，以免落入伊朗人手中。負責出納的馬克，準備把金錢鎖進櫃子前，原也考慮是不是把錢都帶走，但最後還是放棄了。他和大家想得都一樣，以為再避幾天風頭，就能回來這裡繼續辦公，殊不知就在幾天後，在街上逃亡而急需用錢時，他會後悔莫及。

領事處前門一開可直通一條小巷，由於與辦事處相距頗遠，正可遠離那裡的喧擾。李察．昆恩打開門，探頭望望外面，出乎意料的是，周圍竟然站了幾名伊朗警方，但除此之外，巷子裡幾乎空無一人。

他們的計畫如下：讓申請簽證的伊朗民眾先走，接著是伊朗職員，最後美國人才走。為能盡量避開注目，莫菲德建議美國人兵分兩路。來觀光的美國人基姆．金，由於簽證過期，那天來大使館就是要來辦續簽，他決定要，一溜煙人就不見了。

那天來辦事的羅琳也是美國人，她來幫伊朗丈夫辦簽證，而現在，她和馬克、珂拉、喬、凱西、包柏．奧德是第一組要離開的美國人，這組人中有一人是伊朗職員，她說自己能當嚮導，能帶他們去英國大使館。珂拉還記得，那時他們走出去，不知什麼原因，有個伊朗警察前來一一盤查他們的包包。

他們出發後，奧德折回來幫一名伊朗盲人，那盲人說要等一個人來接他。眼看第一組人出發，羅伯．安德斯連忙快步跟了上去。

朝向英國大使館，一夥人沿著小巷約走了十五分鐘，雨勢滂沱，大家淋得渾身濕透，穿三件式西裝的馬克，沒套雨衣，大雨中特別顯眼。珂拉和伊朗秘書略為超前，轉彎時她們都嚇了一跳。英國大使館情況也好不到哪去，大門前聚集一窩蜂示威者，不停咆哮叫喊，一群人猛敲柵欄門。眼看這般情景，她們掉頭回來把情況告知其餘人馬。英國大使館是不可行了，他們何去何從？就在討論其他辦法時，他們發現愈來愈多伊朗人開始注目他們。伊朗職員說也許大家可到她家躲躲，但這些美國人不想強人所難。安德斯夫婦的公寓距離最近，他說大家不妨先到他家去，把身體擦乾，避避風頭，大家聽了都贊同。伊朗職員和大家道別後，便隱沒於街道盡頭了。

攙扶盲人上車後，奧德加入第二組美國人，這組人馬還包括莫菲德、羅培茲、蓋瑞．李、李察．昆恩、唐．庫克。他們再顯眼不過。相對於第一組人，他們決定反其道而行，選擇一條與大使館平行的大街。沒走多久，便有一群伊朗人尾隨上來，吶喊：「中情局！中情局！」、「薩瓦克！」指他們是秘密警察組織。就在這時，原本在領事處外檢查包包的警察，這下終於跑過來，朝天開槍，大喊：「不要逃！」莫菲德轉頭辯解道，這棟樓既然沒人，他們想怎麼樣就怎麼樣。說時遲那時快，一群武裝的哥米塔份子這時也衝上來火上加油。他們心想，這下不妙了。有名好戰份子抓住他手臂。「你們是我們的人質！」他說。莫菲德十分震驚。「什麼人質？」他問。這下他才知道，這並非一場單純示威，更可怕的是，這些人叫他們人質，甚至強行將他們帶回大使館。

安德斯帶頭走前方，第一組人馬沿著蜿蜒巷弄，朝他的公寓走去。為掩人耳目，經過哥米塔份子時，刻意排成一路縱隊，各走各的。安德斯夫婦的套房公寓，位於二樓建築物的一樓，門口直通大街。街上靜悄悄的，但直到走進屋內，他們才稍感到安心。大家拭乾身體，安德斯把多餘衣物全拿出來給大家穿。馬克拿了一件亮黃色毛衣，心想，這下可好了，他們一哩外就看得到我。

接下來，安德斯夫婦從冰箱拿出吃剩的雞肉咖哩，加熱後讓大家吃頓遲來的中餐。

無異於其他使館職員，安德斯也有一台「便當大小」、方便攜帶的手提式收音機。大家圍著收音機聽。辦事處攻擊事件尚未落幕，葛雷辛基已遭人擄走，但二樓的人尚未屈服投降。偶爾收音機會傳來波斯語，這代表有人的收音機被帶走，而且八九不離十，那人也被抓走了。他們也注意到，隨著天色漸晚，收音機裡傳來波斯語的頻率愈來愈高了。

自稱代號「棕櫚樹」的人，正在轉述使館區某處攻擊的現況。「現在他們正打算折斷屋頂的避雷針，」那聲音說道。「這群白癡一定以為這些是通訊天線之類的。」

「那到底是誰啊？」每個人都不禁好奇。

後來他們才知道，那是李．史查茲的聲音。他是西北部人，蓄著八字鬍，很愛咧嘴微笑，在農業部擔任農務官，工作地點是在一棟商業大樓，和大使館在同一條街上，相距不過一個半街區。

北愛達荷州人的他，一九七四年取得愛達荷大學農業經濟學碩士後，便加入美國農業部。接下來一連七年，他都在位於華盛頓特區的農業部工作，直到一九七八年春天，第一次受派到新德里擔任駐外人員。他很喜歡駐外工作，因為能藉機到國外旅遊。原本是要在新德里待上兩年，但才待滿三個月，又有人問他願不願意到德黑蘭當主管。對於年方三十一的他，這個機會十分誘人，怎教人放棄，再加上伊朗進口大宗美國農產品，能參與這過程也頗有成就感。然而，抵達伊朗時，這個國家正值政治動盪，情況每況愈下，農業部長以不敢保證其安危為由，不准他離開德黑蘭到外地勘查。

身為農務官，史查茲常常要到辦事處開早晨會議，回來路上，總愛跟他的秘書玩個小遊戲，他會說自己「忘了」拿一封信，要她出去拿信，其實是要讓她出去見朋友。

十一月四日，從大使館回辦公室的路上，由於有大批示威隊伍朝大使館門口邁進，他不得不等待一會才走。他的辦公室是在二樓，窗外正好可眺望大使館停車場。告訴秘書去幫他取信後，他在桌前坐下，過了幾分鐘，不經意一抬頭，恰看到她從街上朝這棟樓跑回來。仔細一看，他才明白原委：伊朗人像海嘯一般，越過圍牆排山倒海而來，突破大使館門口。攻擊行動開始了。

驚覺大事不妙，他站在窗邊觀察。他有一台小型手提式收音機，這時突然傳來慌忙的對話聲音。不久，就聽到艾爾．葛雷辛基大喊：「召回！召回！海軍陸戰隊全部回第一站！」

令他驚訝的是，這起攻擊是有備而來的。他發現到，有些好戰份子一到戰略點，便會停下來，互相轉達指令，而不是用無線電等通訊裝置。他也發現到，與其不經思考一窩蜂湧向辦事處，他們兵分各路，各組人馬機動性強，移動方向似乎也是預先安排好的。他拿起無線電，把眼前所見一五一十報告。大使館每個職員都有自己的代號，他代號就是棕櫚樹。

後來，他停下手邊工作，幫職員登記午餐要吃什麼，然後派司機出去採買。而就在大家用餐時，樓上瑞典大使館的領事官員賽西莉雅．莉珊德，突然走進來告訴他，國務院來電找他。

走出去之前，他跟職員說，如果有人進來說要找他，就說看到我剛離開。接著，預祝大家好運，便走出門。

到樓上接過電話，國務院要他轉述攻擊事件的實況。瑞典大使館在四樓，透過望遠鏡，外面景況可說是畢露無遺。這通電話講著講著，直到入夜才掛斷，這時大使館前方已聚集近百萬民眾，將馬路和人行道擠得水洩不通，似乎瀰漫一股歡欣鼓舞的氣息，彷彿是場嘉年華會。有些人一家大小都帶來了，有些人歡呼、高聲歌唱，甚至有攤販在群眾間蜿蜒前進，叫賣清蒸甜菜根。

在安德斯的公寓裡，大家開始焦急起來。安德斯和喬試圖打到別棟公寓，看看有沒有其他人逃出來，但電話線突然斷了。更糟的是，無線電幾乎全都被說波斯語的聲音佔線了，「棕櫚樹」的聲音消失許久，接著他們聽到，原本在通訊室苦撐的美國人也終於投降了。現在他們只能靠自己了。

快要晚上七點，羅琳的伊朗丈夫帶了食物回來，大家用起晚餐。羅琳說要帶大家回她家，但美國人婉拒了她的好意，不想給夫婦倆再添更多麻煩。（不過到後來，她丈夫被革命政府處決了，原因與美國人無關。）

電話通不了，安德斯決定上樓用房東太太的電話。這下馬克更緊張了，各種可能情景掠過腦海。有傳言說，伊朗王大舉進行電話竊聽行動，沒人知道革命衛隊究竟參與到什麼程度。此外，他們在安德斯家待著，是真的安全嗎？附近鄰居大抵都知道，這棟樓住了個美國人，會不會有人看到他們進來，就跟好戰份子打小報告？馬克之前在大使館就認識一個人，他比羅伯．安德斯還早住進這間公寓，只是後來搬了。照此推論，這棟樓應該早就列在大使館的住房紀錄中了。他猜想，好戰份子應該不大有時間翻出住房紀錄，但這種事誰又說得準？

上下樓撥了幾次電話，這回安德斯終於帶好消息下樓。他終於聯繫到凱薩琳．庫柏，她四十二歲，是個虔誠的天主教徒，目前任職於國際交流總署，這是外交機構的其中一支，負責文化推廣。在伊朗，她同時也是伊朗美國協會的執行董事，這個協會宛如一個校園，設有禮堂、圖書館、教室，位於美國大使館北方，相距約莫兩哩。庫柏對安德斯說，她和她的副手比爾．羅耶已經跟國務院通話一整天了，如果有人願意過來幫忙保持通話，那就太好了（一旦通話斷線，難保還有機會再與國務院聯繫上）。

大家都稱凱薩琳．庫柏為凱特，能有機會跟她聯繫上，大家都十分雀躍，里傑克和斯塔福德夫婦都自願過去。晚間十一點，庫柏的司機開著身形迷你的雙雪福，停在安德斯家外，等大家擠上車，便駛向城鎮另一端，路程要二十分鐘，令人捏把冷汗。安德斯則決定留下來，明早再去輪班。

十一月四日一早，庫柏正在開員工會議，這時突然有伊朗職員打岔，說大使館遭受攻擊了。按照葛雷辛基所訂的安全協定，她不能主動撥電話，只能等待別人打來。從早上等到過了中午，都沒有人打來，她不禁憂心了起來。一點剛過，她終於忍不住撥了總機，話筒傳來一名伊朗人的聲音。「美國大使館。」那聲音說。她問公共事務辦公室的分機，「大使館被佔領了。」對方這麼回應，接著喀拉一聲電話便掛斷了。後來，又試了另一個分機，終於聯繫到通訊室裡的人，那人建議她也打給國務院，於是她照辦了。接下來幾乎整個下午，她都用一支電話跟國務院聯繫，羅耶則負責用另一支和通訊室保持通話，以轉述最新消息。

抵達伊朗美國協會時，午夜剛過，里傑克和斯塔福德夫婦輪流接聽電話。他們把遭遇的困境一次又一次對國務院官員描述。無論如何，都要保持通話。

馬克還記得當晚，喬拿起另一支電話，打到美國大使館，要跟人質說話，電話接起，另一端的聲音卻說沒人有空。「那，他們有沒有受到公平對待？」馬克聽到喬這麼問。那聲音問他叫什麼名字。「我名叫喬．斯塔福德。」他說了真名。喀答。對方把電話掛了。馬克一副不可置信地搖搖頭。

還在伊朗美國協會時，他們試圖說服庫柏和羅耶加入他們的行列，大家一塊走，但庫柏回絕了，她說這裡只是文化機構，他們會沒事的。

為避開尖峰時段車流，隔日一早六點，里傑克和斯塔福德夫婦便搭車離開了。馬克不想回自己家，因為他覺得房東太太簡直是瘋子，她愛賺美國人的錢，卻不肯讓他們把車停在她的地盤，就怕有人在車裡裝設炸彈，把她房子給炸了。庫柏的司機把車開到里傑克夫婦的公寓前，只暫停一下，讓他們回去帶些衣物，接著便把大家載到斯塔福德家，於是他們就在斯塔福德家洗個澡、小睡一會，早上就這麼過了。

這些美國人並不曉得，就在此時，伊朗美國協會正發生一樁大事。這兩對夫婦離開後，才過幾小時，庫柏和羅耶正講著電話，一群好戰份子竟找上門來了。一名伊朗職員見狀立即通知他們，庫柏和羅耶於是迅速走出後門，坐上秘書的車，過幾分鐘車子便開上伊朗美國協會前方的大馬路，朝德國人經營的德國歌德學院駛去，兩地距離不遠。

在德國歌德學院待上一小時，聽到伊朗人離開伊朗美國協會的消息，兩人於是返回協會，再次撥話給華府。德國歌德學院院長已表明，願意無限期庇護庫柏和羅耶，但庫柏婉拒了，然而就在一個多小時後，好戰份子卻折回伊朗美國協會，而且這次還將整棟建物團團包圍。庫柏躲進女性衛浴間，但沒多久就被抓走了，帶往大使館，羅耶和一名美國秘書也受到同樣遭遇，這名秘書於事發第一晚躲在畢強公寓。

好戰份子折返時，維克．唐瑟正跟庫柏通話，因此他們被挾持的消息，他是第一位得知的。

這時，唐瑟和布鲁斯．萊恩金、麥克．霍藍仍在外交部，試圖盡所能化解這場危機。數名美國人已經逃出使館區，現在仍在德黑蘭亡命逃跑，這消息他們也都得知了。事發時，唐瑟從外交部致電給領事處，當時他就把電話留給領事處職員，一有事便可聯繫他與萊恩金。而事實上，喬．斯塔福德從安德斯家打的第一通電話，就是打給唐瑟。打從庫柏被擄，唐瑟就知道，必須採取行動，以保護里傑克、斯塔福德和安德斯夫婦的安危。如今十分顯而易見的是，伊朗人不會輕易放過美國人，這五人總有一天會形跡敗露，只是時間早晚罷了。刻不容緩，他必須盡快想出辦法。



那天快要中午，里傑克和斯塔福德夫婦被電話鈴聲驚醒，聽到電話另一頭傳來維克．唐瑟的聲音，大家都十分欣喜。唐瑟有好消息要告訴大家，他說剛打給英國臨時代辦，說同意讓美國人借住在他們的官邸，也就是戈哈克花園（Gholhak Gardens）。大家聽了都鬆口氣。「一小時左右他們就去接你們。」唐瑟說。安德斯家電話不通，於是馬克用喬的手提式收音機，讓安德斯知道待會有車子去接他。

大家把衣物收拾打包，等待車子到來。原定時間到了，但唐瑟和英國人卻都無消無息，里傑克和斯塔福德夫婦不禁緊張起來。該不會發生了什麼事？會不會好戰份子也來了？等到大約五點，喬這才按捺不住，打給英國大使館，這下才知道，原來那裡也出現危機。「他們要翻牆進來了！」臨時代辦喊道。

等待多時，車子終於在六點抵達，將里傑克夫婦和喬載至英國官邸。凱西則坐第二台車去接安德斯。昨晚大使館外群眾的喧嘩聲，連在安德斯家也聽得到，吵得安德斯輾轉難眠。他平時是很隨和、不容易焦躁的人，但這回他發現自己竟神經兮兮了起來。馬克說有車子要來接他時，甚至還懷疑那會不會是陷阱。該不會有人持槍抵著馬克的頭？直到車子停下來，看到裡面有一位是英國大使館同事，他才理解馬克何以不在無線電裡說明白，究竟是誰要來接他。如今能到城鎮另一頭，一個遠離大使館的地方，安德斯一組人都感到如釋重負。

一路上，每個人都繃緊神經。交通被堵得寸步難行，車輛幾乎只能以蝸牛的速度前進。馬克的心情更難以言喻，穿著安德斯的亮黃色毛衣的他，感覺自己成了眾人矚目焦點，每到紅綠燈停下來，總感覺附近摩托車騎士老盯著他看。時間一分一秒過去，焦慮感也愈來愈重。

抵達英國官邸時，心中大石才落下。這些英國人十分客氣，空出一間房子供他們住，提供熱騰騰的餐點讓他們享用，甚至連雞尾酒都備妥了。不過，為小心行事，他們還是提醒美國人，千萬不可開燈，最好也遠離窗戶，還要小心管理員，因為他是在地的哥米塔份子，死命支持這起革命。即便有這些顧慮，他們那晚都睡熟了，事發至今，在英國政府庇蔭下，他們才第一次感到安心。

至於李．史查茲，那晚則待在瑞典大使館，拿瑞典國旗當毯子取暖。十一月五日一早，他繼續站在窗前觀察情勢，以報告最新情況。華府那邊一直聯繫不上，直到快中午電話才通，他告訴他們，有台車剛停在大使館前，從後車箱卸下數十支來福槍、機槍，據他觀察，似乎有第二批人馬準備進駐接應。他實在搞不清楚對方在賣什麼關子。

那天下午，他決定該離開這裡了，一方面是確保自身安危，一方面是顧及到瑞典人的安全。他坐大使轎車前往賽西莉雅．莉珊德的家，她是瑞典領事官員，先前就是她說國務院來電找他。她住在北德黑蘭一處寧靜住宅區，抵達時他簡直不敢相信，這裡跟大使館攻擊是在同一個城市，那天傍晚，他甚至和賽西莉雅散步到當地市場。那傍晚，他享受了難得的愜意。

十一月六日星期二，住在戈哈克花園的美國人一早醒來，整個人煥然一新，未來滿是希望。庭院景致宜人，房子寬廣舒適，加上受到英國政府保護，他們感到心情十分平靜。一名英國大使和他們說，巴札爾甘總理剛辭職下台。聽到這消息，他們也開始意識到，這場危機將愈演愈烈，所幸能躲在這樣相對安全的地方，讓他們安心不少。不過，他們當然仍擔心大使館同事的安危，只是目前仍音信全無，無從得知人質遭受怎樣的對待。身為外交官，他們認為伊朗政府最終仍會釐清事實，放了人質。除了這麼想，他們似乎什麼也不能做。他們做了一頓豐盛早餐，享受這紛擾不斷的亂世中，難得的清靜時光。

然而，這段時光維持不久便結束了。中午剛過不久，唐瑟來電告訴他們必須離開，而且事實上，昨晚就在他們覺得可鬆口氣的同時，這裡發生了一場災難，只是他們渾然不覺。英國大使館慘遭攻擊後，第二批人馬聚集到戈哈克花園，守衛跟這群人說，大家都還在大使館，這裡沒剩半個人能讓他們抓走。這群人居然也相信了，但這也只是僥倖，難保他們不會再回來。英國人感到自身難保，恐怕無力確保美國人安全了（何梅尼終於下令攻擊份子離開英國大使館）。唐瑟接到英國臨時代辦的電話，說美國人住在這邊，會危及自己同胞的安全，所以他們得離開。

大家聽了都失望到極點，經過這麼多努力，如今又要重回原點。唐瑟沒透露昨晚伊朗群眾出現在戈哈克花園的事，因此在不知情下，他們都覺得自己被硬生生踢出門。

同時，在外交部那邊，萊恩金、唐瑟、霍藍的處境也每況愈下，自從巴札爾甘總理辭職，他們就愈來愈沒有賓至如歸的感覺，反而像是深陷囹圄的囚犯。外交部並未設宿舍，三人就擠在同棟樓的外交官接待區裡。接待區是一個類似宴會廳的空間，有捷克式吊燈、波斯地毯，和幾張安樂椅。這段時間，他們都在看電視、聽收音機、閱報章雜誌、洗洗衣物，濕的衣物就晾在吊燈上蔭乾，偶爾會有個伊朗傭人端茶進來。十一月六日早上，阿里．秀庫漢提醒他們不要打太多市內電話。阿里．秀庫漢是禮賓長，也是資深伊朗外交官，很同情美國人的處境。其實唐瑟早就起疑，通話內容恐怕從開始就被竊聽，而秀庫漢這番話讓他更加確信。從現在起，他們要很小心通話對象是誰，而要跟逃亡的美國人聯繫，就更難上加難了。

不過，唐瑟想出一個天才計策。多虧之前一份駐外工作，唐瑟學會講泰文，而且這語言他深信沒有伊朗人聽得懂，碰巧凱薩琳．庫柏的廚子是土生土長的泰國人，名叫宋采．山姆．思里威奈特。於是他打給山姆，以泰文對話，兩人想出了一個法子。山姆的妻子是約翰．葛雷夫斯的下屬，葛雷夫斯是大使館資深公共事務官，在攻擊事件發生前幾分鐘即被挾持。雷夫斯夫婦住在北德黑蘭，不僅環境較清幽，與大使館又有一大段距離，山姆心想，這裡或許是不錯的藏身之地，最起碼，這些亡命美國人到那邊，有他跟妻子幫忙照顧，多多少少有個照應。

聽到這主意，里傑克跟斯塔福德夫婦、羅伯．安德斯一點也開心不起來，畢竟那也是美國大使館職員的住處。馬克則心想，按常理推測，再過不久，好戰份子就會挨家挨戶搜索美國人住家，看裡面有沒有窩藏逃犯，或有無走私來的間諜用具。但除此之外，他們也別無選擇。

那晚，他們在一名美國大使家用晚餐，互訴道別，接著由英國人載往葛雷夫斯的家。山姆先前提醒過他們，要小心住附近的一位老人，他是哥米塔份子。因此，車子快要抵達時，他們發現街上有人直盯著他們看。該不會就是那個人？他們無從確定。

表面上看起來，葛雷夫斯家是藏匿的絕佳去處。首先，這是一棟多層樓建築，臥房三四間，還設有營房供僕人居住，而且四周有一堵牆團團包圍，與大街又相隔甚遠，他們可以自由走動，不必擔心被人瞧見。此外，他們被照料得無微不至。除了山姆和他的妻子，這裡還有一名上年紀的泰國管家，三人又是下廚、又是洗衣，對美國人相當款待，好讓這些美國人不必冒生命危險外出。由於這裡沒電視或書，為打發時間，他們玩玩撲克牌，累了就睡。

某一天，他們正想找事情來做，恰好發現壁櫥裡有一只十六厘米底片。葛雷夫斯是大使館的公共事務官，家裡有台投影機應該也不稀奇。他們架設好機器，開始播放底片，發現影片內容是伊朗王的加冕典禮。馬克心想，這下好了，這時候哥米塔份子若破門而入，發現我們全都在看有關伊朗王的影片，我們可就慘了。於是，他們迅速關了投影機，把底片藏進天花板的洞裡。

兩天後，大家愈來愈擔心好戰份子已尾隨而來，於是想出一個計策，以免突然有人找上門。凱薩琳．庫柏家距離這裡只有三個街區，所以一旦察覺到危險，他們就要立刻衝出後門，翻過牆，然後拼命跑到她家。然而，他們對附近一點也不熟，安德斯擔心他們走沒幾步路，就會分不清楚方向、被好戰份子擄走。

雪上加霜的是，隨著日子一天天過去，老泰國管家愈來愈不耐煩，指責美國人把家裡的酒喝光了（也就那麼一瓶）、食物也吃光了。「等葛雷夫斯先生回來了，你們要我怎麼跟他交代？」她質問他們。其實，葛雷夫斯還要一陣子才回得來，但他們覺得多說無益，也就沒向她提起了。眼看她一天比一天難搞，他們考慮是不是要把她關進地下室，但又不想惹更多麻煩上身，也就作罷了。

加入哥米塔的老守衛，在房子外來回走動，一邊吹著口哨。每到夜晚，這聲音總會傳入他們耳裡，似乎是要一再提醒這些美國人，他們被囚在這間屋子裡。聽到這些聲音，不禁讓人心神不寧。

十一月八日禮拜四，萊恩金從外交部致電給他們，說伊朗政府把電話線切斷了，他們沒辦法再打電話了。現在，美國人只能靠自己了。萊恩金最後只說了聲「祝你們好運」，便掛斷了。

此時，屋內的緊張氣氛達到最高點。不僅是萊恩金的最後來電，差不多就在這時，他們又聽說庫柏被抓走的消息，不禁令他們士氣大減，覺得頓失依靠、被世界遺棄、又求助無門，在他們心中，無疑都覺得好戰份子已虎視眈眈守在外頭，等時機一到，便要從前門奪門而入……

就在他們覺得事情已經夠糟的時候，誰也沒想到更糟的還在後頭。十一月九日，山姆一回家便說，他們最怕的事情還是發生了：好戰份子已發現他們的行蹤，現在正要過來抓人。這消息是一位園丁告訴他的，那名園丁在某美國人的公寓工作，那天一早便發現一群好戰份子出沒，把公寓洗劫一空。山姆對美國人說，他們必須做好離開的準備，如果有人出現，他們仍要按照計畫，盡全力衝往庫柏家。

那晚，大家穿著外出衣服睡覺，準備一嗅到不對，就旋即動身。凱西和珂拉共用一個臥室，馬克、喬、羅伯則幾乎整晚都守在客廳，腦子不停打轉，討論計策。馬克尤其心疼珂拉，回想當初妻子堅決來伊朗，是一連串因素導致。他們大學時代相戀，等她一畢業兩人便火速成婚。剛來伊朗不久，就發現這裡情況很糟，想要改變心意。他認為國務院官員掩飾現實，把現況說得太樂觀，但珂拉覺得是他反應過度。回想起來，當初他真應該堅持立場，說服她不要來的。他們和喬、凱西，是美國駐伊朗大使館唯二的已婚夫婦，他不禁憂心，萬一他跟珂拉被抓，好戰份子會利用他們的關係互相對付。這些份子還可能百般凌虐、傷害她，無所不用其極來脅迫他，反之亦然。想到這些，他不禁覺得手足無措。這可不是在演好萊塢電影，而是真實人生。可不能隨便冒險。

客廳裡三個美國人兀自坐著，屋外那名哥米塔份子，也繼續他一個人的夜間巡視，口哨聲劃破夜晚的寧靜，聽得人心惶惶。他們進退無路，彷彿一條套索將他們綑住，愈是掙扎只會愈來愈緊，有一種什麼辦法也沒有的感覺……

好萊塢

HOLLYWOOD

第一次見到傑若米．卡羅威，是在一個以間諜為主題的電視節目上，那時是一九七○年代初。由於呈現前所未有的視覺和化妝效果，在一九六○年代末到一九七○年代初，這個節目大受歡迎。節目的招牌內容，是以一名足智多謀的間諜為主角，真正身份要到結尾才揭曉，製作團隊特邀卡羅威跨刀，設計這節目內容。除了這個節目，當時卡羅威也參與某電影製作，讓中情局偽裝行動科科長羅．特諾留下深刻印象。那部電影的鋪陳，其實和電視節目大同小異，數名知名男演員戴上偽裝，化身為古怪但逼真的角色，到後來才像變魔術般，一一揭露其電影男星的俊俏臉龐。舉例來說，一位著名男歌手喬裝為老婦人，雖然他本人的臉孔舉世皆知，但片中你絕對猜不到是他。看到他褪下滿面皺紋，特諾深感震撼的程度，好比亞馬遜部落民族赫然目睹一場七月四日美國獨立日煙火秀。簡直是奇蹟。「憑什麼我們就做不到？」他高喊。

特諾於是飛往洛杉磯，親自會見卡羅威。當時，奈思特案子剛過不久，中情局開始思考，也許有必要預先配置好「一套工具」，以便在接獲通知要採行敵後淨空行動時，能縮短準備時間。雖還不確定該請卡羅威幫什麼忙，特諾希望能問問看他的建議。

二次大戰期間在陸軍服役的卡羅威，對此事非常樂意幫忙。他是徹頭徹尾的愛國人士，知道能為國家貢獻一己之力，高興都來不及。進好萊塢之前，有幾年都在為受傷士兵，製造假鼻子、玻璃眼珠。事實上，即便後來在娛樂界獨占鰲頭，最有成就感的卻是這段初出茅蘆的時光。對他來說，製作人只是一群搶你午餐的食人魚。

特諾去好萊塢數月之後，我從沖繩飛回華府，接受身份驗證部門新推出的全才訓練。這就是我在奈思特任務後提出的計畫，目的是透過交叉訓練，讓技術官員對任務更游刃有餘。我和雅各有幸成為第一組受訓成員，來測試這項訓練的成效如何。我們即將受派到遠東，但在那之前，我得接受偽裝方面的訓練。

當時中情局採用的偽裝技巧，老實說並不值一提，多半只是運用百貨公司現成的假髮、眼鏡、帽子罷了。我想，這也難怪我們的官員，大多都對此敬謝不敏。經過長達十天的訓練，我取得「專家」認證，而就在我飛回亞洲的途中，特諾要我中途停留洛杉磯，跟卡羅威會面。

打從一開始，中情局便仰賴外部承包商的人才，以讓美國間諜能迎頭趕上對手。不如蘇聯情報局獲得政府強力支持，二次大戰結束後，楚門總統於一九四五年解散戰略情報局，導致美國間諜一夕失業。直到一九四七年，美國的情報局才恢復運作，但資金嚴重短缺，遠比不上其他對手。不僅如此，一些間諜高手轉行到私部門，畢竟那裡薪水較高，對於表現好的科學家，也樂於肯定獎賞，這都是情報局付之闕如的。因此，成立近二十年以來，中情局一直居於技術弱勢，甚至到一九六○年初，連小巧可靠的間諜照相機都尚未開發出來，情報員複製文件仍得大費周章。對美國意義格外重大的俄國情報員──奧列格．弗拉基米羅維奇．潘科夫斯基上校，在一九六二年秋天被抓，一九六三年遭處決，更血淋淋見證了中情局技術上的缺憾。

為解決技術不足的問題，中情局開始大舉僱用大學應屆畢業的技師，同時也將各種案子發包給私人企業。譬如在一九七○年代初葉，為設計一款叫「T100」的迷你相機，技術勤務辦公室找來某間精密光學承包商，設計直徑四厘米的鏡頭。終於大功告成，相機小到可以塞進鋼筆中。再舉一例，技術勤務辦公室的技師，曾與某間首屈一指的助聽器製造商合作，製造一種極微小的麥克風，能嵌進點45口徑子彈中。設計這種麥克風的目的，是要在某外國大使館庭院的樹中植入竊聽器，因此重點是，子彈射進樹幹後，麥克風還要能用。研發過程花了不少時間，但這間製造商最後還是成功了。

職業生涯中，除了卡羅威，我也和許多外部承包商合作過。一九七○年代中期，我曾與魔術製造商共同研發一種叫「JIB」的裝置，這家製造商為幻術師、好萊塢設計各種魔術把戲。JIB裝置設計目的，是要讓坐在乘客座位的官員避開監視，趁他一下車，原座位立即冒出假人。然而要成功，交替動作必須非常迅速，才不致讓尾隨監視的KGB車輛發現。為此，我們還做了多次實驗，起初是將充氣性愛娃娃稍微改造，後來又嘗試重達近五十五磅的太空時代裝置。為了化繁為簡，我聯繫一位魔術製造商，他是卡羅威的朋友（他們曾合作多部電影，而且還包括一部詹姆士．龐德的電影）。他的解決方案，是設計一種精緻小巧的裝置，可藏在各式各樣的物品中，能像雨傘一樣伸縮自如。總算完工後，司機只要用一種迷你控制器，便能啟動裝置，讓假人轉頭。

初次見面，卡羅威便帶我繞繞攝影棚，這個間諜主題的電視節目就是這裡拍攝的，逢人便介紹我是他「軍中的朋友」，而且還邊說邊眨眼。這幾年來，我們總拿這來開玩笑：「這是我朋友，專為軍隊製造特效。」

第一次見到他時，他已經是電影界數一數二的特效化妝師，曾以一部科幻電影榮獲特效化妝獎。

當他帶我四處繞繞時，身後傳來一個人的聲音，說：「傑若米．卡羅威是娘娘腔。」轉身一看，原來是一位電視劇明星朝我們走來。凡是認識卡羅威的人，都知道笑點在哪。他是第一代美國移民，從小在芝加哥長大，有一種超乎平凡的氣質。臉大，表情豐富，帶著一九五○年代的粗框眼鏡，頭髮總抹上厚厚一層髮油往後梳。體格壯碩的他，看起來簡直像保鏢，難以聯想到是特效化妝師，加上老是穿白色短袖襯衫，繫上黑色領帶，彷彿當成是制服在穿。不過，無論到哪裡，他總是不忘耍耍派頭，小指戴著鑲有寶石的小巧尾戒，開的是淡彩黃龐帝克汽車，還是最氣派的一款。

雖然家裡沒人從事電影工作，但是他從很小的時候，便對螢光幕嚮往不已。他告訴我，小時候還在芝加哥時，聽到鄰居家倉庫失火，他立刻衝下樓，自願救火，說不定報紙會刊他的照片。和另一人抬擔架時，攝影師確實朝他們拍了照，他想說這下自己肯定會上頭版。隔天一早，赫然發現攝影師裁去他的身體，只留下一雙手，他簡直失望透頂。他常用這則故事，來警惕自己和身邊的人：名望是虛幻的。「你費一大把勁，結果到頭來，別人只記得你一雙手！」

只要是跟著卡羅威走，無論是去附近賣漢堡的廉價酒吧，還是到工作的片場，到哪都是一場冒險。天生說故事高手的他，舉手投足都很戲劇化。每次一動手做事，他總是露齒而笑，那股熱忱很有感染力。許多知名電影明星都指名要他化妝，否則就拒拍。他有幾個最愛合作的客戶，譬如像是美國知名喜劇演員鮑勃．霍普。他天生愛說笑，幫霍普上妝時，兩人總愛互開玩笑、笑料不斷。



逛完一遍攝影棚之後，卡羅威帶我回他的工作室。位於柏班克的工作室，其實就是他郊區平房的車庫。他家不大，但整齊俐落，妻子很賢惠，是典型一九五○年代的傳統婦女，與他們同住的是他九十歲高齡的父親。

　　穿過他的車庫，就像在逛無奇不有的博物館。經過他改造下，車庫多了迷你辦公和工作室空間，桌子和工作台上，到處堆滿各時期完成的作品。車庫後方有兩間倉庫，塞滿了橡膠鼻、耳、怪物身體各部位……幾乎歷來所有作品都儲藏於此。三不五十就有其他特效化妝師打來求救，最遠的甚至從澳洲打來。只要告訴他，你需要某款鼻子，他十之八九有辦法從倉庫翻出鞋盒，一打開就是你要的鼻子。不過，車庫裡儲藏的成品中，最驚人的莫過於多位著名女明星的假乳房。當年還沒有所謂的隆乳，卡羅威時常受雇為特定女星的胸部取模，用天然泡綿製造「義乳」，供這些女星放進內衣，讓自己看來更有料。對於這些假乳房，他都用毛巾蓋在上面，只有朋友來時，偶爾會掀開來獻寶。最精彩的一次是，一位名聲響亮的英國男星來家裡作客，卡羅威帶他走進來，掀開之前為男星妻子造的模子。「有沒有眼熟？」卡羅威問他。「好像哪裡看過。」男星語帶猶豫說道。卡羅威這才告訴他，這正是他妻子的胸部。

雖愛說笑，卡羅威對專業可是天賦異稟，善於創新、富求知欲，不斷推陳出新、超越自我。走在時代尖端的他，懂得借助化學製造商的力量，尋找或研發各種新產品，不論多費功夫，都要達成目的。大師出手，便是傑作。他技高一籌，也是很棒的合作夥伴。凡是有任務求助於他，即便只是給大略方向，卡羅威總是知道該怎麼做，要不，也能在極短時間內想出辦法來，而且很多時候，對方要的東西，是他之前做過的作品，只是收藏在工作室某處罷了。「我好像幫演員羅伯特．米徹姆做過類似的東西。」

不用說，我們倆非常合拍。創造優質偽裝用品的過程，跟創造藝術品是極為相似的。我們可說是同類人，我相信他也這麼想。第一次見面之後，沒過多久我便向他求助。

從洛杉磯回亞洲後，不久我便來到寮國首都永珍。鄰國越南的戰事逐漸告終，這裡自然成了秘密活動的聚集地。位於湄公河畔的永珍，彷彿是越南版的道奇鎮，是個喧囂吵嚷的邊境小鎮。夜幕方落，來自世界各地的情報份子，紛紛匯聚到永珍主要的大圓環，進行「邊開邊上車」的活動。這活動是這樣子的：官員開車經過這裡時，會刻意放慢速度，讓某人能神不知鬼不覺溜進後座。永珍大圓環這一帶，邊開邊上車進行得相當頻繁，甚至頻繁到常有上錯車的狀況。有一次，我同時負責二十六人的偽裝行動，只能卯足全力追蹤大家的位置。

有一天，一名駐地中情局資深情報官員，為某個重大問題所苦，特地跑來找我。城裡非裔美人少之又少，他不是少數之一就是唯一，很容易淪為監視目標。經過一連串離奇事件，在新任美國駐寮國大使邀請下，他接受了這份外派工作。這位寮國大使是之前在剛果時認識的。某寮國部長知道不少事關重大的內部消息，尤其是印中和談共產黨的內幕，因此這位情報官員和他見過幾次面。數週以來，兩人持續秘密會面，直到後來，共黨支持的巴特寮部隊逐漸包圍永珍，地方民兵遂實施宵禁，到處置放臨時路障。這名情報官員深知，萬一跟寮國部長會面的事東窗事發，後果將不可收拾。

聽他訴完苦，我坐在那沈思數秒，思考下一步該怎麼做。腦袋一片空白，我對情報官員說道，下次他跟部長見面時，我們會陪同他一起去，順便幫他設計偽裝方案。同時，我也立刻發一通電報給總部，詢問他們的建議。過沒多久，便接到答覆，說他們也毫無頭緒。但他們說，最傷腦筋的是耳朵，也就是說，他們唯一想到的辦法，是使用我們之前為去蘇聯的官員訂製的面具，但只罩得住臉，兩耳會露在外。

我想到，之前在卡羅威車庫看過一些面具，說不定有派得上用場的。不過在那之前，我得先進行「邊開邊上車」，跟寮國部長見面，量量臉型尺寸。資料齊全後，我坐下來寫了封落落長的電報，說明我的計畫。電報中，我仔細說明自己的想法，也請總部把內容轉發給卡羅威。

後來才聽說，卡羅威一拿到尺寸，立刻奔往倉庫。為讓特技替身配戴，好萊塢大部份明星都給他做過面具。說來也巧，符合尺寸規格的面具，恰好是美、英演員維克多．邁徹、雷克斯．哈里森。

又隔幾週，我接到總部寄來的包裹，裡頭裝了一雙肉色手套。為了這場任務，我和雅各陸續收集到的偽裝用具，目前尚屬機密。等收集完畢，在我與雅各改造下，這位非裔美籍情報官員、寮國部長變身為兩位高加索人，而且大致來說跟維克多．邁徹、雷克斯．哈里森有些神似。偽裝改造完畢，從安全基地返回的半途中，發生了我們最害怕的事。由於路上放置臨時路障，他們不得不停車接受臨檢，但他們並不驚慌，立刻亮出全新外交人員身分證。士兵看了看身分證，朝車內窺視，這才揮手讓他們走，所幸結果相安無事。

這場任務大功告成的消息，透過最高管道傳回總部，而我們所稱的高級偽裝，也於焉展開。

這些年來，我和卡羅威變很好的朋友，很常相約在洛杉磯。有幾次，我甚至隨著他的團隊，到製片廠一起工作，彷彿成了製片團隊的一員。其中一次，卡羅威團隊忙著某部科幻怪獸電影製作面具時，我則在一旁為JIB魔術裝置，雕刻一顆全新的模型頭。還有一次，我跟他在某部戲的製片廠裡走動，就在這時，一台觀光巴士經過，司機大聲宣布：「各位先生女士，這位是得過大獎的特效化妝師傑若米．卡羅威。」卡羅威不改其性，指了指我。

擔任偽裝行動科科長後，我們會讓各個偽裝官員，輪流到好萊塢實習，而且還要和我一樣，常常跟著卡羅威團隊到製片廠一塊工作。有一時期中情局官員都經過他調教，學習一些製作有效偽裝的基本技法。此外，他也是最懂我們心聲的人，而且說話擲地有聲，至今仍深深影響中情局。

在其他方面，卡羅威似乎也成了偽裝行動科的一份子。他常來華府找我，有一次我找他跟行動指揮處處長，一同召開午餐會議。當時，我正考慮要不要擴大偽裝行動科的規模。卡羅威對此早就知情，而就在會議當中，處長問我們科最近進展如何時，我這才提出建議。「這樣是不錯，」卡羅威回應：「但如果辦公空間再大點，也許會更好。」無庸置疑，我們成功了。

這些年來，卡羅威常常來華府，後來我更決定把他納入訓練課程。此外，一位化名「菲利克」的化學家碰巧來參觀，由於他任職的化學公司常與中情局合作，我想不如順便讓他們看看我們的工作情況。

全才訓練計畫正式上路後，我們持續讓三至四位官員同時受訓，為將來派駐海外的任務做準備。而為實施各領域的交叉訓練，會有數週讓他們專注於某一領域，學習某一特定技能，譬如製作牙齒外罩。最後會舉辦考試，將課程涵蓋到的內容，囊括在一項複雜任務中，要他們學以致用。比如某次考試，三人一組的受訓官員，必須神不知鬼不覺滲透某虛構的國家，在維吉尼亞羅斯林凱大橋假日酒店設立總部，接著出去載一名逃亡中的恐怖份子回酒店，為他製作偽裝，以敵後淨空行動之法幫助他逃出國外。

為增添樂趣，我們決定由卡羅威和菲利克扮演虛構國度的邊防人員，他們聽了都很興奮，立刻來到放戲服的房間，以讓扮相更真實。越境地點是在水晶市，距離五角大廈不遠處。這組受訓官員坐廂型車抵達後，在空蕩蕩的停車場，發現卡羅威和菲利克兩人，戴著毛帽，一身波蘭軍服，坐在牌桌旁。只見我們的受訓官員不動聲色，走向牌桌。「哈囉，」他們說。「請允許我們進入貴國。」

「為什麼想來我們國家？」卡羅威問。

按照事先備妥的偽裝故事，他們答道：「我們超愛跳蚤市場，想參加你們的跳蚤市場節。」

向來反應快的卡羅威說：「好，但我們的跳蚤市場可不歡迎閒雜人等，我們要先做搜身。褲子脫下。」

受訓官員想必早已料到這點，脫下褲子後，露出印有美國國旗的內褲。

快速檢查完後，卡羅威和菲利克讓他們通過，他們迅速回到廂型車上，駛向凱大橋假日酒店。辦妥住宿登記，完成偽裝，他們前往酒吧跟當地接頭人會合。接頭人由另一位受訓官員扮演，之前跟這組受訓官員排練過，要用一串對答暗號來回覆他們的話。不過，這組受訓官員這回卻突發奇想，不打算用設計好的暗語。

笑話不離口的卡羅威，有個常掛在嘴邊的笑話，如今也成我們辦公室的最愛。笑話主題是「叩叩叩」，主角為一名醉漢。「叩叩叩！」卡羅威說。「誰？」對方回應。「我是亞果（ARGO），」卡羅威說。「亞果什麼？」對方會乖乖回答。「亞果去你媽的！」他會大喊，一字字慢吞吞吐出，彷彿又一罐波本威士忌下肚。每當工作太繁重，腦袋快要爆炸，我們便會借用這個笑點，抒發心中的怒火。每當大家情緒緊繃，卡羅威便會高喊：「亞果！」接著大家便會異口同聲答腔。

因此，我們的受訓官員也打算用「亞果」作為暗語，只不過不是用說的。其中一名官員先前在做牙齒外罩時，把這幾個字也刻在上面。於是這場對話如此進行：「月亮是藍的。」接著他咧嘴微笑，露出前排牙齒，上面寫著幾個紅色大字：「亞果」。

任務第三段是要去接恐怖份子，而扮恐怖份子的人臨時決定把女友也帶上。由朵瑞絲．葛蘭茲扮演的女友，將會帶來一大考驗，由於沒準備女性偽裝文件，這組人只得讓她化身為男子。

考試結束，我們回酒店找間包廂慶祝。那天大家都過得很愉快，卡羅威尤其開心，而我則在想，之後要進行敵後淨空行動時，官員將能應付更複雜的任務形態。



那時，我們為伊朗王製造替身的任務失敗，卡羅威飛回洛杉磯前，一再告訴我們，若有需要他幫忙的儘管說。時值一九八○年一月第一週，人質危機依舊是頭版新聞，我想卡羅威一定跟我們一樣覺得沮喪。

準備前往渥太華處理後續事宜時，我不停思考，究竟要為訪客設計什麼樣的偽裝故事？這時候頻繁來往伊朗的又是哪些人？站在畫室，卡羅威臨走前的話，突然在耳畔響起。卡羅威會不會有法子，救出這些訪客？我把他說過的故事、自己在洛杉磯的所見所聞想過一遍。等我抵達渥太華，再次到埃爾金勳爵酒店辦住宿登記時，突然靈光乍現，想出一個十拿九穩的偽裝故事。與其扮成石油工人、營養學家、教師，我要讓這六名美國人化身為某好萊塢製片公司成員，為拍攝新片來伊朗探勘場地。有別於大多數秘密行動，此計畫有諸多吸引人的特點。首先，好萊塢電影製片小組成員，通常來自於世界各國。再者，既然正值革命的伊朗吸引各種人前往，那麼就在這時，一群自我感覺良好的好萊塢怪人，特地來此尋找合適電影拍攝場地，似乎也說得過去。除此之外，此項計畫有個特質，是其他故事付之闕如的，那就是趣味性。光是這點，就足以讓訪客產生共鳴，這也是其他故事辦不到的。命懸一線的他們，表現起來會更具說服力。農業也許並非人人都懂，但好萊塢大概是什麼樣子，大家多少都知道一些。一個偽裝故事能不能成，端視其是否具備這項要素：我願不願扮演這個角色？在我心目中，這是我們的最佳選擇。

跟加拿大人提出這個點子前，我得打給卡羅威，問問他怎麼想。他並不知道我在忙哪個案子，但由於這是開放線路，我得小心說話。

「嗨，卡羅威，我是你軍中朋友，」我說。

「嘿，東，」他說，他最愛叫我這個暱稱。「怎麼啦？」

「好萊塢場勘團隊有幾個人？」我問他。

「我暸解你意思，」他說。「大約八個。」他一個一個列出來：導演、攝影技師、製片經理、美術指導、交通協調人、劇本顧問、副製片人、業務經理。

他接著解釋，這組人在探勘一部戲的拍攝場景時，要從美術和商業角度去思考。副製片人要代表出資者。業務經理主要負責的是資金流動，即便只是短短十天的拍攝，也可能要在當地花費到數百萬美金。交通協調人要租各式各樣的車輛，舉凡接送大明星的豪華轎車、架設場地的重型運輸設備等，都由他來籌備。製作人負責統籌一切。此外，其他成員則是技師，要將劇本中的文字變為電影字幕。

等他說完，我覺得簡直是太完美了。「謝謝，」我說。「你真是幫上大忙了。」

隔天一大清早，我跟德高多會面，把新點子娓娓道來。我先簡述跟卡羅威過去的合作情況，接著說明好萊塢場勘團隊的偽裝故事。他聽了大感興趣，說這計畫應該會成功。他和我都認為，電影圈工作者性情古怪是眾所皆知的事，這在伊朗應該也不例外。他說，再加上加拿大影業相當蓬勃，這個偽裝故事與加拿大文件恰得相輔相成。

接下來我開始思考，如何順水推舟，讓總部的人接受我的想法。回想之前，我從奈思特任務中學到一點，那時雅各要應付總部排山倒海而來的意見，當時他的作法基本上是，讓總部的人看到既成事實：先斬後奏。駐外情報官員為斯韋特蘭娜．史達林進行敵後淨空行動時，就是採取這個策略，他們發電報給總部，說基本上會送她去搭往雅典的班機，若不這麼做，一到早上大家發現她不見時，屆時一切為時已晚。等總部收到電報時，他們早已在執行任務了。大體來說，這一次我也打算這麼做。我和德高多詳細闡述任務計畫，列出問題解決方案，擬定時程，並告訴總部的人說，我們已達成共識，希望在本週末之前開始動作。

獲得德高多支持後，我到中情局駐渥太華辦公室，向主任簡要報告計畫內容，他聽了點點頭，表示同意。「聽起來不錯。」他說。於是，我在他辦公桌前坐下，取出一本橫條記事本，以書寫體寫下長達十六頁的計畫。這項計畫牽涉範圍極廣，我必須絞盡腦汁列出所有細節，提出所有潛在問題的解決方法，才有可能說服總部買單。還記得，當時我正在寫電報，辦公室主任跟美國大使站在門口，看著我。「他正在寫解決方案，」我聽到辦公室主任悄悄對大使說。終於寫完，我直接把電報遞給通訊員，他打完字後，便發給總部，上面標註：「緊急」。

隔天一早返回華府，坐在辦公室，試圖把累積好幾天的電報看完，就在這時電話鈴響了。還沒接起來，我就猜到是誰。「哈囉？」我說。

果不其然，是近東事務科科長霍．桑德斯打來的。「艾瑞克要見你，」他說。「你今天早上有空來一趟嗎？」不出所料，從加拿大發送的電報，他們都看過了，雖然桑德斯沒說，但我敢說艾瑞克一定不是很高興。把去向告知秘書後，便走往停車場。早期任職於繪圖部門藝術技師辦公區時，我都騎腳踏車上班，買車似乎是遙不可及的事。來到艾瑞克辦公室，只見原本看著桌上文件夾的他，抬起頭來，示意要我坐下。「我有話要跟你說。」他接著解釋，從他的角度來看，我有一點做錯了，辦公室主任只是一個聯絡員，我不該才取得他同意就發這通電報。當然，他的意思是，我應該一開始就找他討論，而不是背著他跟一個駐外辦公室主任先談這件事，畢竟這位主任基本上只是駐加拿大代表罷了。「這點你應該清楚，曼德茲。」他告訴我。等這些說完，辦公室緊張氣氛稍微緩和，他才告訴我，這項計畫太棒了，優點多到只是拿來救六名訪客，還顯得有點大才小用。他慢慢說明了他的想法——

五角大廈目前仍如火如荼規劃鷹爪行動，但由於德黑蘭地理位置的關係，對於讓陸軍突擊部隊出動拯救人質，還沒想到一個周全妥當的辦法。至於電影偽裝行動，應會正中伊朗國家指導部的下懷，也許是不錯的解決方法。一直以來，由於伊朗國際風評不佳，伊朗國家指導部受命挽救頹勢，不顧一切、千方百計推動觀光。自從伊朗在美國的資產遭卡特總統凍結，德黑蘭便想盡辦法解決現金流動問題。在伊朗土地上拍攝電影，不僅可對經濟打一劑強心針，更是求之不得的公共關係工具，人質危機後源源不絕的負面輿論，正可藉此化解。

相對而言較「中間路線」的阿布．哈桑．巴尼薩德爾，可望能當選伊朗總統，而根據我們判斷，他應會看上此計畫的經濟效益，並說服政權中各個基進派系。若能如此，（負責救援人質的）三角洲突擊部隊便能偽裝電影場景製作團隊、攝影助理，順理成章到拍攝現場進行準備事宜。我們甚至在想，武器等裝備，說不定還能藏在電影器材裡。

這個計畫彈性靈活，可能性無窮。然而，開車回霧谷的路上，心中頓時充滿懷疑。好萊塢計畫備受歡迎，會不會只是大家一廂情願的想法，畢竟從表面來看，這是個荒謬至極的餿主意，原以為會招來反對聲浪，結果卻意外順利，我不禁開始懷疑：該不會我們忽略了什麼問題？這項計畫錯綜複雜，會不會反而害某人葬送生命？計畫既然是我想出來的，我得想清楚才行。這計畫是超乎尋常，但基於某些因素，我想這是唯一妥當的作法。

接下來整天，我忙著與小組開會，說明好萊塢計畫，也提到其他偽裝版本。當時，喬．密蘇利仍在加拿大，處理各種次要文件的事宜，比如信用卡、加拿大駕照等等，而且十分大費周章。跟我國政府一樣，加拿大對於安檢文件發放，也是限制重重。為取得駕駛執照，喬甚至見了國安部隊隊長，隊長告訴他，除非取得高層同意，否則沒得談。當時，他們找來聯邦總律師（相當於美國的總檢察長）。喬還記得，聯邦總律師一走進來，看了看國安部隊隊長，目光移向喬，接著又看著隊長說：「把該死的東西給他。」除了駕照，加拿大人還準備六份護照，駐加拿大技術勤務辦公室的藝術技師拿到手後，再迅速將相關資料填塞進去，譬如某歐洲國家發放的簽證。萬一訪客須立即逃跑，這些文件可當應急之用，藝術技師快速完成文件，以外交郵袋寄送出去。下一組文件還要再等些時候，屆時會與喬手邊的次要文件一併寄去。

同一天稍晚在辦公室時，技術勤務副主任麥特走了進來。他順道經過，來看看我們進度如何。之前發的電報他看到了，勢必也知道好萊塢場勘團隊的計畫，現在則是我們付諸實行的時候了。「萬一有人來檢查，我們也要有東西來說服人家。」我說。

「你打算怎麼做？」

偽裝故事要做到面面俱到、天衣無縫，必須要做到這個程度：走進城鎮時，攜帶著化名文件，上面寫著你的國籍；穿過大街小巷，終於到家，家裡的壁爐台上貼著照片，而且是你和配偶或家人的合照，當然都是假扮的。現在我也打算提議這麼做。

「既然好萊塢是想像出來的地方，」我說。「我想弄間辦公室，裡面要有員工，盡可能以假亂真。」訪客要扮演場勘團隊，那我們得先創立一間製作公司，想好要讓他們拍攝哪部電影。我對當地地形還算瞭解，理所當然由我搭機過去完成任務。我告訴他，我打算去財政預算辦公室，拿一萬美元預支零用金，以應付開銷。

麥特思考了一會兒。好萊塢計畫尚未取得各方共識，他知道我們這是在冒險，但計畫若成，效益是遠高於風險的。再說，之後若能利用同一偽裝故事，救出大使館人質，那麼現在花功夫打基礎，似乎是聰明的一步。

他眼睛一亮，不禁搖搖頭。「這主意只有你才想得到，」他說。「我喜歡。」

繼之，我們開始討論敵後淨空行動的後勤問題。必須要有一組官員滲透伊朗，跟訪客搭上線，但直到現在，我還尚未指派由誰擔此重任。「你有人選了嗎？」他問。

其實打從一開始，我就抱定自己下海當組長。技術上來說，作為身份驗證部門主任，我既是主管又相當資深，照理說輪不到我到現場賣命。再說，由於工作性質使然，中情局秘密任務的內部運作，我幾乎無所不知，萬一不得已被逼供，難保不會造成極大的安檢漏洞。不過，多虧最近才去過伊朗，加上這次敵後淨空行動又走高調路線，我想大家都會願意冒這個風險。六名美國人命懸一線，加拿大政府直接涉入，卡特總統面臨的壓力來自四面八方，而且有增無減，我們都清楚，任務只可成，不許敗。

「我。但還要從文書組找一個人來，」我回答。「胡利歐也許是不錯的人選。」

「胡利歐」是化名，當年三十一歲，目前是駐歐洲的文書官。在我心目中，胡利歐是局裡能力數一數二的文書官。他是真正「身處灰色地帶的人」，無論要他扮演什麼角色，都能做得有模有樣。人們對間諜的印象，大抵都來自好萊塢電影，以為間諜總是魅力四射、充滿英雄色彩，但是現實生活中的間諜，卻是要有大眾臉。中情局要的人，並非那種吸引大家注目，而是你來到銀行看到他在排隊，或在超市看到他經過收銀台，事後你絕對想不起他面孔的人。這點，作家約翰．勒卡雷就說對了：最好是可以按任務所需，化身為各種角色，比如高個子、矮個子，歐洲人、美國人、南美洲人……胡利歐就是這樣的人。出生於美國中西部的他，曾到法國索邦大學求學，語言能力天賦異稟，會說德、西、法、波斯語。對他來說，學習新語言似乎只需要一個週末，禮拜一一到，他就能說得一口流利。除此之外，胡利歐多次參與敵後淨空行動，而且表現搶眼。某次到中東進行任務，他幫一名高調恐怖份子，順利叛逃至我國。胡利歐和他在安全基地碰面，送他上渡輪，沒想到渡輪竟掉頭駛回港口。原來螺旋槳被垃圾纏住了。這下胡利歐只能臨機應變。看到渡輪緩緩轉向，朝港口開去，不難想像這名恐怖份子有多驚懼了。通常碰到這種情況，要等下次再重複整個逃離計畫，簡直是難若登天，但胡利歐沈著以對，隔天便把這位恐怖份子送出國外了。

以這次任務來說，除了必須保持沈著冷靜外，也要有三寸不爛之舌。激發訪客的信心，是至關重要的。他們之中，即便只是一人不相信，整個計畫便會分崩離析。我相信訪客都是聰明人，但我們局裡仍有不少人擔心，這些訪客恐怕不會認同這個計畫，更何況以生手身份來說，要他們有條不紊、互相協調完成任務，恐怕有困難。但我有把握在我說服下，他們會相信這計畫行得通。

「我覺得這人選不錯。」麥特說。

隔天是一月十日禮拜四，一大早我便打給伊蓮，要她去財政預算辦公室，幫我申請一萬美元的預支零用現金。財政預算這邊的人，各個都是世界級數豆子高手，製造一堆繁文縟節，似乎能讓他們得到快感。一萬美元是上限，需要更多的話，只能求上帝了。伊蓮取了錢，回到辦公室，我把錢塞進公事包暗袋。我知道財政預算辦公室的人一定暗自咒罵我，但這些錢絕對會用在刀口上。是時候前往好萊塢，創立我們的製作公司了。

歡迎來革命

WELCOME TO THE REVOLUTION

早上十點剛過，無線電傳來呼叫：「召回！召回！海軍陸戰隊全部回第一站！」這個聲音是艾爾．葛雷辛基，美國駐德黑蘭大使館的首席安全官。今天是一九七九年十一月四日，大批「好戰學生」不久前突破重重大門，往使館區一湧而入。

大使館佔地不小，幅員將近二十七畝，四周豎立高高的磚牆。館區內，座落數十棟建築和倉庫，有大使官邸、運動場、網球場，連游泳池都一應俱全。除此之外，使館區位於德黑蘭市中心，四周盡是該市數一數二繁忙的街道。這些要素全加起來，就不難知道大使館為何治安差得一塌...