林一芙

優雅的人，總會在塵土裡找到星星

在醫院實習的時候，我們這群初出象牙塔的女孩經常討論「未來想要成為誰」的話題。
每個人都說自己老了想要活成世人口中那些「終身優雅」的女明星。但螢幕上的人離我們太遠，如果說在身邊找一個榜樣的話，我們都想活成11區的護士長。
11區是婦科三區，專門收治乳腺惡性腫瘤的化療患者。11區護士長每天都化著淡妝，步子也總是很輕快，但我們都形容她彷彿在背後長了眼睛，哪一床最近嘔吐、哪一床需要及時翻身，她
都瞭如指掌。
在醫院裡，實習生和正式員工是有分別的，只有在11區護士長眼中無差別，在走廊上見到我們，她總會熱情地用本地話問候我們「阿妹丫，食飯未？」要是回答沒有，她一定會把妳拉去，圍桌吃一頓她精心準備的泥鰍炒粉干或是排骨泡麵。她每次煮完飯，灶台連一滴湯汁都沒有，非常乾淨—或者說，比之前更乾淨。
11區護士長是整個醫院最乾淨整潔的人。粗心的實習生有時會將換藥的紗布、膠帶落在桌子上，她路過時都會細心地將它們收起來；夜班室床上的被套，她三天一換；床前不到半米的窄
桌，逐個排列著夜班人員的盥洗工具；其他科室的護士長不想費心教育頻繁換科室的實習生，唯獨她每次都神情嚴肅地要求他們「做事不僅要做完，還要做得用心、漂亮」。
11區護士長最特別的一點，是每次在給病人化療前，都要叮囑病人家屬準備好假髮和帽子。
婦科病房裡住的都是女性，其他病區的護士也會建議家屬給病人準備假髮和帽子，但都只是隨口提醒，唯有11區護士長對這件事格外上心。
有些家屬覺得沒必要準備假髮和帽子，不願意多花這份錢。她私下苦口婆心地勸：「假髮和帽子在街角拐彎口的小店裡就能買齊。你們千萬記得，要陪著病人去，別不耐煩，陪她挑一頂稱
心的。生病前都是體體面面的姑娘，不能因為生病了，就讓她覺得生活黯淡無光，要得學著給生活添點念想。」
這在別人看來是小事，在護士長看來卻是大事。
就因為這樣，11區的愁雲慘霧比起其他化療的科室要少一些。病人們塗點腮紅蓋住蠟黃面色，抹點口紅遮上慘白唇色，昂首挺胸地走出11區，依然是個美人兒。
護士長的先生工作也很忙，經常加班見不到人。情人節那天，護士長收到先生送的99朵玫瑰，因此被我們打趣稱為「紅玫瑰小姐」。
但這美滿的婚姻卻在我們實習的那一年戛然而止。某天，護士長的先生在上班路上突然感覺到胸痛，不久就陷入昏厥，他的同事第一時間將他送入醫院，卻已回天乏術。我們醫院在城北，
護士長的先生在城南的醫院搶救。在那個有著熟悉的器械但環境完全陌生的急救室裡，她送走了自己正值壯年的先生。
休息了幾天，護士長就重新回來上班了。上總務班的時候，她一上午都在處理表格，等她從辦公室裡出來的時候，眼睛是通紅的，但她仍然清了清嗓子，沉穩地交代下一週的排班。
每天，她都化好淡妝，步步生風地行走在病區裡。
那時候我們病區的13床病人，因為化療反應兇猛，每天自怨自艾，覺得日子已到盡頭。
「什麼壞事都沒做，怎麼就得了這個病呢？」她每哭一次都要鬧一次，拒服藥、拔針頭，甚至擅自離院。
護士長每次去給13床輸液時都會抽空和她聊上幾句。 這不是她的分內事，卻被她當成責任一樣日日踐行。
「我們以前接過一個病人，和妳一樣的病況，前幾天還回來醫院看我，能走能跳的，還給我帶了一箱她自家種的梨呢！」
她一邊笑，一邊轉移著話題：「改天我把梨給妳拿來，叫妳家人榨汁給妳喝。人越是生病，就越要吃點甜的，否則嘴裡太苦。」
隔天去病房一看，床頭櫃上果然有兩個又白又大的梨。可我們都知道，那幾天根本沒有什麼「老患者」來送過梨。
人生很苦，但她是自己嚼著苦瓜，還能送糖給過客的人。
我經常看到護士長和病人說話時帶著笑，只有一次例外。
那一次，她勸13床說：「凡事要往好處想，妳這算好了，將什麼事都交代了，我先生走得突然，一句話也沒說，可是日子總得過啊……」眼底是無盡的遺憾。
沒過多久，護士長聽說本地有些醫院開始和紅十字會合作辦心肺復甦培訓班，免費向社會人士普及急救知識。護士長東奔西走，大費周章地找來昔日同窗牽橋搭線，終於在本院辦起了培訓班。
培訓班利用醫務人員的業餘時間，但她幾乎場場都參與。來上培訓班的都是一些對心肺復甦感興趣的人，幾乎全是零基礎，她不厭其煩地演示步驟，一遍又一遍地糾正每個人的動作。
我曾經陪護士長去過一次教學現場，那些連接受過專業訓練的男同事做上幾分鐘都會大汗淋漓的動作，她重複做了多次，每次都不敷衍：確定體徵、清理口腔異物、胸外按壓、人工呼吸……
我不知道她在做心肺復甦的時候，有沒有那麼一刻，幻想自己回到了先生倒下的現場，一步一步將先生從死神手裡拽回來。可是，醫務工作者的天職是要和死神賽跑，即使追不回自己的先生，也要從死神的手上再拽下一些幸運的人。
心肺復甦班舉行結業典禮的那天，護士長作為代表上臺講話。她穿著潔白制服，領結熨燙得一絲不苟，語氣平淡地講述了自己的生活。
人在失去至親的那一刻往往是沒有感覺的，真正讓人有所察覺的，是在一天的忙碌後，突然看到微風吹起門外的爬山虎，聽到抽油煙機如常發出「嗡嗡嗡」的聲音，自己身旁卻少了昔日的那個人。這遲鈍的痛感來得漫長又深刻，突如其來地緊緊揪著她。
她在醫院裡看見患了絕症的病人臨走之前和家人告別，而她自己與先生之間，好像少了一場儀式。她覺得是時候為先生辦一場真正的告別儀式⸺培訓班就是她選擇的告別方式。
曾經我以為優雅是人生的一道附加題，必須在前卷全部答對的情況下才有能力做。或者說，優雅像是一株稀有植物，必須在生活無虞、物質豐富的土壤裡才能長出來。而在逆境裡的人們，可以理所當然地放棄自己的優雅姿態，俯身跪天地，寧為一蜉蝣。
但自始至終，我都沒有看到過護士長狼狽的樣子。生活要毀滅她，她卻回復生活一個依然優雅的背影。
沒有人強求她在大災大難後仍要保持體面，哪怕她突然大哭一場，哪怕她無心工作，也能得到所有人的諒解。
大家都體貼地準備著接受她的崩潰，給她以安慰，但她那一份真正的體面優雅，是偏要用更好的自己作為苦難的註解。
「蒲柳之姿，望秋而落。松柏之質，經霜彌茂。」
小時候讀《飄》，我最喜歡的一段是，家徒四壁的斯嘉麗為了不讓莊園被搶走，去向白瑞德借錢，把唯一值錢的綠窗簾扯下來，做成了一條綠色天鵝絨的裙子。我太喜歡這個細節了⸺在塵土裡摔了一大跤，下一秒拍拍屁股，抹乾淨臉，歡歡喜喜地從頭來過。
人們給「度一切苦厄」下過很多定義，似乎只有最堅強、最有能力的人才能在大風大浪中安然無恙。所以我們常對生活咆哮，企圖以暴制暴，但下一場暴風雨依然會襲來。
而優雅的人，總會在塵土裡找到星星。
世人們嘲笑星星無用，畢竟它不是渡船，不能將人安全載到彼岸。但，沒有渡船的時候，有顆星星也很好，至少，它會在天上閃耀著，告訴你該往哪裡走。

優雅的人，總會在塵土裡找到星星

在醫院實習的時候，我們這群初出象牙塔的女孩經常討論「未來想要成為誰」的話題。
每個人都說自己老了想要活成世人口中那些「終身優雅」的女明星。但螢幕上的人離我們太遠，如果說在身邊找一個榜樣的話，我們都想活成11區的護士長。
11區是婦科三區，專門收治乳腺惡性腫瘤的化療患者。11區護士長每天都化著淡妝，步子也總是很輕快，但我們都形容她彷彿在背後長了眼睛，哪一床最近嘔吐、哪一床需要及時翻身，她
都瞭如指掌。
在醫院裡，實習生和正式員工是有分別的，只有在11區護士長眼中無差別，在...

人生短短，歡喜就好

身為一個福建人，雖然我不會說閩南話，但從小到大聽過不少閩南語歌。
我很喜歡一首《歡喜就好》，歌詞裡有一句，音譯過來是「人生海海，甘需要攏瞭解；人生短短，好像在七逃」。意思是人的一生很漫長，不需要每件事都理解得清清楚楚；而人的一生又很短暫，當成一場遊玩就好。
由於閩南人在歷史上曾大範圍地遠渡重洋，閩南語歌裡常常唱的是離別苦、相思憂，唱的是命途坎坷而前路無繼。
背井離鄉的人肩扛著照顧一家老小的重擔，面對迎面而來的疾風勁雨，最終悟出來⸺要想活得有意義，首先要放棄追求活著的意義，「歡喜就好」！
網路上曾出現過一個引起熱議的問題：為什麼大家喜歡把25歲作為人生的一個分水嶺？
有一條評論是這樣說的：

以前看著別人的成就，想著熬夜拼命也要超過他；現在卻開始意識到擁有健康的身體、喜歡的事業、珍愛的家人，要做的只是超越從前的自己。
以前覺得一刻也不停下來才是充實；現在發現原來靜靜地看一本書，不需要跟隨外界的聲音，內心也可以平靜充實。

這種所謂的「25歲效應」實際上指的並不是生理年齡，而是一種心態的成熟。
成熟不是去掩飾委屈，打碎牙齒和血吞，而是無論面對什麼樣的境況都告訴自己：「我接納自己的不完美。想哭就哭吧！哭完繼續走，說不定明天就會遇見轉機。」
就像過盡千帆後，寫出「歡喜就好」的前人們那樣。成長就是你放棄和生活斤斤計較，不再浪費口舌去抱怨和憤怒，而是暗中卯足力氣去和生活交手。
「人生海海，甘需要攏瞭解」，很多事情，不必細究，笑一笑，埋頭去做就是了。
寫作對我來說是與身邊的聲音和解的一個過程。所以這麼多年來，我始終喜歡觀察和敘寫普通人的平凡生活，也一直堅信普通人的生活範本更有參考意義。
我喜歡普通人挑戰生活的勇氣，也喜歡他們與生活和解那一刻的如釋重負。
我們都曾以為到了某個年紀就能輕鬆逃避生活的束縛，但人就像在舞臺上表演的提線木偶，生活在某一瞬間鬆掉綁在你腿上的繩索，可能下一秒就會拉緊綁在你手腕上的繩索；想要沒有繩
索捆綁，只能等到徹底躺平、離開舞臺的那一天。
那些被生活的繩索拖拽著，卻依然舞得恣意、唱得歡喜的人，在我看來是最值得敬佩的。
所以我想把他們的故事說給你聽，也同時衷心祝福你：人生海海，一切盡興；人生短短，歡喜就好。

人生短短，歡喜就好

身為一個福建人，雖然我不會說閩南話，但從小到大聽過不少閩南語歌。
我很喜歡一首《歡喜就好》，歌詞裡有一句，音譯過來是「人生海海，甘需要攏瞭解；人生短短，好像在七逃」。意思是人的一生很漫長，不需要每件事都理解得清清楚楚；而人的一生又很短暫，當成一場遊玩就好。
由於閩南人在歷史上曾大範圍地遠渡重洋，閩南語歌裡常常唱的是離別苦、相思憂，唱的是命途坎坷而前路無繼。
背井離鄉的人肩扛著照顧一家老小的重擔，面對迎面而來的疾風勁雨，最終悟出來⸺要想活得有意義，首先要放棄追求活著的意義，「歡...

前言
人生短短，歡喜就好

Chapter 1在現實的生活中，機智的活著
優雅的人，總會在塵土裡找到星星
人類的悲歡並不相通
熬過的辛苦，都是人生的勳章
聊天終結者如何自救？
在明天活成今天想要的模樣
最高級的「生活力」長什麼樣子？
每個人都不斷在和自己告別

Chapter 2緣何努力，不過是因愛而起
你的強大，才是你身邊人的底氣
你的每一天，都是一筆「人間儲蓄」
最怕人間雪滿頭
1991年的少女，今年依然24歲
父親是條搖滾蟲
做一個自己當孩子時幻想出來的媽媽
原諒我也是第一次為人子女
爸，我們做的壞事別讓媽知道
給你未來的小孩留下時間膠囊

Chapter 3一邊踉蹌前行，一邊重整旗鼓
也沒多賺幾個錢，為什麼不回家？
人生第一堂課：我們做不到
懶螞蟻效應：別讓偽勤奮害了你
每天準時下班，結果竟是被辭退……
有一種認輸，其實是贏了
每一顆玻璃心的成長都有原因

Chapter 4輸贏未定，你我皆是黑馬
不斷變化，恰恰是最佳的穩定狀態
通往沙漠的路上站著想看大海的人
生活正在懲罰不喜歡改變的人
90後的中年危機
不斷增加的存款，才是生活的底氣
發現兔子在拼命奔跑，烏龜該怎麼辦？

Chapter 5我曾經也想為你奮不顧身
我要的是伴侶，不是老師
打敗愛情的，是我們的想像力
寧願離婚也要嫁一次
喜歡左先生的人，這輩子都不會嫁給右先生
沒嫁給愛情的女人也過得很幸福
成熟女生選擇對象的要點
我不是眼光太高，只是底線感夠強

Chapter 6萬物生長，何曾顧及他人目光
如果不能靠文藝過活，不如就先文藝地生活
美術老師的手提包
最高純度的少女心
嫁與不嫁都不妨礙自己
別把生活輕易交給反對你的人
當我老了，也要像他們

前言
人生短短，歡喜就好

Chapter 1在現實的生活中，機智的活著
優雅的人，總會在塵土裡找到星星
人類的悲歡並不相通
熬過的辛苦，都是人生的勳章
聊天終結者如何自救？
在明天活成今天想要的模樣
最高級的「生活力」長什麼樣子？
每個人都不斷在和自己告別

Chapter 2緣何努力，不過是因愛而起
你的強大，才是你身邊人的底氣
你的每一天，都是一筆「人間儲蓄」
最怕人間雪滿頭
1991年的少女，今年依然24歲
父親是條搖滾蟲
做一個自己當孩子時幻想出來的媽媽
原諒我也是第一次為人子女
爸，我們做的壞事別讓媽知...