林信來

推薦序   在艱苦中堅持傳續祖先歌藝的孤獨身影   Pasuya Poiconx 浦忠成  
推薦序   在Radiw中，成為真正的人   劉克襄  
前言     歌在生命裡，生命就是歌    Ado Kaliting Pacidal 阿洛．卡力亭．巴奇辣

場景    

輯一、重返歷史    
一、擁有三個名字的男孩  
二、音樂路      
三、我們需不需要自己的音樂？    
四、回看民歌採集      
五、尋找歌的烏托邦
六、東隊日記      
七、土地上的採集者    
筆記：原住民歌謠採集簡史  

輯二、那個用歌說故事的人    
一、radiw是什麼？    
二、radiw的分類    
三、radiw是一種說故事的行動（mikimad）    
四、radiw是神靈的路——神話時間與集體記憶
五、一首很長很長的radiw——相聚與團結之歌
六、月亮與太陽——愛戀的radiw    
七、地景與集體記憶的radiw    
八、當我們完整彼此——mipaliw的radiw
九、Ohaiyan——自由的radiw    
十、回顧的radiw

輯三、月亮太陽    
一、童年的卡帶    
二、重返Takoliyaw    
三、老頭目
四、拼貼radiw的想像共同體    
五、從逝落到氣息：阿洛的radiw    

後記    Calaw mayaw 林信來


 

推薦序

在艱苦中堅持傳續祖先歌藝的孤獨身影
Pasuya Poiconx 浦忠成

　　在原住民學術圈子中，偶爾有人會談及，哪一個是最早出國留學、最早取得博士學位、最早在大學任教之類的議題，哪一個是number 1 也常引起興趣。有一位真正最早在大專任教的原住民族籍教師，卻是現在很多青壯學者不認識的，他是Calaw Mayaw 林信來教授。

　　用「孤獨」形容他孤軍奮鬥的情境，我思考了許久。這不是現在已經擁有接近二百位博士、近千位碩士的原住民族社會可以理解的。他出生於1936 年，年齡相仿的如阿美族黃貴潮、吳明義及排灣族的林天生等，這是日本統治台灣不到十年即將結束的時期，他們都曾在公學校或蕃童教育所接受日式教育。二戰結束，新的政權到來，少年立即面臨環境巨大變化，而Calaw Mayaw 卻能快速適應，順利進入花蓮師範學校簡易師範科山地班，開啟一生從事教學的門徑。二十七歲，再考入台灣師大前身的省立台灣師大音樂系，接觸西洋音樂理論與技巧，同時在分別自德國、法國返台推動「民歌採集運動」的史惟亮、許常惠教授的計畫之下，進入部落採集歌謠，這是重要的啟蒙與訓練。師大畢業之後，先在瑞穗國中、玉里高中任教，後來因為專業而受聘到台東師範學院音樂系。

　　在那樣的年代，不要說「山地同胞」的藝術文化，連「台灣」相關的議題探討都是嚴重的忌諱；但是Calaw Mayaw 在「正規」的教學之外，常常帶著妻兒走入阿美族的部落，以檳榔、米酒與香菸酬謝族人，先後採錄上千首各類歌謠。由這件事看，他是最早進入田野的原住民學者。後來經過整理，寫成《Banzah A Ladiu 台灣阿美族民謠謠詞研究》，並於1981 年獲得中山文藝獎（顛覆原住民只能被調查、研究的刻板印象）。1988 年，時年五十二歲的林信來考取東京藝術大學民族音樂學研究所碩士班，卻由於經濟、身體的因素無法完成學業，束裝返台。後來教學外積極參與中研院、文建會與省府民政廳調查研究計畫，彙集豐富的Ilisin 資料檔案。這是林教授在學術道路上，孤寂卻又頑強有力的身影。

　　這本書寫的是Calaw Mayaw 生命的故事，小女兒Ado Kaliting Pacidal阿洛．卡力亭．巴奇辣跟父親談話中引出老人對於Pangcah 歌謠radiw 的觀點與解說，再藉由Ado 自幼記憶的線索，幫助父親追回許多生命真情的段落，而具有人類學背景的藍雨楨也參與對話，多方蒐集相關資料，補充父女可能遺落的片段，進行必要的梳理，演繹成極其豐盛的阿美族歌謠故事與Calaw Mayaw 生命行腳的註解。這是阿美族歌謠擺脫學術框定，回到真實生活情境，為族人悲喜而自在歌詠的面貌。

　　學術的大哉問，Naluwan/hohaiyan/hahai 是「虛詞」、「無義」嗎？Calaw Mayaw 說：「我不知道，但是可以唱半天、一天啊！」這誠然就是得魚而忘筌的態度。他是我父親同年代的長者，卻有幸曾經跟他乾杯幾回，笑顏笑語，是一直不曾改變的風度。「山地平地化」和戒嚴的年代，Calaw Mayaw 長期以低調卻詼諧的姿態應對，背後的緣由，其來有自。

　　這是三個人共同完成的傳記與阿美族歌謠探討專書，只不過運用輕鬆、自在的對話方式進行完整而深入的詮釋，正好貼近Calaw Mayaw 的風格。有幸率先閱讀全文，深為Calaw Mayaw 在艱苦環境中堅持走上探索自身族群歌謠文化的道路而感佩，而Ado 以不同的方式接棒，父女薪傳，繼續前行，也令人動容。深知Ado 除了在創新的歌謠與演藝領域努力突破、精進之外，一直想要為父親與Pangcah 歌謠的因緣寫出完整而紮實的作品，沒錯，這一本就是！
 
推薦序

在Radiw 中，成為真正的人
劉克襄

　　還未展讀前，我的腦海一直浮昇著，阿洛描述小時自己族人居家的溫馨時光。大家透過歌謠的傳唱，帶出生活的親密連結。

　　我也想起早年，自己有幸在太巴塱聽過一首〈回到美好的夜晚〉，還參與吟唱和舞蹈。那種在鄉野的從容生活，家屋隔著矮牆，人與人互助和樂的畫面迄今難忘。

　　但只有這樣的認知嗎？當我如此浪漫地設定，想要從這本書裡獲得更多相似的共鳴時，卻意外地發現，自己走進一個不同於過往的世界。
　　
　　那種情境好像走到海灘，凝視著遼闊的大海。在浪潮的湧動裡，享受生活裡難得的平靜。殊不知海面下，一直有著更為深沉的繁複變化。這一巨大流動的存在，其實是許多生命淘洗的絮語，必須不斷反覆地聆聽，才可能理解。

　　radiw 是書本裡主要探討的內涵。我所熟知的〈回到美好的夜晚〉，應該就是某一首radiw。但radiw 是什麼，卻不只是一般的地方歌謠。當它從書裡面源源不絕地以各種型態和內涵，被描述出來時，我隱隱察覺，還有一深邃的文化底蘊，尚未被世人所認識。

　　radiw 是如此複雜，難以同個年代一次定義，而是隨著時間的轉換，如菌菇般地膨大、換色和變型。各種歌曲類別，自有不同層次的方向和內容，呈現一個族群的悲歡離合。那是一個超越文字，比文字更真實的紀錄和情感交流。

　　這個阿美族歌謠的專有名詞，承載了太多美好的意義和價值。生活規範的一切和未來的制約，都在radiw 中微妙的轉變、調整。radiw 對族人來說，不只是以歌反映生活，radiw 便是生活本身。

　　書裡面的主角有兩位。太平洋戰爭前出生的林信來，是歌謠採集與研究者。阿洛是她女兒，在原運浪潮成長，抗爭中茁壯，是失落母語和文化的一代。

　　過往高壓統治，獨尊華語文化的年代，林信來採集了上千首阿美族的radiw。當時是極少數，懷有保存族群文化意識的先行者，長期默默地走在孤單的路上。相較於父親，阿洛如今是文化復振的推廣要角，也是吟唱母語歌謠的創作樂人。但面對著不同狀況的社會變遷，這一樁田野工作依舊只有少數人在努力。

　　許多radiw 如今失去被傳唱的機會，林信來和阿洛父女皆有意識地積極搶救，毋寧是令人欣慰和尊敬的。相對地，愈發突顯了歌謠採集的不易開展和紀錄，需要更多的研究和爬梳。

　　整本書裡的radiw 既是引線，也是燃點。透過父女間日常對話為主軸，親情溫暖和生活智慧交織於裡，不時激盪出花火，卻也有更多生命學習的養成。當他們探觸到不同面向，radiw 便不時以新的樣貌出現，彼此似乎也獲得不同的啟悟。每一個階段都可能孕育新的詮釋，看到更多的豐厚。

　　本書撰寫人作為第三者，受過人類學正規訓練，從旁觀測和書寫父女的對話，努力地拿捏自己合該扮演的角度，但也不時反省漢人的身分。我們隨著她充滿機智的文字，進入那個動人的靈性世界，更深刻地認識，一個被長期誤解的歌謠世界。

　　過去我們的體驗，並未從一個阿美族的位置思考。或者根本不曾存在對radiw 的基本了解。只就一些荒謬、膚淺的歌謠，浪漫地放大想像，進而形成長期認知的偏差。當唱歌取代文字，作為生活和感情表述的方法時，有很多看待事物的角度，阿美族跟漢人素來有著巨大的差異，生活氣息和美學價值也不盡相同。

　　我們從過去的歷史，多少會感受到過去的誤謬和錯誤，但看待事物，還很少像本書帶來的全面翻轉。書裡每一段內容，時時讓人汗顏。父女間一次次的對話，不斷地激發我們反省。

　　透過radiw，一個過去不曾遇見的花東，在眼前璀璨地繁花滿樹，但我們彷彿才抵達入口。這不只是阿洛父女採集過往歌謠的長期尋根之路，恐怕也是我們這些外來旁觀者，重新獲得機會，站到一個更合宜的視角，認真凝視下一個花東海岸。

　　當radiw 回來，讓一個阿美族成為真正的人時，radiw 也可能讓我們成為真正的旅人。

　　（本文作者為作家、中央社董事長）

前言

歌在生命裡，生命就是歌
Ado Kaliting Pacidal 阿洛．卡力亭．巴奇辣

　　Radiw no o'rip，那個用歌說故事的人，一個新的嘗試
　　Pangcah 阿美族的我，無法不面對當代的自己。
　　Radiw 是歌，o'rip 是生命。
　　對Pangcah 人來說，
　　歌在生命裡，生命就是歌。

　　本書是一個重啟Pangcah 與當代思維對話的嘗試。台灣的原住民族除了面對族群、性別、階級、土地、環境等議題，我們的遭遇也無異於全球化的各種危機。當我們不再以Pangcah 的知識體系思考問題時，等同於這個民族是不存在的。

　　我的世代，經歷整套的國立編譯館教育養成，上過吳鳳神話的課本教材、大中華歷史地理的填鴨教育、說國語、學英文的思想獎勵、學習西方樂理、樂器和藝術美學的造詣。我的養成過程，是與自己的母體文化分離的一鏡到底的長鏡頭，如今要找回何謂Pangcah 的主體意象？絕非易事。

　　當代台灣的政治和社會語境下，原住民文化往往以大眾化、片面的印象呈現在社群媒體上，為了回應眾多氾濫的刻板印象，需要建立原住民主體意識的言述，找到與大眾對話的路徑，通往尊重與理解的道路才能打開。

　　採集，作為文化行動的一環

　　上個世紀的台灣，迎來了許多文化實踐的熱潮，父親趕上了那個風起雲湧的時代，加入了「民歌採集」，從此踏上實踐自我的道路，一晃眼，就是五十年。我常常覺得，父親那一代的採集者是幸運的，也是最寂寞的。

　　幸運的是，他參與了台灣史上規模浩大的「民歌採集」，透過報導文學、報導攝影，展開了一段扎實精彩的採集之路，用他的筆、錄音機，還有一口流利的日文，深入台灣各個角落，挖掘出歌謠的故事與流變，即使採錄的方式設限於當時的體制和方法，但那個充滿氣力、理想主義充塞心頭的二十來歲青年仍全力以赴，其集體的成果，影響了一整個世代的文化實踐者。

　　中華民族主義浪潮衝擊下的台灣，沒讓「民歌採集」運動存活太久。許常惠、史惟亮等人的成果，被後輩譽為台灣民族音樂學的搖籃，但父親在這場採集運動後，被提及的次數卻寥寥無幾。他返回故鄉，後定居台東，透過歌謠採集，去接續書寫自己歌謠故事的路線，獨自走向這條孤單的路。

　　從自己的採集田調經驗，父親更確立了自己的道路。他長時間穿梭在山林海邊的部落野徑，透過歌謠、詩句、文化論述、族群觀點分析研究，他收集的歌謠，其實難以用當時的學術理論和方法呈現其脈絡與價值，但他企圖從自己族群的文學角度，建構出他所理解的Pangcah 美學知識體系。

　　如今年輕世代的原住民，可能很少有人知道歷史中曾有那麼重要的口述採集，且沒有因為殖民與外來強勢文化的浸透而斷裂，這些人、這些歌，在歷史的洪流中逆流而上。要如何述說父親這一代民謠採集者的故事與價值，是我作為Pangcah 人，此生艱難的課題。

　　所幸，歷經了一年半反覆的訪談與記錄，我們終於找出了一個述說的方式。《Radiw no O'rip 那個用歌說故事的人》以跨世代的對話為主軸，這本書是一個微小的開始，也是巨大的跨越。

　　說故事的歌者、歌者說的故事

　　當初決定要撰寫這本書，源自我與父親長年的對話。作為紀實文學，整本書籍的節奏、氣氛、調性，也非常符合當年家父林信來先生的田調生活。

　　令我感到很欣喜的一點是，書中以我與父親兩人的主觀角度，取得較為寬闊的觀看視野、更貼近族人意識的深景，好讓我們凝視這些歌謠、歌者背後敘述的世界觀與口傳歷史。這些人就是說故事的人，說故事的人也是唱歌的人，我們得以釐清當代情境下Pangcah 人的臉孔，重新辯證Pangcah 人對歌的靈觀、傳承、意念以及生命觀。

　　過去，台灣原住民的歌謠採集，往往去原民化，且缺乏討論與論證。大部分的採集工作者一進入部落，就會自訂歌曲標題、定義演唱曲目的傳統性與否，好像族人的歌唱是單獨存在的一種展演形式。這種把被研究者主體切除，普遍抽離的記錄形式，正說明了學界整體對於原住民文化的膚淺看法。台灣這個缺乏文化辯證與累積的國度，其實是很寂寞的，而這樣的寂寞，恰巧微妙地呼應了當年1960 年代民歌採集中，那個唯一原住民籍的採集者——我的父親林信來先生——他在台灣踽踽獨行的寂寞。

　　歌謠之採集者的意義，若是為了「服務」，甚至成為某種文化詮釋的「占領」，就會生產出完全不同的內涵。那些常見的原住民歌舞，恰恰是以「服務」主流文化為習性的表演活動。如果意味著「占領」，那些展演活動就會走向一種文化霸權、強加定義的主張。因此，「解殖」成為我這個世代自我省察的重要關鍵字，也是讓我們跳脫西方、漢人音樂與思想，轉化Pangcah 生命史觀的重要線索。我們Pangcah 更希望強調對等交流的狀態，一旦交流固化，就失去了相互對話的意義。

　　為什麼要出這本書？這個問題在我心中有了答案。去建立原住民的主體意識，需要找到彼此對話的路徑，很高興一位非原住民籍的人類學碩士生藍雨楨出現了。這是一段自省式的田野過程，在我與父親、雨楨三者之間，有了重新對話、思辨、釐清、檢視的機會。雨楨從第三者的角度，將Pangcah 歌謠文化做了紀實性的記錄與詮釋，企圖還原當年採錄者與被採錄者的史觀，我們渴望看見這樣的口述文學，這是一場以初步的文化行動，連結大眾理解Pangcah 的一本書。

　　Radiw no O'rip

　　小時候，父親常常這樣對我說：「在這個島嶼台灣，我們Pangcah 應該是最能用唱歌記錄生命的民族，我們是最偉大唱歌的民族！」他總是驕傲地看著他採集的那些厚厚的資料與錄音帶，喜悅地說著。

　　我抬起頭看著爸爸，心裡想，就是那些每天在家裡錄音帶反覆播放的ho hay yan I ya o hai yan，這些老人家唱得吵死人的歌嗎？我不以為意地問了父親，那個聲音那麼尖，有什麼好聽？父親回答：

　　「能夠唱到像山一樣高、是本事，會被人尊敬的。」

　　我又問，那些歌都不知道唱什麼，一直唱聽不懂的ho hay yan I ya o hai yan 反覆再反覆，很無聊啊，父親語重心長地回答我說：

　　「ho hay yan 是我們Pangcah 的密碼啊，跟祖先、天地萬物溝通的語言，是很深奧的，反覆再反覆唱，就像是海浪拍打的浪花一樣，一波再一波，一次再一次，重複再重複是我們Pangcah 想要回答自然萬物：『是的是的，我在這裡』，跟著自然萬物一起拍打，循環再循環啊！」

　　小時候的我，其實不以為意。長大之後，崇拜過許多西洋音樂，也風靡過不同時期的流行音樂。後來我在求學時，受到法國後殖民學者法農（Frantz Omar Fanon）《黑皮膚，白面具》的啟發，裡面有一句話：「一個法裔的黑人，當他講著一口流利的法語時，頓時之間，他覺得他的皮膚似乎白了一點。」

　　隨著自我認同的身分覺醒，我才知道那些以前mato'asay（老人家）唱的radiw，才是引領我一路不被強勢文化巨浪吞沒的路徑。的確，找回自己絕對是一條艱難的路：首先，會經歷過無數次的自我否定；然後是逃避，可能不時被迫沉默。不經意的強權洪流，足以沖淡祖先的榮耀；自卑的陰影，在社會的階級邊緣侵占了族人的心靈。這一路，就像碎片般，我們得慢慢地拼湊，才能趨於一個真正的Pangcah 人。

　　如今，我們還剩下什麼呢？我常常這樣想，如果有一天，我們拒絕在歷史裡流浪，那麼就開始大聲唱我們的歌吧！我這樣篤定，從母語歌謠創作開始，一點一滴拼湊曾經被遮蔽、隱沒的價值。我在radiw 裡撿回認同，也撿回Pangcah 當代的浪潮與今日屬於我的抗爭。

　　radiw 成為我時時確立自己存在的一種姿態，是我閉上眼睛時，遙想與久遠祖先接軌的金色絲線。radiw 在o'rip 之中，像海浪拍打一樣，永遠不停息……。

　　此書獻給我的父親林信來先生、母親曾麗芬女士

　　以及那個曾經用歌說故事的人們，ho hay yan i ya o hai yan ～