林子恩

名人推薦：從許多角度來看，史蒂芬．金與理查．齊斯馬合著的《關蒂的按鈕盒》都是本頗為有趣的作品。

這本在兩人之間來回進行，雙方均能自由修改彼此撰寫內容的小說，選擇以金筆下最為知名的虛構城鎮「城堡岩」作為故事背景，使這本作品成為自一九九一年出版，號稱「城堡岩系列完結篇」的《必需品專賣店》後，首本以這個美國緬因州小鎮作為故事主要背景的著作，對於金的書迷來說，自然是本書非讀不可的一大原因。──史蒂芬金書迷粉絲頁「城堡岩小鎮」創辦人劉韋廷

「天啊，我愛死這故事了！通篇一氣呵成，安排得恰到好處，讓人既毛骨悚...

1.

從城堡岩小鎮上到城堡景，有三條路可以走：一一七號公路、愉快路及自殺階梯。今年夏天的每一天，對，就連星期天，十二歲的關蒂．彼得森都是從自殺階梯走到城堡岩。這座階梯由螺栓固定，曲折直上懸崖邊，那些螺栓雖然老舊還生鏽，但仍相當堅固。起初一百階她會用走的，後一百階慢跑而上，再強逼自己一路飛奔最後一百零五階，就像她爸爸說的，簡直不要命了。到了頂端，她會彎下腰，滿臉通紅，雙手緊抓膝蓋，頭髮被汗水浸溼一團團黏在臉上（無論綁得再緊，馬尾在最後衝刺時總會鬆開），而她，總喘得像隻拉車老馬。不過還是有進步一些。她挺直腰桿，低頭望向腳趾，就能夠看到運動鞋的鞋尖。六月最後一天上學時她還看不到，那天碰巧也是在城堡岩小學的最後一天。

關蒂溼透的衣服黏在身上，不過大致而言，感覺還不錯。六月時，每次攻頂，她都以為自己隨時會心臟病發死掉。這裡可以聽見小孩在附近操場大吼大叫，再遠一些，依稀傳來鋁棒敲擊棒球的鏗鏘聲，青少棒球隊的孩子正在為勞動節的公益比賽加緊練習。

當她要拿出上衣口袋裡的手帕擦眼鏡時，忽然有人說：「嘿，小妞，過來這兒，我們來聊一下。」

關蒂把眼鏡戴上，原本模糊的視線恢復清晰。林蔭下一張長椅緊鄰石子路，這條路從自殺階梯延伸至城堡景休閒公園，椅子上坐著一名身穿黑色牛仔褲和黑色西裝外套的男子，白色襯衫最上方的鈕扣未扣，戴著一頂精緻的小黑帽。那頂黑帽將不斷出現在關蒂的惡夢中。

男子這星期的每一天都坐在這張長椅上讀《萬有引力之虹》 ，一本很厚、看起來超級艱澀的書。直到今天之前，他從沒對她說過半句話。關蒂警惕地盯著他。

「我不能和陌生人說話。」

「這是個不錯的建議。」他看起來跟她爸爸差不多年紀，約莫三十八歲，長得不賴，但在關蒂看來，酷熱的八月早晨穿著黑色西裝外套的人，很可能是個怪咖。「大概是妳媽教的，對吧？」

「是我爸。」關蒂回答。她必須經過這個男子面前才能到操場，如果他是個怪人，可能會抓住她，不過她不怎麼擔心。畢竟光天化日下，操場就在旁邊，而且到處都是人，沒什麼好怕的。

「那麼，」穿黑色外套的男子說，「容我自我介紹，我叫理查．法瑞斯，妳是……？」

她內心糾結了一下，覺得告訴他也不會少塊肉。「關蒂．彼得森。」

「那麼，我們算認識了。」

關蒂搖搖頭：「知道名字不算認識。」他仰頭大笑，笑容坦率且迷人，關蒂受到感染也忍不住笑起來，但仍保持距離。

他把手比成槍的樣子指著她：碰。「這句話真犀利！妳很厲害，關蒂。說到關蒂，這名字怎麼來的？」

「是綜合的名字，我爸想叫我關德琳，他奶奶的名字；我媽想叫我溫蒂，像《彼得潘》裡的溫蒂。最後他們妥協。法瑞斯先生，你在休假嗎？」會這麼問，是因為他們就在號稱「度假之州」的緬因州，連車牌上都這麼寫著。

「可以這麼說。我四處旅行，在密西根待一週，下週就跑到弗羅里達，之後可能去科尼島吃辣熱狗堡，坐一回『颶風』雲霄飛車 。妳可以說我是個遊手好閒的人吧，整個美國都是我的地盤。我會特別留意某些人，反覆觀察。」

棒球場上鏘的一聲球棒聲響穿過操場傳來，緊接著一陣歡呼。

「和你聊天很開心，法瑞斯先生，但我真的得——」

「再待一會吧。知道嗎，妳就是我最近留意的其中一人。」

聽起來很邪惡（的確有些不懷好意），但他大笑之後仍面帶微笑，眼睛充滿活力。假如他是個變態，那也藏得太好了。她覺得只有超級變態才有辦法隱藏得那麼好。誰知道呢？搞不好他就是在請君入甕。

「我對妳有套看法，關蒂．彼得森小姐，在我密切觀察後得出的一套看法，想聽嗎？」

「當然，大概吧。」

「我注意到妳算是比較豐滿的。」

他或許察覺她變得有點緊繃，因為他舉起手，搖搖頭，彷彿在對她說，還沒。「妳可能覺得自己胖，因為在我們國家，女孩和女人對自己外表的想法都很奇怪。媒體……妳懂我說『媒體』的意思嗎？」

「當然，就是報紙、電視、《時代》雜誌和《新聞週刊》。」

「沒錯！媒體總是說：『在這平等的美麗新世界，妳們可以成為自己想要的任何模樣，前提是妳們站直低頭的時候，必須能看到自己的腳趾頭。』」

他一直在監視我，關蒂想著自己每天攻頂時都會低頭看腳趾，不禁臉紅，她無法克制。但臉紅是表象，心裡則懷著「那又怎樣」的叛逆想法。這是最初激勵她持續爬樓梯的動力，除此之外還有法蘭基．史東。

「我的看法是，有人批評妳的體重或長相，或者都有，所以妳決定想辦法解決。接近了吧？或許沒有正中紅心，但至少接近標靶？」

或許因為他是陌生人，她發現自己可以暢所欲言那些未曾告訴爸媽的事；也或許是因為他那雙藍眼睛，眼神充滿好奇及感興趣的樣子，又不帶惡意，至少她看不出來。「學校有個屁孩，法蘭基．史東，帶頭叫我固特異，你知道，就像──」

「像飛船，我知道固特異飛船。」

「嗯，法蘭基是個討厭鬼。」她想告訴這個男人，法蘭基在操場趾高氣揚的樣子，還唱著：老子是法蘭基．史東！老二有六十公分！最後她還是決定不說。

「其他男生也跟著那樣叫我，一些女生也學他們。那些女生不是我的朋友，那是六年級的事。下個月我就要上中學了，所以……」

「所以妳不想讓這個綽號一直跟著妳。」理查．法瑞斯說，「原來如此，將來妳也會長高的。」他上下打量，卻不會讓她覺得不舒服，反而像是仔細觀察她。「我在想，妳之後可能會長到一百七十八或一百八十公分，在女生裡算高了。」

「已經在長了，」關蒂說，「但我不想等。」

「我想也是，」法瑞斯說，「妳不等也不怨天尤人，而是迎頭正擊，了不起，這就是為什麼我想認識妳。」

「法瑞斯先生，和你聊天很開心，但我真的得走了。」

「不行，妳得待在這裡。」他的笑容消失，表情變得嚴肅，藍眼睛似乎蒙上一層灰影。那頂帽子在他的眉毛留下一道刺青般的細長陰影。「我有東西要給妳，是一份禮物，因為是妳命中註定的。」

「我不拿陌生人的東西。」關蒂說。她開始感到有一點害怕，可能不只一點。

「知道名字不算認識。我同意，但我們不算是陌生人。我認識妳，而且我知道這個東西是為了像妳這樣腳踏實地的年輕人而存在的。關蒂，我懂妳，早在見到妳之前就懂了，而妳現在就在我面前。」他移到長椅另一端，拍拍一旁的空位，「來我旁邊坐。」

關蒂走向長椅，感覺自己像是夢中的少女。「法瑞斯先生……你要傷害我嗎？」

他笑了，「抓走妳？拉妳進矮叢，對妳為所欲為？」他指向步道另一頭，大約離步道一兩公尺的地方，有兩三個穿著城堡岩日營T恤的小孩在溜滑梯、盪鞦韆或在橫爬槓上玩耍，四個隊輔在一旁看顧。「我不覺得可以輕易得逞，而且我對小女孩不感性趣。我對妳這種小丫頭一點性趣也沒有，但我剛才說過，或至少暗示過，妳很不一樣。來，坐下。」

她坐下，套在身上的毛衣變得冰冷。儘管他講話時仍好聲好氣的，她還是覺得他現在會親吻她，完全無視不遠處操場上的小孩和青少年隊輔。但是他沒有，反而從長椅下拉出一個束帶綁起的帆布包。他打開帆布包，拿出一個漂亮的桃花心木盒，木頭透著耀眼的褐色光澤，隱約可見紅光閃爍。這個盒子大約三十八公分長，三十公分寬，十五公分深。她立刻就想擁有它，不單因為這是件漂亮的東西。她想要擁有這個盒子，因為那是屬於她的。就像某個極其珍貴、備受喜愛的東西，在很久以前弄丟了，幾乎被遺忘，現在又找回來。彷彿在某個前世今生，她曾擁有過它，那時她可能是個公主之類的。

「這是什麼？」關蒂輕聲問道。「一個按鈕盒。」他回答。「妳的按鈕盒，妳看。」他稍微傾斜盒子，讓她可以看到盒子上的小按鈕，中間三個三個成兩排，兩端又各有一顆，共八顆按鈕。兩兩成雙的分別是淺綠和深綠色按鈕，黃色和橘色按鈕，藍色和紫色按鈕。兩端的按鈕一顆紅，一顆黑。同時，盒子兩端各有一個操縱桿，中間有個看起來像投幣口的狹槽。

「這些按鈕非常難按，」法瑞斯說。「妳必須用大拇指，而且要使力按下去。會有好事發生的，相信我。千萬不要搞錯了，特別是黑色按鈕，不然就糟了。」

關蒂早已把對這個男人的恐懼拋諸腦後，她深受盒子吸引。他把盒子遞給她時，毫不遲疑地接下，原本以為會很重，畢竟桃花心木是很重的木材，況且天曉得裡頭裝了什麼，然而盒子一點也不重。她可以輕易用手指撐起盒子，上下拋彈。關蒂用手拂過光滑且微微凸起的按鈕表面，似乎感覺到按鈕的顏色照亮她的皮膚。

「為什麼？這些按鈕是用來幹嘛的？」

「我們等會再討論按鈕。現在，先把妳的注意力放在那兩根小操縱桿上。比起按下按鈕，拉這些操縱桿要容易多了，用妳的小拇指就夠了。妳拉左側的操縱桿時，就是紅色按鈕旁的那個，盒子會送出動物形狀的巧克力。」

「我不──」關蒂再次聲明。

「妳不拿陌生人的糖果，我知道。」法瑞斯邊說邊翻白眼，讓關蒂咯咯大笑。「關蒂，我們不是討論過這件事了？」

「我不是要說那個，我要說的是，我不吃巧克力。至少這個夏天不吃。要是再吃糖果，我什麼時候才能瘦下來？相信我，一旦開始吃，就停不下來了。尤其是巧克力，我就像中了巧克力毒，戒都戒不掉。」

「噢，按鈕盒的巧克力好就好在這裡。」理查．法瑞斯說。「它們很小，不比雷根糖大多少，非常甜……但妳只要吃了一顆，就不會想再吃第二顆。妳會想吃正餐，但不會嘴饞也不會想再吃任何點心，尤其是宵夜。」

直到這個暑假前，關蒂都會在睡前一小時左右替自己做一個花生醬棉花糖三明治，所以很清楚他在說什麼。而且，她在晨跑後總是餓個半死。

「聽起來像某種詭異的減肥產品，」關蒂說，「那種會撐死你，然後讓你瘋狂尿尿的東西。我奶奶試過那類玩意，害她吃了大概一個禮拜後就病了。」

「不，就只是巧克力，純粹的巧克力。和店家賣的糖果棒可不一樣。試試看。」

她猶豫了一下，但也就那麼一下子。她用小拇指握住操縱桿，因為操縱桿太小，無法用其他手指，接著拉下。狹槽打開，一個狹窄的木架滑了出來，上頭是隻巧克力兔子，正如法瑞斯先生說的，不比一顆雷根糖大。

她拿起巧克力兔子，驚奇地看著：「哇，看看那些絨毛，那對耳朵！還有那雙可愛的小眼睛。」

「是啊，」他附和道，「漂亮的小東西，不是嗎？丟進嘴裡嚐嚐，快！」

關蒂想都沒想就照做，甜味立刻在嘴中蔓延。他說的對，她以前嚐過的Hershey巧克力塊都沒這麼好吃。她甚至想不起來是否嚐過任何這麼好吃的東西。美妙的味道不只停留在她嘴裡，還盤據她的腦海。巧克力在舌上化開的那一刻，小木架滑了回去，狹槽隨即關上。

「好吃嗎？」他問。

「嗯。」是她唯一想到的回答。如果這是一般的糖果，她肯定會像科學實驗中的老鼠，不斷拉下操縱桿直到壞掉，或是直到狹槽不再送出巧克力為止。但她不想再吃第二個，覺得自己不會再到操場另一頭的零食店去買思樂冰。她一點也不餓，她……

「妳滿足了嗎？」法瑞斯問。

「對！」就是滿足。她從沒對任何東西感到如此滿足，就連九歲生日收到腳踏車時，也沒有這種感覺。

「很好。明天妳可能會想再吃一個，如果妳想要，可以再吃一個，畢竟按鈕盒是妳的。至少目前是妳的。」

「裡面有多少顆動物巧克力啊？」

他沒有回答她的問題，而是請她再拉盒子另一端的操縱桿。

「會送出另一種糖果嗎？」

她用小拇指握住操縱桿然後拉下。這次木架滑出狹槽時，上面放的是一枚又大又亮的銀幣，在朝陽照射下，反射出刺眼的光芒，關蒂不得不瞇起眼睛。她一拿起銀幣，木架就滑回去了。銀幣在她手上沉甸甸的，上面刻著一名女人肖像。肖像頭上戴著鑲鑽皇冠，頭像下方有半圈星星，星星中間寫了年分：一八九一，頭像的上方則刻著E Pluribis Unum 。

「這是一枚摩根銀元 ，」法瑞斯以授課的口吻說道，「接近半磅的純銀，由喬治．摩根 打造，他刻上安娜．威利斯．威廉斯 的肖像時才三十歲，威廉斯是一名費城的女老師，就是妳在『頭像』那一面看到的，硬幣背面是美國鷹。」

「真漂亮。」她吸了一口氣，心不甘情不願地將銀幣還給他。

法瑞斯雙手交叉在胸前，搖了搖頭。「銀幣不是我的，關蒂，是妳的。所有從盒子跑出來的東西都是妳的，糖果和銀幣都是，畢竟盒子是妳的。順道一提，以目前的錢幣收藏價值，那枚摩根銀幣大概值六百美元。」

「我……我不能收。」關蒂說。她的聲音在自己耳中聽來很遙遠。她覺得自己可能會昏倒（就像兩個月前剛開始在自殺階梯跑步時的感覺）。「我沒做任何值得賺取這枚銀幣的事啊。」

「但妳會的。」他從黑色夾克口袋拿出一枚老舊懷錶。那懷錶同樣閃爍著光芒映入關蒂眼裡，只不過這些光芒是金色而不是銀色的。他掀開殼罩，查看錶面，然後將懷錶放回口袋。「我沒什麼時間了，看著那些按鈕，仔細聽。妳做得到嗎？」

「可……以。」

「首先，把銀幣放進妳的口袋，它害妳分心了。」

她照做。她可以感覺到一枚沉重的圓形物體頂著大腿。

「世界上有幾大洲，關蒂，妳知道嗎？」

「七大洲。」她答道。他們在三或四年級時學過。

「記住了。」她毫不猶豫地答道。她的記憶力向來很好，她甚至有個荒唐的想法，認為那塊美妙的巧克力增進她的專注力。她不知道到底是怎麼回事，但她能記住哪個顏色代表哪一洲嗎？那還用說。「那紅色呢？」

我現在不在城堡岩了，關蒂心想。我進入那些在書中讀過的地方，像是奧茲王國、納尼亞王國，或是哈比屯，這不可能是真的。

「不過妳得記住，」他繼續說，「紅色按鈕是唯一妳能按超過一次的按鈕。」

「那黑色的呢？」

「黑色按鈕的力量龐大無比，它是最厲害的一顆按鈕。」法瑞斯邊說邊起身，「這整件事就像妳爸爸會說的：卡胡納 。」

她睜大眼看著他。她爸爸確實會那麼說。「你怎麼知道我爸──」

「我的天啊，那會沒完沒了。」關蒂說，無聲地笑了一下。她感到胃被捶了一拳。「法瑞斯先生，為什麼要把這個給我？為什麼是我？」

「儲藏在這世上的所有軍事武器，」法瑞斯向下看著她說，「足以讓全世界一百萬年都無法長出生物。負責管理那些武器的男男女女每天都跟妳一樣，會這麼問自己。交給妳是因為妳是當下最好的選擇。看好那個盒子。建議妳不要讓任何人找到它，包括妳的父母，畢竟人們總是很好奇，他們一看到操縱桿就想拉，一看到按鈕就想按。」

「要是他們真的按了會怎樣？要是我真的按了會怎樣？」

理查．法瑞斯只是微笑並搖頭，然後朝峭壁走去，那裡立著一個告示：小心！十歲以下孩童沒有大人陪同不得靠近！然後他轉過身說，「嘿！關蒂，為什麼這裡叫自殺階梯啊？」

「因為一九三四年有個人從那裡跳下去之類的。」她說。她把按鈕盒抱在大腿上。「還有個女人四、五年前也跳下去。我爸說市鎮議會把這些事壓了下來，因為議員都是共和黨員，他們痛恨改變。總之，我爸是那麼說的。他們當中有人說階梯是吸引觀光客的一大賣點，確實如此，而且每隔三十五年才有人自殺也不算太糟。他說如果出現自殺潮，他們才會再投一次票。」

法瑞斯先生笑了。「果然是小鎮！我愛這群人！」

「我回答你的問題，現在換你回答我的了！要是我按了這些按鈕會怎樣？比如說，要是我按了代表非洲的按鈕會怎麼樣？」她的大拇指一碰到深綠色的按鈕，就有股衝動，雖然不強烈，但感受得到，想要按下按鈕，一探究竟的衝動。

他微笑的嘴角更加上揚，露出牙齒，在關蒂看來不太友善。「為什麼要問妳已經知道的事？」

她還來不及多說什麼，他就已經走下階梯了。關蒂在長椅上坐了一會，然後起身跑到鏽鐵平臺上，往下掃視。法瑞斯先生應該還來不及走到底端，甚至不可能接近底端，卻已不見蹤影，或者說幾乎算是不見蹤影。階梯半途中，大概在一百五十階的地方，他那頂精緻小黑帽，不知是被丟棄還是被風吹掉，就落在鐵階上。

她回到長椅，然後把按鈕盒，屬於她的按鈕盒，放到帆布束口包裡，然後走下階，雙手一路緊握欄杆。她走到帽子掉落的地方時，把帽子撿起來，往旁邊一踢，看著它往下飄，一路墜落底端，降落在雜草堆上。晚點她再過去時，帽子已經消失了。

這天是一九七四年八月二十二日。

1.

從城堡岩小鎮上到城堡景，有三條路可以走：一一七號公路、愉快路及自殺階梯。今年夏天的每一天，對，就連星期天，十二歲的關蒂．彼得森都是從自殺階梯走到城堡岩。這座階梯由螺栓固定，曲折直上懸崖邊，那些螺栓雖然老舊還生鏽，但仍相當堅固。起初一百階她會用走的，後一百階慢跑而上，再強逼自己一路飛奔最後一百零五階，就像她爸爸說的，簡直不要命了。到了頂端，她會彎下腰，滿臉通紅，雙手緊抓膝蓋，頭髮被汗水浸溼一團團黏在臉上（無論綁得再緊，馬尾在最後衝刺時總會鬆開），而她，總喘得像隻拉車老馬。不過還是有進步一些。她...

懸念與動人並俱的經典變形──談《關蒂的按鈕盒》

文│史蒂芬金書迷粉絲頁「城堡岩小鎮」創辦人劉韋廷

從許多角度來看，史蒂芬．金與理查．齊斯馬合著的《關蒂的按鈕盒》都是本頗為有趣的作品。

這本在兩人之間來回進行，雙方均能自由修改彼此撰寫內容的小說，選擇以金筆下最為知名的虛構城鎮「城堡岩」作為故事背景，使這本作品成為自一九九一年出版，號稱「城堡岩系列完結篇」的《必需品專賣店》後，首本以這個美國緬因州小鎮作為故事主要背景的著作，對於金的書迷來說，自然是本書非讀不可的一大原因。

而從內容來看，《關蒂的按鈕盒》也延續了金長期關注女性議題的特色，就某些程度而言，甚至還可以讓人當成是金那大名鼎鼎的處女作《魔女嘉莉》的另一種變形版本來讀，無論是事件安排，抑或故事高潮的轉折點，都具有不少可供對照之處，甚至就連《關蒂的按鈕盒》書中故事開始年份的一九七四年，也與《魔女嘉莉》一書推出的年份相同。

但有趣的是，以上所說的部分，其實在閱讀過程中並沒有那麼容易發現，而會這樣的最大原因，則與這兩本作品的主角個性及家庭環境有著密切關聯。

雖然表面上並不相同，但從兩本書的故事前提來看，邁入青春期的嘉莉與關蒂，均同樣隱藏著稍加失控便可能會帶來驚人災難的神祕力量，而兩人的校園生活也同樣並不順遂，時常受人欺負。不過，比起個性被動、長年受到母親精神虐待的嘉莉來說，家庭狀況正常許多的關蒂，於個性方面也明顯更加主動，從故事開頭便展露出努力想改變自己的渴望。而在其後的發展裡，這樣的環境與個性差異，也讓這兩名角色的命運起了越來越大的差距，就算兩者遇到了類似困境，卻也選擇了不同的應對之道，就連看待自己神祕力量的方式，也可說是幾乎採用了全然兩極的角度。

這種隱約相似，卻又明顯不同的情形，使《魔女嘉莉》與《關蒂的按鈕盒》就像是陰與陽般的存在，讓人既能從社會觀點的角度比較，也能從中看見因為創作年代不同，進而展現出的不同議題切角。

當然，更棒的是，在閱讀《關蒂的按鈕盒》時，你大可把以上提及的部份全都置之不理，只是單純地享受這本書所能帶給你的閱讀樂趣。就算沒讀過《魔女嘉莉》，也不是金的書迷，《關蒂的按鈕盒》也仍是一本具有懸念，點子讓人聯想起科幻驚悚小說大師理察．麥特森經典短篇〈百萬殺人實驗〉的小說，更是一本充滿濃烈往日情懷，描繪了成長階段中那些苦澀與甜美片段相互交織的動人小品。

在閒暇時光中，你所需要的，無非就是像《關蒂的按鈕盒》這樣的一本小說了。

懸念與動人並俱的經典變形──談《關蒂的按鈕盒》

文│史蒂芬金書迷粉絲頁「城堡岩小鎮」創辦人劉韋廷

從許多角度來看，史蒂芬．金與理查．齊斯馬合著的《關蒂的按鈕盒》都是本頗為有趣的作品。

這本在兩人之間來回進行，雙方均能自由修改彼此撰寫內容的小說，選擇以金筆下最為知名的虛構城鎮「城堡岩」作為故事背景，使這本作品成為自一九九一年出版，號稱「城堡岩系列完結篇」的《必需品專賣店》後，首本以這個美國緬因州小鎮作為故事主要背景的著作，對於金的書迷來說，自然是本書非讀不可的一大原因。

而從內容來看，《關蒂的按鈕...

推薦序
懸念與動人並俱的經典變形──談《關蒂的按鈕盒》

關蒂的按鈕盒

推薦序
懸念與動人並俱的經典變形──談《關蒂的按鈕盒》

關蒂的按鈕盒