林家淇

阿婆有一把傘
從不遮雨，出門卻總帶著

傘的把手彎彎
像極聖誕裝飾的拐杖糖
阿婆最愛那把傘
它總能配合阿婆的緩慢步伐
一腳重踏另一腳牽拉

阿婆有一把傘
歷經挺直的腰桿逐漸枯垂
見證兒女的蒼老與孫輩的分別

阿婆早晨天未亮就拄著傘來到市場
挑著新鮮的水果與幾把青菜
阿婆問我有什麼想吃的
我指著零食攤
阿婆掏出皺皺的一百讓我去買
更不忘碎念著吃糖會蛀牙

如今阿婆的一把傘
掛在玄關
阿婆的身軀變得很小
拄不起傘

阿婆說
她想媽媽了
　　　　　　　　　　──〈阿婆有一把傘〉

───

時間到達不了的地方
記憶不會沖淡
在我想你的時候
還能念出你說過的話
擁抱你觸撫的陽光

放飛的紙鳶
總會在想念的地方徘徊
俯瞰所有你路過的小徑
垂墜著牽掛的相思

腐朽的時候還能想起
那夜漫漫而你遲遲不滅的影
鐫刻在回憶裡
你一如往昔
　　　　　　　　　　──〈歸途〉

───

影子重疊的海域
有擱淺已久的黑暗
彼時此地活著一群不相識的名字
長得同般臉孔
卻擁有不同記憶

我的日記裡勾勒著你的輪廓
描繪出曾共度的光陰
即使蒼涼卻不願擱下
在另一個我的懷裡也許正抱著你

等待冬夜漸暖
花朵盛開
遠處潺潺流水捎來你的消息
僅僅只是呼吸
也能一同聆聽風碎裂的聲音
　　　　　　　　　　──〈平行世界〉

───

孱弱的身軀逐漸凋零
雙手緊握最後的良善與正義
汩汩鮮血洗滌著他的罪孽
卻難掩悲憤與哀鳴

世上殘敗的靈魂迅疾崛起
黑暗總能吞噬光明
還需多少慟哭的眼淚才能化淨
腐爛之中尋得一絲希冀

彼岸紅花開遍忘川，如
細數短暫歲月裡的奉獻與勇敢
亂世飄蕩的風霜在此停息
聖潔的魂魄終得救贖

我們舉杯酹酒
願你啟程前行
敬你安然如昔
　　　　　　　　　　──〈墜──悼殉職的鐵路勇警〉

───

城市吃掉了時間，紅土逐漸
進入柏油地盤，然而匆忙過往的車輛
快轉這裡的四季，街道上
格格不入的水泥牆面
有剝落的痕跡
紅磚沿著龜裂探出了頭
將回憶一股勁地往外推送

老店長頂著斑白髮絲
拿起鐵桿，將鐵捲門捲起
試圖轉回雜貨店的繁華
佝僂地掛上一件件廉價零食
等待小小的饕客鐘一響，上門！

斜角處有著紅色、綠色
顯眼亮麗的招牌，吸走目光
它既新潮又總擺著流行的新花樣
重複放送提前錄製的廣告臺詞
蓋過了雜貨店前
那臺斜放向外攬客的舊電視機

沒有人注意雜貨店何時開門
也沒有人發現雜貨店不再開門
以前的日子很慢，慢得是雜貨門口
千篇一律，老店長裝滿足球糖的扭蛋
總能放慢回家的時間

以前的日子也快，快得是昔日玩伴
一個個不再聯繫
也再沒有人用鉛筆倒轉錄音帶
重複聽著A面的歌曲，這一切快得
不知怎麼適應，當一個大人。
　　　　　　　　　　──〈雜貨店〉

───

春天被困在宇宙的哪一刻
一直抵達不到整點

陽光灑落在落地窗前
沿著光滑且透亮
伸展至我的床
六點半的鬧鐘正響
我起身，隨手綁束凌亂的長髮
且不忘臉頰貼上昨晚陪枕的娃娃

梳洗檯正盥漱著混沌不清的腦袋
散布床側的襯衫是我今日的裝扮

強勁的秋風颳得拿鐵抖顫
泛黃枯槁的落葉
風一吹，便拿翹
刁難所有過路行人

生活裡的微小、細弱
坦露在這裏
角落有不識的臉孔
卻默契地相互點頭、微笑

宇宙空間裡有星球
星球之中有地球
地球裡有臺灣
臺灣的土地上有一群
生活一隅的平凡
盼望此生平順安康
　　　　　　　　　　──〈生活一隅〉

阿婆有一把傘
從不遮雨，出門卻總帶著

傘的把手彎彎
像極聖誕裝飾的拐杖糖
阿婆最愛那把傘
它總能配合阿婆的緩慢步伐
一腳重踏另一腳牽拉

阿婆有一把傘
歷經挺直的腰桿逐漸枯垂
見證兒女的蒼老與孫輩的分別

阿婆早晨天未亮就拄著傘來到市場
挑著新鮮的水果與幾把青菜
阿婆問我有什麼想吃的
我指著零食攤
阿婆掏出皺皺的一百讓我去買
更不忘碎念著吃糖會蛀牙

如今阿婆的一把傘
掛在玄關
阿婆的身軀變得很小
拄不起傘

阿婆說
她想媽媽了
　　　　　　　　　　──〈阿婆有一把傘〉

───

時間到達不...

自序　　一切盡不變，一切皆變

　　睽違多年，此次終於有機會出版第二本個人詩集。多年前出版第一本詩集時，書寫更多是為了停駐。生活的疲憊不斷消耗著自我，那些文字與其說是寄託，更像是一種丟棄，以片段的方式拋下過往，讓自己得以繼續前行。

　　而這一次卻有所不同，面對與以往不盡相同的生活，我開始企圖留下點什麼：留下某個人、某段時間，或某一瞬間尚未崩壞的，甚至已然崩壞的自己。這本詩集並非單純將這些年的作品彙集成冊，而是我強求而來的一個實體，它的誕生，來自一段長時間的陪伴與對話。

　　它是我日常生活裡無聲的注腳，也是夜深人靜時，承接我難以安放的眼淚。更多時候，我對它任性而坦白。有些詩寫於情緒翻湧的當下，有些則是在讀完一本書、走過一段路，或回望一則新聞後，緩慢落筆。於我而言，書寫不只是創作，更是一種生活的紀錄，從無意留下的摺痕，逐漸成為生命裡與之共存的喜悅與疼痛。

　　那些被寫下的生活殘影，以及未必能被好好說完的故事，本就不會有一個真正的終點。這些年來，我嘗試用不同的方式與文字對談，於是，這本詩集裡可以看見多樣的書寫形式：短詩、長詩、組詩，亦包含風格上的試探與轉換。然而，這些變化並非刻意求新，而是希望讓文字更貼近當下所承載的情緒重量。它對我而言，不僅是溝通或記錄的載體，更是一種讓瞬間得以延展的溫度。

　　回頭整理時，我才發現這些詩自然形成了五個段落。它們像是生命在不同階段留下的痕跡，從愛裡的靠近與撕裂，走向時間的抵抗與消耗；從直視社會的傷痕與集體悲鳴，到試著在日常裡尋回柔軟。最終我才明白，所有的變化走至盡頭，其實只是回歸原本。

　　我寫過耗損、寫過執迷，也寫過憤怒與崩裂後難以癒合的傷痛。那些被寫下的故事留在詩裡，它們並不試圖撫慰我的哀傷，只是默許著我的脆弱，並靜待我走向釋懷。

　　書寫走到後來，文字所承受的不再只是我的任性與情緒，它開始配合我的步調，逐漸與我同行。痛仍在，但我不再需要證明它的存在，也無需強迫它隨時間沖淡；偶爾隨著季節更迭勾起舊傷，哭過一場，仍能被記錄下來。愛亦依然存在，卻不必再以撕裂作為代價；隨著時間流逝，我逐漸看清它的本質，初心未曾改變，只是我們始終不善拿捏。

　　有些事情終究會改變，卻也會以另一種形式留下來。那不是停滯不前，而是在變動之中，選擇駐足與靜待。

自序　　一切盡不變，一切皆變

　　睽違多年，此次終於有機會出版第二本個人詩集。多年前出版第一本詩集時，書寫更多是為了停駐。生活的疲憊不斷消耗著自我，那些文字與其說是寄託，更像是一種丟棄，以片段的方式拋下過往，讓自己得以繼續前行。

　　而這一次卻有所不同，面對與以往不盡相同的生活，我開始企圖留下點什麼：留下某個人、某段時間，或某一瞬間尚未崩壞的，甚至已然崩壞的自己。這本詩集並非單純將這些年的作品彙集成冊，而是我強求而來的一個實體，它的誕生，來自一段長時間的陪伴與對話。

　　它是我日常生活裡無...

自序　一切盡不變，一切皆變　
輯一　我的生命　終於破裂成為妳的靜脈
　　乞愛
　　雨女
　　以誠待我
　　崇拜
　　狼的等待
　　你不知道的祕密
　　只想愛你
　　無心
　　風月無變
　　落花
　　捨離
　　歸咎是愛
　　讀浮生六記
　　雪姬
　　獨白
　　焚稿祭愛
　　我們都說愛
　　歸途
　　裂縫中的愛
　　蘭因絮果
　　軟著陸
輯二　所有意志皆成荒蕪　倒映水面的臉龐逐漸皴皺
　　消耗
　　小唯
　　流逝的時光
　　撫今追昔
　　未央
　　餘生
　　時間的臂彎
　　墓畔
　　學習遺忘
　　衰變
　　失序
　　她
　　惦記
　　秋天是適合離去的季節
　　若是歸人
　　風塵有淚
　　不長也不短
　　丟失
　　草木深
輯三　總有人能指著妳嘴邊的血跡　說這世界多麼美好
　　我與我的不知足症
　　都市生活
　　第十二顆紅蘋果
　　我把日子過得很輕
　　寂寞成正比
　　不愛了
　　殤
　　守望
　　驢子耳朵
　　破
　　清明
　　墜
　　魔鬼
　　童話
　　明天
　　沙丁魚
　　與自由的距離
　　魚缸
　　寄夢
　　佇候
　　葬曲
　　無常
　　怪物
　　城堡
　　皮鼓
　　畢方
　　需要
　　執念
　　思念就要吃掉我了
　　祖父
　　思鄉
　　阿婆有一把傘
　　念念
輯四　闔眼聽那徐風吹響樹梢的綠葉
　　生活一隅
　　我的所有都是你
　　爾後的日子
　　老伴
　　薄雲之曲
　　夜深賞雨
　　鱷魚眼淚
　　老人的世外桃源
　　夏與我
　　雜貨店
　　田糸
　　答案
　　祕密
　　夏日幻想
　　畫牡丹
　　隱居的愛
　　女喬
　　忘憂草
　　琉璃
　　全都在這裡了
輯五　我以雙手捧握一顆心臟　奉獻給無垠的星辰
　　星塵
　　半月
　　狻猊
　　紅火
　　玄羽
　　幸甚
　　芙蕖
　　平行世界
　　拔苦予樂
　　永生花
　　睡蓮
　　瑤觴
　　阿修羅
　　償願
　　劫後
　　水寒
　　雪地紅花
　　紫石
　　水仙夢
　　碎雪與光
　　藍花之墳

自序　一切盡不變，一切皆變　
輯一　我的生命　終於破裂成為妳的靜脈
　　乞愛
　　雨女
　　以誠待我
　　崇拜
　　狼的等待
　　你不知道的祕密
　　只想愛你
　　無心
　　風月無變
　　落花
　　捨離
　　歸咎是愛
　　讀浮生六記
　　雪姬
　　獨白
　　焚稿祭愛
　　我們都說愛
　　歸途
　　裂縫中的愛
　　蘭因絮果
　　軟著陸
輯二　所有意志皆成荒蕪　倒映水面的臉龐逐漸皴皺
　　消耗
　　小唯
　　流逝的時光
　　撫今追昔
　　未央
　　餘生
　　時間的臂彎
　　墓畔
　　學習遺忘
　　衰...