林徹俐

入乩之前：相信


曾經聽過一個說法，父親是在孩子出生之後，才有真正成為父親的感覺，孩子一面成長時，一面學著當一個父者。

在很多時候，對我而言，父親像一個被保藏許久的祕密，既遠卻又靠近。
兒時在填父親職業時，母親和姊姊們都要我寫下「商人」兩字，家境一律填小康，實際上我僅知父親在我幼稚園到小學時期，開過鐵工廠，鐵工廠若是一家商店，賣什麼我也說不清。而後鐵工廠只存留住家功能，父親時常用大型提袋來收納，裡面放著一盒盒大小不一，有些帶著閃亮，有些不那麼明亮的物品，把玩時會被制止說要小心，別折損了商品。
在初青春期時，一個未被警敏的尋常夜晚，我抬頭仰望黑白監視器，畫面中混雜的人影，身影中陌生與熟悉交錯。隔天我似乎正常去上學，家裡一片晦暗，那時同學從新聞報導裡得知了我家的祕密，他們紛紛向我確認：「那是妳家哦？原來妳爸是做那個的。」祕密被揭露，我同時陷入另一種恐慌，其實關於父親，還有很多的祕密，要探尋的話，彷彿在一座樹蔭密布的森林裡，意圖尋找一顆星星，必須耐心且仔細。

我想，自己至少花了二十多年的時間，去感受夏日濃密森林裡，那唯一的星星，我的父親。

兒時我和父親極親暱，我喜歡窩在父親懷裡撒嬌，直至弟弟出現前，青春期的姊姊們沒有人和我搶奪父親，我有一種獨享父親寵愛的感覺。到我也漸青春後，在不明確的時間點中，和父親因為各種爭執，以及學涯規劃的認知差異，我們離得越來越遠。
記得和弟弟都尚小時，每回的爭執，我都刻意對他說，他是外面垃圾場撿來的，他才不是我們家的孩子，惹得童稚的弟弟大哭。但後來我懷疑自己才是被撿回來的孩子，有很長的時間裡，我和父親彼此的不了解，以及對他的資訊一點一點增多，我曾思考過，我會不會不是他真正的孩子，如同八點檔裡，我可能是被誰託付給他，或被遺棄，他於心不忍帶回家養的外人。
在冗長的成長史裡，我觀察父親，一步步更靠近他，也在某些時候，大概是基因的影響，我才發現我們的相像。

那個總是不被了解的父親，才正被開啟。

我原以為父親是處女座男子，因為晚報戶口，父親身分證上的日期，也不完全是他真實的出生日期，父親身分證上的日期是天枰座，不過無法確定晚報戶口多久，我想他或許介於兩者之間，他有處女座的潔癖，要求完美，還有古板及高要求，可是他又有天秤座那種黑白分明，追求公平的特質，又喜歡美的事物。
但是扣除這些，父親就是一個奇怪的男子，他是個心地柔軟的人，卻養出五個剛強的女兒，他能被神附身，卻不靠此來維生或開發一點好處，他常常因為捨不得而救濟別人，卻往往換來傷害，再暗自悔恨。
從懂事開始，我漸發現父親對於他人的眼光與耳語，非常介意，或許是人生旅途裡，充滿過多的落石與傷害，他給自己的標準是，自己付出的部分，看起來要是完美滿分，要做到讓人無話可說，即使自己的收穫是負的也沒關係，或是在他人看不到時，他才偷偷暗自發怒或抱怨，自己的付出不被看見，不被相信。
父親很願意相信別人，那種全盤的信任，如同後來他對神的虔誠，他選擇了相信，原因非常多，但最多的是因為我們是「親人」、是「朋友」，但父親的相信始終是枉費的，很後來才會發現，別人是利用他的信任而欺騙。
而父親的不被信任，也許並不完全說是信任與否的問題，父親談起事情來，容易語氣激動，但他總是真誠替別人著想，或他早已預測到事情的後果，如同他在面臨手足間的事情一樣，他會撂下狠話，認為對方不聽就算了，以後也不要來問他，失敗了也別向他求救。當然，深知他脾性最大缺陷即心軟與好說話的人，最終依然還是會找上他，父親絕對會抱怨或罵說，當初就說了，你就不相信之類的話，再去幫忙解決。
如此的信任與不信任，在父親的一生中迴旋往復，像一條莫比斯環，無限循環著。
若是我在環帶命運中，性格與父親逆向的女兒我，必會繞過一個圈或逆向奔馳，作為一種復仇，而父親絕對不會。

曾經在年節聚會裡，姊妹們想對傷了父親的親友，以他們慣用的玩笑式語言進行一點冒險小復仇，父親側耳聽見了，搖搖手要我們別得罪人。後來我依然趁著父親不留神時，偷偷地、笑笑地說上幾句話。那個晚上，我間歇性的失眠症好了一晚，夢也是甜美派。
為了剪斷命運或父親性格裡那條環帶，我努力讓自己聽懂他人語言中真實與虛假，我決定成為第一個絕對相信父親，且對他絕對誠實的人。每當我寫下一切關於父親，都像剪一次環帶，若剪不斷，也要讓自己成為一道剛強的屏障。

我像父親，卻又不是那麼相像。他多愁多思又總有夢，或許是那種敏感體質能感應神，我也充滿許多愁思與夢，甚至讓神開了除夢之符給我，但我無法真正感應神，頂多是在某些時刻會隱約感覺到些微不同。比起父親對神的全盤相信，有時我是想挑戰神的，對於神，我總是介在信與不信之間的灰色地帶，但無論神是否能因為人的景仰與香火而庇佑，我選擇相信的時刻，其實是因為父親，我想相信的是父親，而非神，父親不會欺騙我，如同他這一生沒有惡意欺騙過任何人。

有種相信，是女兒對父親的相信。
無法確定當我寫下所有文字時，是否會成為一種復仇或埋怨。但我最初是想替那個永遠在意他人言語與目光，導致無法真正為自己發聲的父親，說些什麼。父親不欺騙他人，反而會欺騙自己，說服自己要相信別人，那些人絕對不會的，不會帶來傷害或欺騙，最終父親要獨自承擔結果。
如果我相信他，會不會很多事情就會不同？
我相信父親能在某些時刻讓神進入身體，成為神幾小時，相信他說過的一切都是真實，關於真的傷與恨，或是他人說過的每字每句，抑或是來自許多人莫名的目光，甚至是他和親友間發生的每一則事件，我都相信父親，並承載他的傷與善，還有挫敗。
因為懂得父親人生上一路的顛簸，我也想成為讓他可以相信的女兒，讓他知道當年別人笑著說他都生女兒，那是別人的惡意與不理解，但他要相信自己的女兒，能夠強悍地守護自己的家，勥跤（台語：指能幹）與否都不重要，重要的是父親能在往後的日子，相信有女兒也能過得很好。那不是命運決定，而是選擇相信。
當我成為能聽懂父親口中所有的過去與故事的年紀，父親已是四個或五個女兒的父親，從嚴格的父親，到偶爾必須聽女兒話的父親，長年鑽研過各種通書，同時能感通神多年的他，從未想過自己會有那麼多個女兒，他沒有問過神，那可能是他難得相信自己的命運，或者該說幸運。
也可能是命運或神意，父親也曾熱愛寫字，他中學時期的週記，每一週都有很滿的新聞與他的評論，那時的他能完全真誠地敞開內在，化為紙張上的字句，後來當父親有這種顧慮，無法隨心對話訴說時，我便承繼那份書寫，替他寫下關於這一切，以女兒的目光。

也許和想像有點距離，我將它寫在這裡，屬於我和父親的相信，我期待我們永遠都不會遺忘，我們手裡握著的那份相信。
當我寫完一切關於父親，我相信父親，一定會走向更好的日子。
因為我們開始相信。



父神


大年初六，早上十點多，我還在睡夢中，外面鑼鼓號角聲已經大聲作響，我知道父親又化身為神了。
這一天，是神預定好要祭改的日子，他只吃了一頓早餐，神便進入他的身體，他變身為神，手拿七星劍和刺球，在香煙縹緲中，替那些一大清早來排隊，踏過長木凳橋後，手拿三炷清香及生肖、性別紙牌的善男信女一一斬除壞運。那一刻，父親眼神堅定，穿著黑色手工平底軟布鞋的雙腳，踩著穩重的七星步伐，整個人充滿驕傲的自信，氣勢將不滿一百七十公分的他撐得高大。
自小，我就知道父親是神，在每個週末晚上，他總會先洗澡淨身，安定地坐在客廳的木製三人椅中間座位上，接著父親的好友阿林叔會將佛廳的香爐移放置椅前的木長桌上，輕輕將一塊小木條放入爐裡，再緩緩加入一點木屑粉，客廳逐漸煙霧瀰漫，像一種神聖儀式。待時間一到，父雙手握拳、手臂彎曲舉過頭頂，一上一下，身體微微顫抖，接著從齒間吐出氣息，最後雙臂慢慢放下，手掌安穩地撐在桌面上，距離比肩膀還寬些，坐姿直挺，展現出些微的霸氣。
父親開口說話，那音色還是他，不過帶了種特殊語調，像古調，聲音微微提高，每個字都稍微拖了一點點長音，少了他平時講話的南部腔，反而像是在說一種文雅腔的台語，此刻，他不是我的父親，而是神。
那些圍在長桌旁等待的人一個一個輪流發問：「現在時機歹，做生意攏賺嘸錢，逐工賠本，欲安怎？」「我女兒出去旅遊回來，就一直發高燒，去看醫生都說沒事，要怎麼辦？」任何疑難雜症都有，除了常見的生老病死，失業、升學、婚姻問題……接著來，種種與人有關的困擾，都在這浮現，而他正一一替他們處理。有時皺眉掐指一算，算出了結果，提起毛筆沾紅色墨水在黃紙上寫下一些神秘的文字搭配符號，交代要隨身攜帶或在金爐繞三圈後燒成灰佐陰陽水喝幾口；或用符令點火後邊念咒語並在出問題的人頭上繞幾圈：「拜請眾神明來敕令……」某某人，本命宮幾歲，遇見了什麼困擾，唸畢後再以沾了墨水的濕紅毛筆在頭上畫道符或輕觸留下紅點。似擁有某方面長才的專業人士，他仔細地替那些人解決問題，每個動作都有慣性的簡潔俐落，神情充滿著自信。
每一次，當時針已巡迴好幾圈後，神問：「還有沒有什麼事？」當眾人回答：「沒有！」之後，神將從父親的身體退去，父親雙臂再度舉起，一上一下成彎曲向內，接著緩緩從齒間吐出一大口氣，父親整個人便放鬆下來，身子微微駝背向前，手肘放在大腿上，此時，母親便會先備妥溫開水或洋參茶給父親喝，說是要舒緩身體內的五臟六腑。神退去後，父親將身子向後靠著椅背，一口一口將茶水緩慢送進體內，問母親今日神交代了哪些事情，邊聽邊安排每件大小事情該如何處理，一如往常般，他像部隊裡的班長領導著他的「兵」，主導著這個家的一切，只是回歸現實的他，神情顯得有些疲憊。
究竟作為雲遊四海，但總要替世俗凡人處理各種疑難雜症和煩惱而忙碌的神，所以才讓他感到疲累；或是褪去神的光圈，他也像那些來找神問事的凡人一樣，都有屬於自己的忙碌和煩惱。答案，我並不知道。
在做神之餘，為了生計，父親一生做過許多工作，木工、廚師、菜販、金工師傅……，還開過鐵工廠，因此擁有許多的能力。小時候，我分辨不太清楚他在哪些時間裡是神，還是父親，但一直以來我認為父親即是神，他如同擁有神力的仙人，幾乎沒有被難倒之時。兒時我愛盪鞦韆，父親便以童軍繩和木條打造，讓我擁有屬於自己的鞦韆；長大後騎車摔傷，父親化身國術師，替我推拿扭傷的腳，並以藥油推散淤青，讓傷復原不留痕跡；此外，家裡六個孩子的名字，都是經過他搭配五行精心算出來的完美筆劃，讓我們擁有好名字帶來的命格。
關於父親很「神」這件事，或許不是只有我發現，後來越來越多人到家裡來，他們像那些到廟裡燒香的人一樣，想求得一些什麼。
曾經在幾個夜裡，我在睡夢中被吵醒，睏倦地躲在樓梯上，從縫隙中看見聚在一樓客廳的人，他們似乎在等待著什麼。其中，有父親的親戚，他們跪在冷冷的地板上哭求著父親，說他們真的被逼得走投無路了，可不可以再借個幾十萬或借房屋去貸款；也有父親的朋友，喝了酒在坐在長木椅上大聲咆哮，說因為事故要跑路，威脅著要父親貢獻多少跑路費，否則就綁架孩子；還有不常聯絡的遠親炫富式的細數自己吃過的高級料理，要求父親要更改姊姊婚宴的菜色，改訂她推薦的專業廚師，否則別人會覺得菜色寒酸，突顯出我們沒見過世面人家淺薄的內裡。
好多人來找父親，占據我們家的客廳，為了各種不同理由。
其實我從來不懂，為何他們找上父親，也不清楚，他如何處理每個來到客廳的人，好讓他們甘心離開。雖然每次面對這些人時，他總是眉頭深鎖，吵雜結束後，他一個人站在屋外，從口袋裡掏出香菸，燃起後默默的抽著，沒有人知道他想著什麼。
隨著父親的髮鬢漸白，父親作為神的時間少了一點，我猜可能是神力降低了一些。只是那些在客廳來往的人，卻沒有離去，反而一直在變化，他們樂於和父親分享，談自己兒女的學歷和薪資，偶爾也會試探性地問父親，父親每回都簡單地微笑以答很少，便不再回答；除了分享還熱心，聽說父親的汽車老舊要汰換，便爭相介紹，帶他到熟識的車廠買賣，結果卻高價購入事故車，車商卻早已避走，他氣憤，卻怕傷和氣而不願意追究，私自承擔下。

近幾年，父親常患一些感冒牙痛類的日常病，偶爾遺傳性的骨頭痠痛症也會狂妄地發作，病症侵蝕身體，他像隻慵懶的貓躺在床上休息一整天，但日日依舊早晚不忘在佛廳敬茶，而身體只是繼續著，並沒有好轉也沒有轉壞。
有時候我會猜想，父親會不會只是罹有一種特殊神病的患者而已？
當神不在的時候，他像個孩子，有病痛，會上當受騙，也曾在世俗的眼光中受傷，我不曉得他是否曾暗自哭泣，只知道他默默用不寬的肩膀努力扛起一些什麼。
喜歡父親作為神，彷彿擁有全世界強大的能量，人生在世的一切都能掌握在掌中，永遠被捧在高位上—沒有重摔的可能。
若能一直是神，或許都會好起來吧？

（原載二○一二年九月十九日《中國時報》副刊）

入乩之前：相信


曾經聽過一個說法，父親是在孩子出生之後，才有真正成為父親的感覺，孩子一面成長時，一面學著當一個父者。

在很多時候，對我而言，父親像一個被保藏許久的祕密，既遠卻又靠近。
兒時在填父親職業時，母親和姊姊們都要我寫下「商人」兩字，家境一律填小康，實際上我僅知父親在我幼稚園到小學時期，開過鐵工廠，鐵工廠若是一家商店，賣什麼我也說不清。而後鐵工廠只存留住家功能，父親時常用大型提袋來收納，裡面放著一盒盒大小不一，有些帶著閃亮，有些不那麼明亮的物品，把玩時會被制止說要小心，別折損了商品。...

推薦序
小女兒式的溫柔附身／高翊峰
神的孩子都在寫字／蔣亞妮

推薦語／沈信宏、吳曉樂、周芬伶、陳思宏


入乩之前：相信

輯一 入乩：是父是神
父神
少年父的奇幻漂流
神軀
借問眾神明
六親不依
善男信女
過橋
可愛的馬

燃符

輯二 日常：神不在的地方
地磅站
樂園
光的所在
尚未崩壞的地方
看海的秘密小徑
小公園

風若吹

輯三 退乩：在神之外
父城
The F
無眠隊伍
我從來不是幽默的安慰者
過境
候鳥

相信以後：永遠的永遠

推薦序
小女兒式的溫柔附身／高翊峰
神的孩子都在寫字／蔣亞妮

推薦語／沈信宏、吳曉樂、周芬伶、陳思宏


入乩之前：相信

輯一 入乩：是父是神
父神
少年父的奇幻漂流
神軀
借問眾神明
六親不依
善男信女
過橋
可愛的馬

燃符

輯二 日常：神不在的地方
地磅站
樂園
光的所在
尚未崩壞的地方
看海的秘密小徑
小公園

風若吹

輯三 退乩：在神之外
父城
The F
無眠隊伍
我從來不是幽默的安慰者
過境
候鳥

相信以後：永遠的永遠